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PREFAŢĂ 


O personalitate bizară ; un „caz“ derutant, sustrăgîndu-se 
formulelor şi definiţiilor, aproape cu plăcerea de a-i vedea 
pe critici în dificultate ; un singuratic atras de mișcarea 
diversă a realului dar temător în faţa ei; iscînd din 
necunoscut o lume de fantasme şi exorcizînd-o cu semnul 
ironiei ; alchimist al cuvîntului aulic şi deopotrivă mînuitor 
abil al limbajului popular — aşa se înfățișa Tommaso 
Landolfi * în peisajul prozei italiene din anii debutului. 
său şi tot astfel îl ştim şi astăzi, după aproape patru 
decenii de activitate literară. : 
Culegerea aceasta de Povestiri imposibile (titlul este 
împrumutat de la un volum oarecum recent, dar se potri- 
veşte excelent unei bune părţi din opera landolfiană), 
prima ce apare în românește, propune o cunoaştere a 
scriitorului în chiar labilitatea înfăţişărilor sale; căci 
dincolo de valoarea uneia sau alteia dintre povestiri, din- 
colo de preferinţele unuia sau altuia dintre cititori, 
închegarea unor linii de portret le presupune pe toate, . 
într-o implicare contradictorie, aparent capricioasă, aparent 
fortuită, dar nu lipsită totuşi de temeiuri mai adinci. 
Acest portret mişcător se dezvăluie, între reticenţe crispate 
şi abandonul confesiunii, între gestul -consolator şi cel de 


* Vezi şi nota bio-bibliografică. 


sfidare, între jocul liber al imaginaţiei şi rigoare, ca 
spectacol al unei conştiinţe artistice care, căutînd înţe- 
legerea cît mai deplină a omenescului, se caută deopotrivă 
pe sine. Spectacol dramatic poate tocmai pentru că acestei 
conștiințe, în veşnica-i fugă între chipurile multiple şi 
schimbătoare ale universului uman, îi scapă firul coerenţei 
şi deci posibilitatea propriei sale stabilităţi, a împăcării 
cu sine. Un astfel de drum, mai bine zis o astfel de 
goană presupune, pe lîngă iluminări victorioase, eşecuri şi, 
alături de avîntul stenic al creaţiei, clipa grea de oboseală : 
totdeauna însă depăşită, căci, în ciuda obstacolelor, căutarea 
continuă şi, odată cu ea, prin ea, imaginea omului cîştigă 
în adevăr — un adevăr asumat, suferit, trăit. 

Drept însă este că acest proces al desluşirii se desfă- 
şoară nu numai fragmentar, nu numai contradictoriu, ci 
mai ales pe căi ocolite, parcă înadins complicate. Înzestrat 
cu o inteligenţă pătrunzătoare, cu un simţ: lingvistic deo- 
sebit de rafinat, cu o abilitate cu totul remarcabilă a teh- 
nicilor narative, Landolfi pare totuşi, ciudat lucru, stăpâînit 
adesea, în actul comunicării, de o mare timiditate. Sau de 
o “mare neîncredere în puterea de-a răzbate a mesajului 
lansat prin cuvînt ? Greu de spus. În tot cazul, rezultă de 
aici o mişcare retractilă, acoperită la rîndu-i de una de 
bravadă. De aici, credem, şi recurgerea la căile ocolite 
despre care vorbeam ; de: aici şi apelul atît de frecvent 
la filtrul distanțelor al ironiei, ea însăşi o posibilă pavăză 
de  disimulare : precară însă, căci tot ironia este aceea 
care se oferă ca una dintre cheile cele mai sigure de pă- 
trundere a scrisului landolfian. 

lată bunăoară acest filtru aplicat unor realităţi umane 
(şi în primul rînd sociale) negative şi devenit astfel sorginte 
de satiră — direcţie ilustrată abundent în culegerea de 
faţă. Unul din primele obiective atacate de Landolfi sub 
acest unghi este însăşi condiţia scriitoricească, şi nu în- 


timplător, pentru că aici. este implicată: chiar “atitudinea 
artistului faţă de arta: sa. Atitudine nu însă prestabilită, 
ca teză de la care apoi de abia. ar -porni:ilustrarea, ci 
formată prin - înaintări succesive, nu .rareori anevoioase, 
într-o -dezbatere unde autorul se află în acelaşi timp în 
poziţia judecătorului şi a celui judecat. Tocmai de aceea, 
oricît de puternic ar fi efectul de distanţare obţinut prin 
ironie sau chiar prin declanşarea mecanismelor grotescului, 
există un dramatism de fond al situaţiilor ce.continuă să 
solicite intens, în aşa fel încît. gustul lecturii. e mai degrabă 
amar, cum amar şi îngheţat pare să fie şi surisul lui 
Landolfi. Priviţi aşa, protagoniştii din povestiri ca Dialogul 
sistemelor maxime, Dimineaţa scriitorului, Cei doi copii 
ai lui Stefano, “Zeița oarbă sau 'văzătoare apar în ultimă 
instanţă ca victime, deşi, e adevărat, ale propriei lor con- 
cepţii strîmbe. despre creaţia. în artă care, dezrădăcinâtă din 
real, fără crez şi fără adresă spre sufletul şi mintea seme- 
nilor, devine stearpă, absurdă, neputincioasă, prefăcîndu-se 
de-a dreptul în anticreaţie. De pe această platformă lipsită 
de sens, orice înălţare este- imposibilă, orice pas duce mai 
adinc în acelaşi labirint inextricabil şi în. cele din urmă 
la impas. lar sentinţa ratării. n-o dă, din afară, doar 
cititorul : şi-o dă eroul însuşi care, trezit: din iluziile lui 
elemere, se regăseşte deodată singur într-o închisoare de 
vorbe pustii. De aici pînă 'la gestul fatal din -Dimineaţa 
scriitorului drumul e scurt. şi semnificativ. Desprinderea 
din real nu este însă incriminată numai ca deviere mala- 
divă a artei : fiece demers al gîndirii, dacă se: cantonează 
exclusiv în -sfera speculaţiei abstracte, oricît de ingenios 
logică, şi ignoră temeiul. concretului de la care-a plecat 
şi la care menirea firească îi este să se întoarcă, va duce 
inevitabil la eşec, sancţiunea venind cel mai adesea tocmai 
de la 'coneretul ignorat. De-a berbeleacul, piesă de ade- 
vărată virtuozitate a. scrisului landolfian cuprinsă în această 
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antologie este, dincolo de pretextul ei poliţist, caracteristică 
pentru o serie narativă care, desfăşurată pe parcursul mai 
multor volume, ridiculizează dinăuntru mecanismele gîn- 
dirii exercitate în gol şi o indică drept primejdie gravă a 
condiţiei noastre de fiinţe raţionale. Tot astfel, exasperarea 
pînă la paroxism la care se ajunge în unele din dialogurile 
suitei Teatru scurt vorbeşte limpede despre refuzul opus 
beţiei de sofisme. 

Alteori, satira se aplică în proza lui Landolfi direct 
asupra unor aspecte ale relaţiilor sociale burgheze deve- 
nite tradiţionale ca ţinte ale spiritului critic: demagogia 
politicianistă (Campanie electorală), birocratismul (Con- 
flict de competenţă), grandomania (Pavo Italicus), filisti- 
nismul, cu variantele lui de snobism (Giovanni şi soția lui, 
Jumătate de coadă). Bucăţile amintite le-am numi mai 
degrabă pretexte, fără o desfăşurare narativă care să exploa- 


teze “posibilităţile imaginii, îndeobşte caricaturală : simple 


schiţări, părăsite de autor cu un soi de mişcare bruscă, 
de nerăbdare. Nu tot aşa în Noi descoperiri asupra psi- 
hicului uman sau în mai ampla nuvelă Cele două fete 
bătrîne. Prima, apelind la sugestii swiftiene (pînă şi numele 
savantului Iflodnal, inversare a numelui Landolfi, amin- 
teşte de Călătoriile lui Gulliver), într-o ingenioasă răs- 
turnare de raporturi şi valori, pune în cauză prejudecățile 
în cunoaştere, inerția şi obscurantismul, totul complicîndu-se 
şi prin aluziile la coloratura politică sau ideologică. a 
uneia sau alteia dintre atitudinile în conflict. A doua este 
o naraţiune în cele mai clasice tipare, lucrată cu un 
gust special pentru detalii, a căror compunere minuțioasă 
dă întregului o tonalitate vetustă, de stampă. Din acest 
punct de vedere, ar fi îndreptăţită apropierea, pe care 
critica nu a întîrziat să o semnaleze, de un anumit cre- 
puscularism fin de siecle perpetuat, cu un plus de subliniere 
către ironic, în proza interbelică a unui Aldo Palazzeschi 
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(din cunoscutele şi la noi Surori Materassi) sau Alfredo 
Panzini. Ceea ce distinge totuşi nuvela în contextul amintit 
este izbucnirea dintr-o dată a unei neaşteptate violenţe 
polemice, care aprinde culorile şi preface privirea detaşată 
în izbucnire partizană, îndreptată contra spiritului dogmatic 
şi a ipocriziei. Revolta părintelui Alessio împotriva „bunei 
cuviinţe““ conformiste ce poate acoperi şi justifica orice, 
de la batjocorirea logicii 'la crimă, aduce nuvelei o cul- 
minaţie pe care restabilirea, în final, a echilibrului narativ 
nu face decît s-o pună şi mai bine în valoare. Între re- 
latarea meticulos “realistă, subtil colorată cu ironie în de- 
scrierea vieţii din casa celor două fete bătrine şi pamflet, 
Landolfi îşi dezvăluie încă o dată harul de moralist, inte- 
grîndu-se astfel unei bune tradiţii a literaturii din ţara sa. 
Cele două fete bătrine, deşi oarecum izolată ca factură sti- 
listică în ansamblul operei prozatorului, rămîne o abilă 
demonstraţie împotriva fanatismului, efectelor lui dezuma- 
nizante, de o perfectă valabilitate şi în contextele cele 
mai actuale. 

Landolfi-ironistul ar rămîne însă doar parţial definit 
dacă ar fi trecute cu vederea excelentele sale posibilităţi 
pe o altă direcţie, desigur îndeaproape înrudită cu cea 
satirică : parodia. Adresa polemică este aici mai estompată 
sau chiar se poate pierde cu totul, dar spiritul parodistic 
este o trăsătură în afara căreia autorul nostru nu poate 
fi discutat, căci ea luminează, pe de o parte, o anume 
dispoziţie spre joc, spre acel joc care stimulează descătu- 
şarea fanteziei, iar pe de alta descendența sa > dintr-o 
tradiţie literară — chiar dacă parodia încearcă tocmai 
obiectivarea față de o asemenea genealogie. În “speţă, aşa 
cum o pot dovedi fragmentele false din tot atit de falsele 
„tratate“ Astronomia explicată poporului şi  Melotehnica 
expusă poporului este vorba de o cultivare a stilului (în 
prima) şi (în a doua) a tipului de imagine oscilantă între 
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abstracţiune şi reprezentarea naiv concretă, în linia reto- 
rică a tratatelor settecenteşti, ele însele moştenitoare ale 
unor modele formate secole de-a rîndul. A 

Ţinem să subliniem însă că această „retorică“ landolfiană 
nu se limitează la cîmpul parodiei, şi nici nu este fără 
funcţionalitate. Utilizat în dozaje schimbătoare, potrivit cu 
intenţiile urmărite, acest stil poate reprezenta prin el însuşi 
un procedeu critic (în Astronomia... bunăoară, încărcarea 
lexicală, turnurile de frază. pretenţioase aşază într-o lumină 
ridicolă impostura ştiinţifică, pretinsele descoperiri şi prin- 
cipii fiind pe cît de confuze pe atît de găunoase) sau poate, 
la polul opus, să dea textului o tentă solemn-patetică (ca 
în Focul, Fabulă, Fata de. provincie etc.), am spune elegia- 
că. Ceea ce ne plasează dintr-o dată dinaintea unui alt 
Landolfi, meditativ, recules în sine, vibrindu-şi pagina într-o 
emoție purificatoare (Becaţa) sau atins de un fior inde- 
finibil, precum tînăra soţie din Noaptea de nuntă în faţa 
chipului blind dar totodată neliniştitor, domestic şi totuşi 
ca de pe alt tărîm, al coşarului. Din această disponibilitate 
poetică spre mister, spre „faţa ascunsă“ a lucrurilor. de- 
curge -şi una dintre cele mai importante ipostaze ale li- 
teraturii acestui multivalent scriitor — fantasticul, în care 
Landolfi este demult recunoscut ca un maestru. 

Volumul de faţă a reţinut, în acest sens, cîteva bucăţi 
cu adevărat -antologice. Aşa de pildă, dacă am admirat 
sigura stăpînire a tehnicii „suspense“-ului în construcţia 
unei povestiri aparent polițiste (De-a berbeleacul), vom 
recunoaşte aceeaşi tehnică, perfecționată însă, într-o po- 
vestire aparţinînd fantasticului „negru“, cum este Un destin 
de orătanie, scrisă parcă pentru una din celebrele culegeri 
ale lui Hitchcock. Narațiunea, realizată cu o artă desă- 
vîrşită a gradării, surprinde procesul lent, abia observabil 
la început, cînd datele sînt mai mult ale unei atmosfere 
ciudate, apoi din ce în ce mai accelerat, al coruperii nor- 


malităţii prin invaziunea insolitului, invaziune pe care, după 
ce a provocat-o, neştiutor, prin trufie şi insensibilitate (şi 
aici stă, credem, memento-ul” povestirii), omul n-o mai 
poate împiedica. Alegerea tocmai a unor animale cu totul 
inofensive (vezi păsările aceluiaşi Hitchcock) ca punct de 
aplicare a supranaturalului amplifică prin grotesc efectul 
terifiant. 

Convertirea obişnuitului în fantastic stă, ca şi în poves- 
tirea amintită, la temeiul mai multor scrieri landolfiene 
unde schema procedeelor e în linii mari aceeaşi : protago- 
niştii se angajează în acţiune fără bănuiala că i-ar pîndi 


_vreun pericol ; pe măsură însă ce evenimentele se succed, 


îşi face loc un presentiment straniu, aparent fără aco- 
perire, pentru ca în final elementul fantastic, şi totodată 
ostil, să explodeze triumfător. Astfel, şi în Noapte de pro- 
zincie, unde sfîrşitul sumbru rămîne pînă la capăt sub 
semnul misterului, dar nu şi al gratuităţii, căci tocmai 
mimarea iresponsabilă a crimei pare să fi provocat aici 
dezlănţuirea unor forţe latente ale răului, cu menirea de 
a pedepsi uşurătatea şi inconştienţa. 

O gradaţie savantă, cu rezultate asemănătoare, se re- 
găseşte în foarte frumoasele Scrisori din provincie, unde 
din nou fantasticul vine parcă să sancţioneze jocul su- 
perficial cu viaţa al mondenei Anne. Ni se pare excelent 
sugestivă trecedea de la eleganța căutată a primelor epis- 
tole la rîndurile de o sinceritate patetică de la sfîrşit, 
unde orice preocupare calofilă a fost părăsită, în faţa 
realităţii deodată tragice. Mai teribilă decît orice dat 
fantastic este însăşi singurătatea, izolarea de lume, de lu- 
mea solidarităţii omeneşti pe care greu, şi uneori tîrziu, 
ne dăm seama cît o iubim, cît ne este de vitală. Este un 
sentiment comunicat limpede şi de a doua nuvelă amplă 
din volumul nostru, Cancroregina, care foloseşte, mai mult 
decît fantasticul propriu-zis, elemente de ficţiune . ştiinţi- 


fică, însă într-un context halucinant, oferindu-ne în cele 
din urmă spectacolul trist al degradării minţii omeneşti 
tocmai în condiţiile izolării, departe de acel atît de fră- 
miîntat, dar atît de necesar „pămînt al oamenilor“. 

Iar pentru că am vorbit de halucinant, recurgerea la 
imaginile şi atmosfera de acest tip nu reprezintă în Can- 
croregina ori în alte cîteva scurte povestiri (Tatăl. lui 
Kafka, spre pildă) un accident în opera narativă a lui 
Landolfi. Scriitorul, să o amintim, a stat mult timp, în 
tinereţe, sub semnul unor experienţe suprarealiste (astăzi 
depăşite ca atare, câştigurile, formale sau ţinînd de arta 
imaginii, proprii acelei perioade, fiind asimilate într-o proză 
mai puţin şocantă, dar ideatic mai densă, ce aminteşte 
uneori de nuvelistica lui Dino Buzzati). La acestea se 
adăugaseră puternice reminiscenţe din lecturi ale nuvelelor 
fantastice gogoliene, ale operei lui Poe, Kafka şi, desigur, 
Lautrtamont, lecturi făcute cu un sentiment de adeziune 


intimă. Un rezultat remarcabil, de sinteză, avea să fie ro- 
manul fantastic Piatra lunară unde, sub influenţa mode- 


lelor ilustre înainte pomenite, se valorificau, deşi poate 
într-o direcție mai mult ornamentală, vechile credinţe 
populare în fantasme şi monştri. Ca reflex al aceleiaşi 
teme, mult epurată însă, cititorul va găsi acum, între po- 
vestirile landolfiene, Povestea vîrcolacului (adică a acelei 
fiinţe umane care, potrivit eresurilor, se preschimbă sub 
influenţa razelor de lună în animal sau într-o apariţie ne- 
firească) ce se înscrie, prin virtuțile sale stilistice, în raza 
prozei poematice, iar prin calitatea imaginii — stranie şi 
totodată domestică — premerge o altă reuşită a prozei 
fantastice italiene de azi : Cosmicomicele lui Italo Calvino. 
După cum va putea fi admirată şi arta lui Landolfi de a 
închega, din cîteva elementele în sine banale, dar. devenite 
malefice prin raporturile în care intră (Teama), o atmosferă 
de tensiune şi de groază. Nici aici moralistul — în sensul 
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cel mai bun al cuvîntului — nu a abdicat de la rosturile 
sale, căci există vinovaţi şi în această poveste absurdă: 
pe de o parte cruzimea, hidoasă şi inumană, pe de alta 
pasivitatea în faţa actului scelerat, care încurajează mon- 
struosul să prolifereze. 

lată, în cîteva linii, un portret cît de cit fidel al per- 
sonalităţii scriitoriceşti a lui Tommaso Landolfi, aşa cum 
se poate el configura din această primă antologie româ- 
nească : diversă, desigur, poate inegală, dar în tot cazul 
capabilă să suscite nu o doar o trecătoare curiozitate, ci 
un interes durabil. 


ŞERBAN STATI 


NOTĂ BIO-BIBLIOGRAFICĂ 


Născut în 1908 în mica localitate Pico (provincia Frosi- 
none, în regiunea Lazio), Tommaso Landolfi s-a integrat 
încă din adolescenţă în mediul intelectualităţii florentine, 
legînd prietenii durabile printre susţinătorii ermetismului. 
Tot la Florenţa a făcut şi studii universitare în litere. A 
colaborat la prestigioasele reviste Letteratura şi Campo di 
Marte (dealtfel, prezenţa sa în publicaţiile periodice con- 
tinuă şi azi, cu regularitate), opunîndu-se dictatului fascist 
în cultură ; atitudinea antifascistă i-a adus şi întemnițarea, 
în preajma ultimului război mondial. A creat în jurul său 
o adevărată legendă prin ostentaţie „dandy“-stă şi de pa- 
sionat al jocurilor de hazard, experienţă, aceasta din urmă, 
privită literar cu un ochi detaşat şi critic. Este unul dintre 
cei mai buni specialiști italieni în literaturi slave şi un foar- 
te apreciat traducător al lui Gogol (pe care şi-l consideră 
maestru), Puşkin, Turgheniev, Dostoievski, Cehov, Bunin. 
A tradus de asemenea din Hugo von Hofmannsthal (Ca- 
valerul rozelor, Nunta Sobeidei). Opere originale : Dialogo 
dei massimi sistemi (Dialogul sistemelor maxime,  poves- 
tiri, 1937), La pietra lunare (Piatra lunară, roman, 
1939), Il Mar delle blatte -(Marea gîndacilor, povestiri, 
1939), La Spada (Spada, povestiri, 1942), Le due zitelle 
(Cele două fete bătrîne, nuvelă, 1945), Racconto d'autunno 
(Povestire de toamnă, povestiri, 1946), Cancroregina (nu- 
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velă, 1950), La bicre du pecheur (roman, 1953, cu titlul 
în franceză, putînd să însemne, datorită inexistenţei unui 
accent pe cuvîntul „pecheur“, Berea pescarului sau Sicriul 
păcătosului), Ombre (Umbre, povestiri, 1954), Il principe 
infelice (Prinţul nefericit, povestiri, 1954), Ottavio di Saint- 
Vincent (nuvelă, 1958), Mezzacoda (Jumătate de coadă, 
povestiri, 1958), Se non la realtă (Dacă nu realitatea, 
povestiri, impresii de călătorie, 1960), Rien va (titlu în 
franceză, cu sensul Joc închis, povestiri, 1961), In societă 
(În societate, povestiri, 1962), Tre racconti (Trei po- 
vestiri, 1964), Racconti impossibili (Povestiri imposibile, 
1966), Des mois (povestiri, 1968, cu titlu în franceză 
însemnînd Citeva luni), Un paniere di chiocciole (Un 
coş cu melci, 50 de povestiri. scurte, 1968), Le labrene 
(povestiri, 1974 ; titlul se referă la nişte mici reptile, zo- 
ologic inexistente). A scris de asemenea teatru (Landolfo 
VI di Benevento, 1959) şi versuri (Viola di morte, 1972). 


Ș. STATI 


DIALOGUL SISTEMELOR MAXIME 


DIMINEAȚA, cînd ne dăm jos din pat, rămi- 
nem uimiţi că mai sîntem încă în viaţă, dar nu ne 
minunăm mai puţin că toate se află întocmai aşa 
cum le-am lăsat cu o seară înainte. Tocmai cînd 
absorbit prosteşte mă uitam printre perdelele feres- 
trei, se anunţă amicul Y, printr-o serie de bătăi 
repezite în uşa camerei mele. Ș taie 

Îl ştiam om timid şi ursuz, pasionat de studii ciu- 
date, făcute în singurătate și în taină, ca nişte A 
turi ; de aceea, nu mică mi-a fost mirarea constatin 
că, în ziua aceasta, era pradă unei frământări deo- 
sebite. În timp ce mă îmbrăcam și vorbeam împre- 
ună despre lucruri oarecare, el trecu A mezi 
de repede prin alternări de mîhnire adîncă şi de 
bucurie care mi se păru artificială şi, de altfel, nu 
întîrziai să-mi dau seama că trebuia să i se fi în- 
tîmplat ceva ciudat sau înspăimântător. Când fui în 
sfirşit gata să-l ascult, îmi depănă o poveste stranie, 
pe care, pentru simplificare, o redau la pia 
întîi. Îmi spuse de la început că nu trebuia cf 
întrerup, oricît de straniu sau de inutil mi rate 
părut ceea ce se pregătea să-mi spună ; de alt el 
avea să fie cît mai scurt cu putinţă. Foarte mirat şi 
devenit curios, consimţii. 
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lin Trebuie să ştii, deci, începu atunci Y, că, acum 
cîţiva ani, mă dedicasem unei distilări amănunțite 
Şi pline de răbdare a elementelor constitutive ale 
operei de artă. Pe calea aceasta, am ajuns la con- 
cluzia precisă şi de necontestat că a avea la dispo- 
ziţie mijloace de expresie bogate şi variate constituie 
pentru artist o condiţie cu totul nefavorabilă. De 
pildă, după părerea mea, este incomparabil mai ni- 
merit să scrii într-o limbă pe care nu o ştii bine 
decît într-una care îţi este cu totul familiară. Chiar 
dacă nu vreau să urmăresc calea complicată şi întor- 
tocheată pe care am mers atunci ca să ajung la 
o atât de simplă descoperire, pare că ea poate fi 
susţinută şi astăzi prin argumente simple : evident, 
cine nu cunoaşte cuvintele proprii să indice obiecte 
şi sentimente este constrîns să le înlocuiască prin 
perifraze, adică tocmai prin imagini ; cu ce avan- 
taje pentru artă te las să înţelegi singur. Şi astfel, o 
dată evitate cuvintele tehnice şi locurile comune, 
ce altceva s-ar mai opune la naşterea unei opere de 
artă ? 

Aici Y, mulțumit probabil de propria-i argumen- 
tare, se opri o clipă să mă contemple cu ochii între- 
deschişi, uitîndu-şi frămîntările. Dar, văzînd aerul 
uimit şi totodată întrebător pe care-l aveam, reluă 
îndată oftînd : 

pe Cînd am ajuns la concluzia de care-ţi spuneam, 
nimeri în picioarele mele, că așa trebuie să zic, un 
monstru de căpitan englez (vei înţelege curînd de 
ce îl fac inonstru). Ah, Doamne! De ce nu m-ai 
ferit de ticălosul acesta ? Fiindcă acum mi-am pier- 
dut liniştea pentru totdeauna ! Individul era, nu 
mai e nevoie să spun, un om cu înfăţişare molfie ; 
mînca la acelaşi birt cu mine şi se lăuda grozav cu 
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nenumăratele sale aventuri în faţa unui larg cerc 
de ascultători care se aflau aproape necontenit în 
jurul său. Fusese nu ştiu câţi ani în Orient şi cu- 
noştea un mare număr de limbi orientale (cel puţin 
aşa spunea). Dar se lăuda că ştie în special persana 
și trântea adesea trei-patru sunete ciudate în nasul 
vreunui chelner care rămînea năucit, clipind des ; 
asta însemna că voia să comande un sfert de vin 
sau un biftec la grătar. După cum îţi poţi da sea- 
ma, îl uram pe acest om, totuşi el reuşi să intre şi 
cu mine în vorbă, iar, într-o neagră zi, se oferi să 
mă înveţe persana. Dorind mult să încerc chiar asu- 
pra mea cât îmi este de bună teoria, pînă în cele din 
urmă acceptai: Ideea mea, îţi vei fi dat seama, era 
de a învăţa anume imperfect acea limbă ; îndeajuns 
ca să mă exprim, dar nu îndeajuns pentru a spune 
întotdeauna lucrurilor pe nume. Lecţiile noastre 
continuau cu regularitate... dar de ce nu pot rezista 
ispitei de a-ţi povesti toate. tristele amănunte ale 
acestei istorii ?... şi am făcut progrese rapide în noua 
limbă. După părerea căpitanului, limbile trebuie în- 
văţate prin practică ; de. aceea, în tot acel răstimp 
nici n-am văzut vreodată un text persan (de alt- 
minteri, mi-ar fi fost şi greu să-mi procur aşa ceva) ; 
în schimb, în tot timpul plimbărilor cu maestrul, 
nu vorbeam decât această limbă, iar cînd, osteniţi, 
luam loc într-o cafenea, îndată filele albe pe care 
ni le puneam în faţă se umpleau cu semne mărunte 
şi ciudate. A trecut în chipul acesta mai bine de un 
an ; în vremea din urmă, căpitanul nu mai contenea 
să-mi aducă cele mai mari laude pentru uşurinţa cu 
care îmi însuşeam învăţăturile sale. Dar într-o zi mă 
anunţă că avea să plece foarte cuînd, în Scoţia 
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parcă ; unde s-a şi dus de fapt şi unde sper să-și fi 
găsit dreapta răsplată pentru faptele sale rele. De 
atunci nu l-am mai văzut. 

Amicul Y tăcu din nou, ca pentru a-și stăpâni 
emoția ; tulburarea amintirii i se citea pe figură 
printr-o crispare îndurerată. În cele din urmă, în- 
vingîndu-se pe sine, continuă : 

— Dar, oricum, ştiam acum destul ca să-mi pot 
relua experienţele. Ceea ce am şi făcut cu toată 
rîvna posibilă. Mi-am impus să nu scriu decât în 
persană ; sau, mai degrabă, mi-am restrîns această 
condiţie doar la avînturile secrete ale sufletului meu, 
la poeziile mele ! De atunci şi pînă acum o lună, 
n-am mai scris nici o poezie decît în persană. Din 
fericire, nu sînt un poet prea fecund, astfel că toată 
producţia din această perioadă se limitează la trei 
bucăţi scurte, pe care ţi le voi arăta. În persană. 

Vedeam că gîndul acesta, de a fi scris în persană, 
era de nesuportat pentru Y, dar nu-mi puteam încă 
explica din ce motiv. 

— În persană ! repetă Y. Dar a sosit momentul, 
bietul meu prieten, să-ţi explic ce fel de limbă era 
limba aceasta, pe care netrebnicul de căpitan o bo- 
tezase cu numele de persană. Acum o lună, am 
fost cuprins brusc de dorinţa de a citi în original 
un poet persan pe care nu-l cunoşti (citind un poet, 
nu eşti niciodată în pericol de a învăţa o limbă prea 
bine). M-am pregătit pentru aceasta studiind din 
nou cu atenţie notele luate cu căpitanul şi am soco- 
tit că o voi scoate neîndoielnic la capăt. După mul- 
tă strădanie, am reuşit în cele din urmă să-mi procur 
textul dorit. Îmi amintesc că mi-a fost adus învelit 
cu grijă în hîrtie velină. Tremurînd de emoția aces- 
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tei prime întâlniri, m-am dus de-a dreptul acasă, 
mi-am aprins sobiţa şi o ţigară, am aşezat în aşa fel 
lampa încât să arunce lumina din plin pe preţioasa 
carte, m-am aşezat şi eu comod în fotoliu şi am 
desfăcut pachetul... Prima mea bănuială a fost că 
se făcuse o eroare : semnele pe care le ţineam sub 
ochi nu aveau nimic comun cu cele pe care le 
învăţasem de la căpitan şi pe care le cunoşteam atit 
de bine ! Scurtez povestirea. Nu fusese nici o eroare. 
Aceasta era într-adevăr o carte persană. Am sperat 
atunci că maestrul meu, chiar dacă îi uitase carac- 
terele, totuşi această limbă mi-o predase, fie chiar şi 
cu o grafie închipuită : dar şi această nădejde mi-a 
fost spulberată. Am pus pe toată lumea în mişcare, 
am răsfoit gramatici şi crestomaţii persane, am câu- 
tat, şi am găsit doi persani autentici, iar la urmă, 
la urmă... aici un oftat întrerupse vorbele lui Y, la 
urmă, cutremurătoarea realitate mi s-a dezvăluit în 
toată grozăvia ei : căpitanul nu mă învățase persa- 
na ! Nu mai este nevoie să-ţi spun că m-am chinuit 
să văd dacă limba aceasta o fi măcar jakuto sau 
aino sau hotentotă ; m-am pus în legătură cu mai 
mulţi lingviști faimoşi din Europa. Nimic, geamii 
o astfel de limbă nu există şi n-a existat niciodată ! 
În disperarea mea, am scris pînă şi mârşavului de 
căpitan (care-mi lăsase adresa „dacă-mi va fi cumva 
de trebuinţă“), şi iată şi răspunsul, sosit ieri seară. 
Y îşi plecă zdrobit fruntea, întinzîndu-mi o foaie 
de hîrtie mototolită, pe care citii: „Stimate domn, 
am primit scrisoarea dumneavoastră din... etc. Des- 
pre o limbă ca aceea la care vă referiţi m-am auzit 
niciodată pomenindu-se, cu toată însemnata mea 
experienţă lingivistică (Neobrăzatul ! comentă Ea 


expresiile pe care le reproduceţi îmi. sînt absolut 


necunoscute şi îmi par, credeţi-mă, un produs al 
aprinsei dumneavoastră fantezii. Cât despre bizarele 
semne redate în notă, acestea seamănă pe de o parte 
cu caracterele amarice, iar pe de alta, cu caracterele 
tibetane ; dar, fiţi sigur că nu sînt nici una nici 
alta. Asupra perioadei privind simpatica noastră viaţă 
în comun la... și despre care pomeniţi, vă voi răs- 
punde sincer : este posibil ca în timp ce vă învăţam 
limba persană, să nu-mi fi amintit bine vreo regulă 
sau vreun cuvînt, după atita vreme, dar nu văd în a- 
ceasta nici un motiv de îngrijorare, căci nu vă vor 
lipsi mijloacele de a corecta ceea ce v-am predat 
(sic) eventual inexact. Rămân în aşteptarea bunelor 
dumneavoastră veşti... etc.“ 

— Acum, totul e limpede, spuse Y, cutremurîn- 
du-se ; nu vreau să-mi închipui că mizerabilul a 
vrut, pur şi simplu, să-și bată joc de mine. Mai 
degrabă cred că ceea ce m-a învăţat el era ceea 
ce i-a rămas lui din persana adevărată, din, ca să 
ZIC aşa, persana lui personală, un idiom atît de 
stropşit şi de desfigurat în fond, încât nu mai are 
nimic comun cu limba de origine. Trebuie să-mi 
mai închipui că aceste cunoştinţe nu reprezentau, 
în ilustra minte a nefericitului, fie ele chiar şi aşa 
stilcite, un grup de valori stabile. Nemernicul,. în 
şovăiala cunoştinţelor sale şi poate cu iluzia că re- 
constituie ceva ce ştia dar s-a pierdut, a ajuns să 
inventeze oribilul idiom, pe măsură ce mi-l preda 
şi, aşa cum se întîmplă adesea unor asemenea im- 
provizatori, „a. uitat cu totul.de născocirile sale şi, 
cu toată sinceritatea, se minunează și el. 
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Diagnosticul a fost rostit cu perfectă. indiferenţă. 
Dar, îndată după aceasta : a ee 
A uitat complet, ţine seama şi de această cir- 
cumstanţă ! Voiai realitatea, iată realitatea ! strigă 
Y, în chip de concluzie, îndreptîndu-şi mînia pentru 
o clipă împotriva mea. (Ce este mai trist, spuse el 
apoi cu glas tînguitor, este că „această limbă bleste- 
mată, pe care nu ştiu cum s-o numesc, este tare 
frumoasă, tare frumoasă... şi mie mi-e foarte dragă. 

Abia cînd am văzut că e mai calm, am crezut 
nimerit să-mi fac auzit glasul : 

— Uite, dragă Y, am început eu, ceea ce ţi se 
întîmplă este desigur neplăcut; dar, în "fond, în 
afară de osteneala ce ţi-ai dat, ce vezi rău în asta ? 

— Păi da, aşa judecaţi voi, replică Y cu amără- 
ciune. Va să zică, n-ai înţeles atunci care este latura 
urâtă, latura groaznică a acestei chestiuni ? Deci, 
n-ai înţeles care este problema ! Dar cele trei poezii 
ale mele ? Trei poezii, adăugă el tulburindu-se, în 
care pusesem tot ce era mai bun în mine! Aceste 
trei poezii ale mele, ce fel de poezii mai sînt? 
Scrise într-o limbă inexistentă, ca şi cum n-ar fi 
fost scrise în nici o limbă ! Spune-mi şi mie: ce să 
mă fac cu aceste trei poezii ale mele ? 

Am înţeles pe loc despre ce e vorba şi mi-am dat 
seama fulgerător de gravitatea situaţiei. Plecînd şi 
eu capul, am recunoscut : Ei 

— Este o problemă estetică teribil de originală. 

— Problemă estetică, ai spus ? Problemă estetică... 
Atunci... şi Y sări în sus, cu violenţă. 

_Ce frumoase erau vremile acelea. Ne întruneam 
noaptea, doar între noi cei de-o vârstă, ca să citim 
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pe marii poeţi, iar o poezie avea pentru noi nesfîrşit 
mai multă importanţă decît contul la birtaş, în con- . 
linuă creştere şi cu regularitate neacoperit ! 


+ 


În ziua următoare, Y şi cu mine băteam amîndoi 
la uşa unei redacţii din oraş, unde urma să avem o 
întrevedere cu un mare critic, unul din acei oa- 
meni pentru care estetica nu are secrete şi pe umerii 
cărora se odihneşte în pace viaţa spirituală a unei 
întregi naţiuni, cunoscînd ei fundamentările şi pro- 


blemele mai bine ca oricine. Ne-a ieşit sufletul pînă 


ce am reuşit să obţinem o întrevedere cu asemenea 
om, dar de la. el spera Y să-i vină salvarea sufletu- 
lui său. 

Marele critic ne întîmpină cu un suris binevoitor. 
Era încă tînăr şi avea necontenit o cută ironică în 
jurul ochilor. În timp ce vorbea, se juca, cînd cu 
un cuţit de oţel pentru tăiat hîrtie, cînd cu o carte 
legată pe care o răsucea după muchie, pe birou ; 
mirosea des pasta de lipit cu parfum de migdale 
amare din borcănaşul ei cafeniu, dar încă şi mai 
des clănţănea zgomotos prin aer lungile şi străluci- 
toarele foarfeci de redacţie, sau îşi netezea mustă- 
cioara trăgînd-o în jos. Suridea adesea cu înţeles, 
sieşi parcă, în special cînd socotea că interlocutorul 
său crede că l-a pus în încurcătură. Cînd însă ţi se 
adresa direct, surisul său era monden şi arăta, în 
ansamblu, o politeţe exagerată. Vorbea încet, cu 
gesturi sobre şi cuvinte alese, amestecate aşa cum 
se cuvine cu expresii din alte limbi. 
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Auzind despre ce e vorba, păru a rămîne o clipă 
nedumerit, apoi zimbi cu înţeles şi, privind parcă 
distrat un punct de deasupra capetelor noastre, 
spuse | : ini j 

—— Dar, domnilor, a scrie într-o limbă sau într-alta 
este perfect indiferent (pe rent, el lăsă ochii în Jos 
și surîse cu politeţe). Nu este necesar ca o_limbă 
să fie foarte răspîndită pentru ca să se poată scrie 
în ea, să zicem, capodopere. Aceasta a voastră, 
domnule Y, este o limbă vorbită de numai două 
persoane ; asta e tot. N'empeche 2 ca poeziile voastre 
să poată fi, hm, de mîna întîi. ş 

— Un moment, spuse Y, nu v-am spus oare că 
acel căpitan englez a uitat cu totul improvizaţia 
sa de acum doi ani? Vă mai mărturisesc în plus că, 
văzînd întorsătura pe care o ia chestiunea, eu insumi 
am pus pe foc toate acele vechi notițe care ar fi 
putut constitui gramatica sau manualul acestei limbi. 
Limba trebuie deci considerată ca inexistentă, chiar 
şi pentru singurele două persoane care au vorbit-o 
timp de câteva luni. pereti pent VE 

— N-aş vrea, replică marele critic, să râmineţi 
cu ideea că atributele de realitate ale unei limbi 
oarecare n-ar fi determinabile în afara gramaticii, 
a sintaxei şi aş spune chiar şi a lexicului. Conside- 
raţi deci, pur şi simplu, limba voastră drept o limbă 
moartă, reconstituibilă doar pe baza cîtorva docu- 
mente care vor fi supravieţuit (în cazul de faţă, 


1 "Ţin să declar că marele critic a fost acela care a ales, 
pentm a ne vorbi, persoana a doua plural ; iar noi l-am 
urmat supuşi. Această circumstanță conferi  convorbirii 
noastre aşa cum lesne se va putea remarca un agreabil 
caracter fantastic. (Nota autorului.) 

2 = aceasta nu împiedică (fr.). 
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cele trei poezii ale voastre) şi pretinsa problemă va . 


fi rezolvată. După cum ştiţi, adăugă el conciliant, 
din unele limbi nu posedăm decît doar cîteva ins- 


cripţii, deci un foarte restrîns număr de cuvinte ;. 
totuşi, acele limbi sînt ceva foarte real. Vă voi spune 


mai mult decît atât : chiar şi limbile care nu ne sînt 
atestate decît prin existenţa unor inscripţii indesci= 
frabile, spun in-des-ci-fra-bi-le, chiar şi acele limbi 
au dreptul la stima noastră estetică. 

Şi, satisfăcut de frază, tăcu. 

-— Ei, domnule, intervenii eu atunci, să nu vor- 


bim de aceste din urmă limbi, în legătură cu care | 


mi se pare că n-am înţeles prea bine concepţia 
dumneavoastră, ci să rămînem la celelalte de care 


spuneaţi ; aceste limbi, vreau să Zic, sînt reale în 


măsura în care sînt presupuse din inscripţii, chiar 
dacă acestea sînt puţine, dar luaţi seama, presupuse 
în complexul lor lexical, gramatical şi sintactic. În 
fapt, inscripţiile păstrează urmele unei structuri, ale 
unei orînduieli ce le localizează în timp și în spaţiu, 
fără de care nu s-ar distinge cu nimic de un semn 
oarecare, de pe o piatră oarecare, întocmai ca acelea 
indescifrabile. Inscripţiile, vreau să spun, aruncă 
lumină asupra unui trecut necunoscut, dar de la el 
îşi trag înţelesul. Acel trecut nu este decît un com- 
plex de norme şi convenţii care atribuie unei expresii 
determinate un sens determinat. În cazul acesta, 
ce trecut vreţi să aibă cele trei poezii în chestiune 
şi din ce anume îşi pot trage înţelesul lor ? în spa- 
tele lor nu există un complex de norme şi convenţii, 
în spatele lor este doar capriciul unei clipe, capriciu 
necodificat în nici un fel şi iremediabil risipit, tot 
aşa cum a şi apărut, 


26 


Marele critic mă privea pieziş, avînd mereu în 
minte acel „luaţi seama“ care-l indispusese. Cituşi 
de puţin intimidat, am continuat: zl apt 

— O limbă reconstruită doar pe câteva, inscripții 
nu capătă consistență decît atunci cînd se demon- 
strează că, pe baza acelor inscripţii, se poate _re- 
construi acea limbă şi numai aceea. Dar în cazul 
nostru, pe un complex de date atît de re ehivţ 
putea construi sau reconstrui nu una, Ci o sută de 
limbi. Am lua parte atunci la micul şi plăcutul caz 
al unei poezii despre care s-ar putea crede, fără pu- 
tinţă de diferenţiere, că este scrisă într-o limbă sau 
în o sută altele, altminteri profund deosebite una 
față de alta şi faţă de prima... | 

Aici tăcui, destul de satisfăcut de sofismul meu. 
Dar marele critic : : i 

— Acesta mi se pare doar un sofism, răspunse el. 
În primul rînd, filologia procedează tocmai prin su- 
poziţii în cazuri asemănătoare. “Supoziţii, e drept, 
avînd toate caracterele certitudinilor relative, dar, 
oricum, supoziţii ; teoretic, după câteva natale 
se poate reconstrui o singură limbă. În al doilea ip: i 
ce vă priveşte pe voi dacă rezultă că o „puezie este 
scrisă totodată în mai multe limbi ? Esenţialul este 
să fie scrisă în una şi puţin interesează dacă această 
una are ceva comun cu alta, sau cu altele o sută, 
cum ziceţi voi, astfel încît să permită confuzii ca 
aceea pe care tocmai vi-o imaginaţi. Şi pentru a 
încheia, aş vrea să vă fac atent, domnule, dintr-un 
punct de vedere mai, hm, elevat, că o operă de artă 
poate face abstracţie nu numai de „convențiile ling- 
vistice, ci de toate convențiile, fiind ea ei însăși 
unică măsură. 
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o sută, o mie, un milion de alte imagini (sau con- 
cepte). 


28 


— Daţi-mi voie, daţi-mi voie, strigă la rîndul său 
marele critic, ieşit din fire. Dacă-i aşa, chestiunea se 
rezolvă îndată : inscripţiile, adică poeziile, pot fi 
considerate bilingve. Domnul Y, aci de faţă, ne 
poate comunica oricînd ce anume a vrut să spună 
și să ni le traducă. Cum vedeţi, obiecţiunea voastră 
nu rezistă. 

Şi mă privi triumfător. Dar eu nu mă dădui 
bătut : 

— Uitaţi, domnule, că o poezie nu este numai 
imagine (sau concept) ci este constituită dintr-o 
imagine (sau concept), plus încă ceva. Judecînd 
poeziile amicului meu pe baza traducerilor pe care 
le va face, vă veţi situa în poziţia aceluia care ju- 
decă pe un poet străin după tălmăcirile operelor 
sale. Ceea ce, să fiţi de acord, nu este nici decent, 
nici onorabil. Ampoi însuși prietenul meu, la rigoare, 
nu poate şti ce anume a vrut să zică (Y mă privi 
chiorîş) întrucât el a conceput lucrările sale 
direct în limba despre care este vorba. Urmează 
de aici că tălmăcirea sa nu va fi decît o versiune 
comparabilă cu aceea pe care am putea-o face, 
voi sau eu, dacă ar fi cazul, deci prin natura 
ci incompletă şi greşită. Ar putea fi chiar total 
arbitrară şi să nu aibă nimic comun cu textul ; 
ar putea fi, într-un cuvînt, o falsă interpretare. În 
sfîrşit, nu mai am nevoie, domnule, să vă amintesc 
că, de cele mai multe ori, o operă de artă este 
vrînd-nevrând o realizare ce depinde de anumite con- 
venţii şi în raport cu acestea poate fi judecată. Un 
rezultat nu este evaluabil prin natura lui, decît în 
funcţie de mijloacele folosite. În afară de Dumnezeu, 
rezultate absolute nu dă nimeni, însuşi conceptul 
de rezultat fiind un concept relativ. Rezultatele se 
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deplasează pe o scară ideală infinită, dar înăunt 
sferei unei unice valori morale. Să nu ne îndepă 
tăm, însă. Aşadar, acum, domnule, care sînt criterii 
ce aveţi de gînd să adoptați pentru  aprecierez 
voastră ? 

În biroul marelui critic se făcuse tăcere de Mor= 
mint. Cu ochii pierduţi în gol, el stătea ca şi cum 
nu mi-ar fi auzit întrebarea. Se prefăcu apoi că 
tresare şi, pentru a câştiga timp, se adresă către Y cu 
cel mai frumos surîs al său : 

— Dar, pînă una-alta, domnule, de ce nu ne fa- 
ceţi să auzim faimoasele voastre poezii care au iscat 
„un război de talente atît de grațios“ ? 4 

— Doar una singură am la mine, şovăi Y. în- 
curajat de un gest al marelui critic, scoase din bu j 
zunar cîteva file acoperite cu caractere bizare şi. 
mărunte, toate în crestături şi virgule, apoi citi cu. 
glas tremurat : 


Asa magtra difira natun gua mesciin 

Sdnit guggernis soe-wdli trussân garigur 
Cunga bandira kuttâvol jeris-ni gillăra 

Lâvi girrescen sutterer lunabinitiir 

Guesc ittandben katir ma ernduba gaduin 
Văra jesckilla sittâranar gund misagur 

Tăher chibill garandbeven lixta mahâra 

Caj musascidr guen diores k6es jenabinitir 
Soe guadraputmijen ldeb sierrakâr masasciisc 
Sâmm-jab dovâr-jab micutlcia gassita mihisc 
Sci munu lissut jundscru gurulka varusk. 


(după transcrierea pe care mi-o dădu Y). 
În marea linişte ce se aşternuse, marele critic îşi 
netezea mustăţile cu virful foarfecelor, aşteptînd, în 
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timp ce Y îl privea încordat. Dar în cele din urmă 
izbucni : aa: ; 

— Dar auziţi, cred, aceşti u ai ultimelor Puia, 
auziţi acele rime în usc/ Ei, cum vi se pare? 

Bietul de el uitase că totuşi ne datora câteva lă- 
muriri. & 

— Într-adevăr, într-adevăr, . pas mal 1, chiar pas 
mal, spuse marele critic. Dar vreţi să fiţi acum atît 
de bun şi să traduceţi ? 

Y, improvizind după text, traduse : 


Încă mai plingea de fericire obrazul obosit, 

Pe cînd femeia îmi povestea din viaţa ei 

Şi mă încredința de dragostea-i frățească. Sof 

lar pinui şi molifții drumului, grațios încovoiați, 

Pe fundalul apusului trandafiriu-cald 

Și al unei căsuțe care arbora drapelul naţional, 

Păreau obrazul brăzdat al unei femei care n-a ob- 

servat 

Că are nasul lucios. lar aced oscilație lucioasă, 

Pentru mine încă multă vreme batjocoritoare şi îm- 
bolditoare 

O simţii sărind şi răsucindu-se ca un peştişor-paiaţă, 

În adîncul beznelor din sufletul meu. 


— Ei, bravo ! e, într-adevăr, foarte bine, se pierdu 
în complimente marele critic. Înţeleg acum toţi acei 
u ai ultimelor versuri! Bravo! Bravo! Este ceva 
aderent şi, din fericire, cîtuşi de puţin programatic. 

Odată îndeplinite aceste formalităţi, el se întoarse 
către mine : 


1 Nu-i rău (fr.). 


-— Cum vedeţi, bănuielile voastre sînt neânte= 


meiate şi (surîznd) îndrăzneţe. Aţi văzut ce repede 


traducea ? 
i — Dar de unde ! se tîngui Y, această traducere 
liberă nu redă nici pe departe originalul. 'Tradusă, 


poezia este de nerecunoscut şi pierde totul ; este lip- 
sită de orice înţeles. 


— După cum vedeţi, spusei la rîndul meu, aceasta . 
repune în discuţie chestiunea neschimbată. Puţin mai. 


înainte, domnule, îmi luasem libertatea a vă întreba 
ce criterii veţi adopta. Îmi permit a repeta între- 
barea. 

„Nu mai exista scăpare pentru marele critic şi el 
trebui să accepte reluarea discuţiei. Ceea ce şi făcu, 
ocolind din nou dificultăţile. 


— Într-adevăr, începu el, aşa cum aţi arătat. 


foarte just, nu sînt competent să judec aceste poezii ; 
nici nu reflectez la criteriile pe care ar trebui să le 
adopt. Singurul care este competent să le judece este 
însuşi autorul, ca fiind singurul care, bine sau rău, 
cunoaşte limba. 


— Dacă nu mă înșel, întrerupsei, chiar preve- | 


nisem în mod implicit această concluzie. Dar nici 
autorul nu poate, pentru că, aşa cum v-am mai 
spus... 

Dar Y, care pînă în acest moment tăcuse (deşi 
de mai multe ori mi s-a părut că punea ceva la cale) 
preferă să ia lucrurile sub un alt aspect: 

— Vreţi să spuneţi că o operă de artă poate 
exista ca atare chiar dacă nu este competentă să o 
judece decît o singură persoană pe lume, în speţă 
autorul ei ? 

— Întocmai. 
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_— Aceasta înseamnă că, de aici înainte, în scrie- 
rea poeziilor se va putea porni de la sunet și nu de 
la idee (Y spunea aşa şi trebuie compătimit) : să 
pui, deci, împreună cuvinte frumoase şi sonore, sau 
sugestive şi obscure, să le atribui după asta un în- 
țeles şi apoi să vezi ce-a ieşit ?: 

— Iertaţi-mă, nu văd bine legătura. 

— Este, este ; nimeni nu te opreşte să aşezi, după 
un anumit ritm, primele sunete care-ţi vin în urechi 
şi să le atribui după aceea un înţeles minunat de 
frumos. Astfel făcînd, se va crea o limbă mouă, 
indiferent dacă este schiloadă și limitată la citeva 
fraze (acelea ale compunerii), deoarece wa fi întot- 
deauna cineva care să o ştie : însuşi creatorul ei; 
şi întotdeauna cineva competent să judece compu- 
nerea : însuşi autorul ei. : 

— Dar, vă rog, nu duceţi lucrurile pînă la conse- 
cinţele lor extreme. Cu prima parte a raţionamentu- 
lui vostru, cel puţin, deşi nu mi se pare, permite- 
ţi-mi, prea nimerit, sînt cu totul de acord; dar cu 
a doua, haida de... nu vă emballez 1, într-o pericu- 
loasă Weltanschauung 2, nu înfruntaţi topics8 ha- 
zardate. Personal, prefer acei (sau acele) common- 
places £... 

Marele critic se întrecuse pe sine însuși. 

Dar Y răspunse : 

— Nu mă interesează, iertaţi-mă, că raţionamen- 
tul meu pare a nu fi la locul său ; altceva simt eu 


1 Avîntaţi (fr.). E 

2 Concepţie asupra lumii (germ.). 
3 Subiecte, teme (engl.). 

4 Banalităţi, locuri comune (engl.). 


3 — Povestiri imposibile —- c. 1/326 53 


acum că trebuie să determin. Dar, dumneavoastră 
spuneţi că sînteţi de acord cu prima parte ? 

— Desigur, declamă marele critic, asupra a ceea. 
ce se petrece în cămăruţele cele mai secrete ale unui 
suflet de artist, nu trebuie să îndreptăm ochii noştri 
profani. Desigur : : un artist este liber să pună cuvin- 
tele unul după altul, chiar înainte de a le atribui 
vreun sens, liber chiar să aştepte de la aceste cuvinte, 
sau de la un singur cuvînt, înţelesul şi sensul operei 
sale. Numai ca aceasta să fie... artă. Iată ceea ce 
este important. N-aş vrea de altfel să uitaţi că acel 
înţeles şi acel sens nu sînt neapărat indispensabile. 


O poezie, domnilor, poate să nu aibă chiar nici un 


sens. “Trebuie doar, repet, să fie o operă de artă. 
— Va să zică, stărui Y, o operă de artă poate 


chiar să nu aibă un sens comun ; poate fi alcătuită. 
doar din sugestii muzicale şi să sugereze la o șută de. 


mii de cititori o sută de mii de lucruri diferite. Poate 
în definitiv să nu aibă chiar nici un sens. 
— De o mie de ori da, domnule. 


— Apoi, atunci, de ce naiba nu vreţi să admiteţi. 


că, dacă sunetele acelea sînt luate dintr-o limbă fie 


ea şi inexistentă, ceea ce rezultă are de asemenea 


dreptul la numele de operă de artă ? 

Marele critic se .uită pe furiş la ceas şi, apreciind 
poate că întrevederea durase destul, rosti : 

— Ei, dacă ţineţi neapărat, admit şi aceasta. 

— Slavă Domnului, iată o vorbă la locul ei! 
zîmbi Y. 

Dar mi s-a părut că zimbetul său avea ceva dia- 
bolic. Şi într-adevăr adăugă, ca o neașteptată lovi- 
tură de teatru : 
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— Iată, atunci renunţ la înţelesul acestor poezii 
și vi le voi aduce pe toate, scrise caligrafic şi cu 
transcrierea lor alături, ca să. binevoiţi a le judeca 
făcînd abstracţie de înţeles: 

— Desigur, desigur, bolborosi marele critic, luat 
pe neaşteptate, fireşte că da, însă... în sfîrşit, de ce 
vreţi “să renunţaţi la înţelesul lor ? Gîndiţi-vă că, 
dacă nu faceţi asta, drumul spre glorie vă va fi 
mult mai Jesnicios, fiindcă nu va trebui să ţineţi 
seama, decît de unica fiinţă în măsură să vă judece, 
să vă aprecieze şi să vă glorifice, adică de voi înşivă. 
Credeţi-mă, este mai bine să ai de-a face cu unul 
singur, decît cu mai mulţi. Credeţi-mă... Nu vă 
temeţi, în cazul cînd veţi ajunge să vă credeţi un 
poet mare, aşa cum vă urez, gloria voastră va fi la 
fel de deplină şi neştirbită şi cu nimic mai prejos 
decît cea a lui Shakespeare. În cazul acesta, veţi fi 
slăvit de toţi cei care înţeleg limba voastră poetică 
şi care întîmplător sînt doar unul singur ; dar n-are 
a face : gloria nu este o chestiune de cantitate, ci 
de calitate. 

Marele critic glumea fin, dar se simţea că-l trec 
sudori reci. j 

— Foarte bine, mă dau învins faţă de argumen- 
tele dumneavoastră, spuse Y în cele din urmă, dar 
iarăşi îl văzui rînjind într-ascuns. Îmi garantaţi însă 
că asupra acelui prim punct sînteţi de e acord 
cu mine ? 

— O, da, da, complet, ce naiba ! 

Marele critic se uită la ceas, de data aceasta fă- 
țiş, apoi se ridică şi spuse : 

— Din păcate, îndatoririle mele de serviciu mă 
cheamă în altă parte. Pentru a conchide asupra pro- 
blemei care v-a adus la mine, voi spune deci că, în 
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cursul întrevederii noastre, am stabilit ferm -că uni- 
cul judecător competent al celor trei poezii în ches- 
tiune este însuşi autorul lor, domnul Y. Căruia din 
inimă îi urez să se bucure în pace de gloria sa ne- 
contestată şi netulburată de invidie sau de rea 
voinţă. 

Îşi recăpătase toată siguranţa, o dată ce pericolul 
trecuse. Conducîndu-ne pînă la uşă, ne bătea cu 
familiaritate pe umăr. 

— Îmi veţi permite, totuşi, să vin să vă văd, 
cîteodată ? întrebă Y. 

— Da, desigur, cînd vreţi... 

Eu nu eram de loc satisfăcut şi, înainte de a ieşi, 
mai încercai : 

— Însă arta... 

— Arta, întrerupse marele critic cu amabilă ne- 
răbdare, ce anume este arta ştie toată lumea... 


Urmarea acestei povestiri este prea tristă ca să o 


mai redau pe larg. Cititorului să-i fie de ajuns a 
şti că, după vizita aceea, creierul amicului Y părea 
să. se fi tulburat întrucâtva. Multă vreme s-a scurs 
de atunci, dar el se încăpăţinează să ducă de colo- 
colo, prin redacţii, poezii stranii, care n-au nici 
cap, nici coadă, pretinzînd publicarea şi remunera- 
rea lor ; acum toţi îl cunosc şi fără alte ceremonii 
îl scot pe uşă afară. 

La marele critic nu se mai duce din ziua cînd 
chiar acel personaj, ca să scape de insistenţele lui, a 
fost silit să-l dea rostogol pe scară, sau cam așa 
ceva. 
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DIN „ASTRONOMIA EXPLICATĂ - 
POPORULUI“ 


aie A 
Noţiuni de astronomie sideronebulară. 


IDACAĂ din cele spuse pînă acum rezultă în mod 
neîndoielnic că disciplina astronomică rezumă şi su- 
blimează pe toate celelalte, fie. ele numite : biologie, 
sau metafizică, sau psihologie, sau estetică, sau cum 
doriţi, acest sclipitor adevăr ne va îi strălucit con- 
firmat atunci cînd ne vom înălța puţin spre contem- 
plarea misterelor supreme ale universului considerat 
în întregul său. Ori, tocmai acesta este „obiectul pe 
care şi-l propune această ramură specială a astrono- 
miei, numită sideronebulară ; ea consideră, de fapt, 
corpurile cereşti doar părţi sau componente foarte 
mici ale sistemelor vaste, cunoscute sub numele de 
nebuloase, sau aglomerări, sau roiuri, sau  grămă- 
diri ; dar nu se opreşte aci, întrucit şi aceste nebu- 
loase sînt privite, la rîndul lor, ca părţi ale unor 
sisteme mai vaste (sisteme para, sau pseudoprimare ) 
şi urcînd în mod minunat din componentă in com- 
ponentă şi din compus în compus (ceea ce” echiva- 
lează cu a zice: din cauză în cauză) se- străduieşte, 
pe scurt, să determine organizarea universului. ai 

Se va vedea, spunem, că nu există adevăr, nici 
artă, nici poezie, nici speculaţiune,; în afara astrono- 
miei ; numai ea se poate lipsi de intermediari pe 
calea anevoioasă care ridică pe om la Ceruri şi nu 
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există istorie a gândirii omeneşti care să nu fie conţi- 
nută, ca mai puţinul în mai mult, în istoria gîndirii 
astronomice. Cerem iertare pentru preapuţina împo- 
dobire a limbajului nostru, dar sîntem siguri că 
cititorul va binevoi să.ne absolve, ţinînd seama de 
pasiunea care ne animă (din păcate, cuvintele fru- 
moase nu sînt de resortul nostru). O, popor pentru 
care scriem, o Italieni, noi vă îndemnăm spre As- 
tronomii ! | 

Iar aici, înainte de a purcede la expunere, în chip 
necesar sumară, să ne fie îngăduit a aminti cu ve- 
neraţie numele lui Camille Flammarion, care, printre 
cei dintii, a recunoscut şi a promovat, deşi încă 
într-o manieră neclară, acum două secole, princi- 
piile menţionate ceva mai sus. Spre el şi spre toţi 
ceilalți din glorioasa Ceată să se îndrepte recu- 
noştinţa nepieritoare a celor ce iubesc ştiinţele şi 
au credinţă nezdruncinată în continua propăşire a 
spiritului uman ! 

Aşadar, pentru a reveni la tema noastră, cititorul, 
îndrăznim să sperăm, nu se va mira nicidecum de 
metoda de cercetare adoptată de astronomia sidero- 
nebulară ; ea trebuie, în mod necesar, să beneficieze 
de conceptele învăţaţilor, de speculaţiunile filozofi- 
lor, ca şi de fanteziile: poeţilor, deoarece orice idee 
elaborată vreodată de eminenta minte omenească a 
servit, serveşte şi va servi la propăşirea acestei ştiinţe 
sublime, astfel că orice idee înaltă se poate aproape 
numi o idee astronomică. Să continuăm scurtul 
nostru. tratat, căci calea lungă. ne zoreşte. 

Am văzut că toate corpurile cereşti sînt cufundate 
şi înoată într-o substanță de densitate redusă care 
se cheamă eter cosmic. Este nimerit să nu deosebim 
cîtuşi de puţin, ideal vorbind, acest eter de toate 
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celelalte elemente, sau medii, mai e pc) ip 
puţin esenţiale ale creaţiunii, de exemplu apă ee 
netei noastre. După cum, pe grăuntele m îi î mr 
bere apar continente şi insule din pei ea cae 
aşa în spaţiile cereşti apar din eter ce = e i : 
ale noastre, aproape ca stîncile, păminturi e, ar sii i 
lagurile, devenite treptat-treptat fertile, me A ) cat 
taliere şi sălbatice. Cu acest prim concept, a i A 
unii în eterul cosmic, ar fi bine ca cititoru să 
familiarizeze ; pentru că de aci derivă rien 
consecinţe, ca de exemplu aceasta, foarte impor at 
care urmează (totuşi singura care poate fi aie “ 
nată într-o scriere de nivelul celei de faţă) : et iu 
cosmic nu este vidul, așa cum eronat se consi era 
pînă. acum citeva secole, ci un element de aceeaşi 
natură cu toate celelalte elemente compuse ale crea- 
țiunii (pînă aici am repetat pe scurt ză Ape ai 
înainte) dotat, ca şi acestea, potrivit condiţiilor Ș 
ticulare, cu densitate mai mare, sau mai mică. € 
verificare elementară a adevărului acestui Pruețe 
şi-o poate oferi oricine posedă un instrument o! șa 
nuit de 30 de țoli ; gigantica umbră neagră pe tin 
Capul de Cal pare să o proiecteze pe cer.nu esie 
altceva decît un. imens abis, aproape un vârtej a 
manent, produs (probabil din diferențe de lines - 
în apropierea acelei nebuloase. Ceea ce e =ă cp 
repetăm, că în acel punct s-a produs CR u ici “ 
că eterul cosmic, dintr-o cauză. întîmplătoare, s-a 
rarefiat acolo la extrem. Aşadar, corpurile cereşti 
gravitează nu numai datorită - iuţelii „or, ci sînt şi 
oarecum susținute de eterul cosmic, într-un Feet 
plutesc, sau mai degrabă înoată în eter. Cum e: pro 
duce aceasta, este de resortul fizicii să stabilească, 
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ceea ce ea a şi făc i 
ut cu a sa teori cimej 
- . -  - e F 
minimei asamblări. iai 


IOricine ştie că planetele se rotesc în jurul soare- 


ss iri ştie, de „asemenea, că soarele la rîndul 
te tacere i) ia se (cei e mulţi din aceştia), 
r j ca el, gravitează în j 

stelei Alfa din Hercule, sau SA eter a fii i 
printre planete ; însfîrşit, oricine ştie alei patina să 
spunem, tot aşa de bine, că Alfa din “Hercule se E 
teşte pe o orbită foarte excentrică în jurul Onfalo- 
pole Sic situată spre limita inferioară a Galaxiei 
la o depărtare de 22 sau 23 mii de ani-luraină, de 

„Nu toţi, însă, din păcate, merg mult mai de- 
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parte cu aceste cunoştinţe atît de elementare ; iar 
aceştia, trebuie s-o spunem fără ocol, arată cea mai 
reprobabilă miopie, asemenea celor care nu ştiu să 
privească dincolo de vârful nasului, sau care vor să 
se restringă doar la limitele locului natal. Noţiunile 
mai sus amintite nu se referă, în fapt, decât la pro- 
priul nostru sistem, la propria noastră nebuloasă, 
atit de mică şi de neînsemnată faţă de consorele sale 
din spaţiile siderale ! 

Să încercăm însă a ne ridica încă puţin în con- 
templarea creaţiunii şi iată ce vom descoperi : Onfa- 
logalactica la rîndul său, mişcînd cu ea toată Ga- 
laxia, gravitează în jurul unei alte stele, a unui alt 
soare onfalic, sau central ; de aceea, pentru a nu da 
naştere la confuzii într-o materie atât de dificilă, vom 
spune mai simplu că Galaxia gravitează în jurul unei 
alte nebuloase, anume în jurul celeia din Andro- 
meda, împreună cu aglomerarea Messier III, cu 
Capul de Cal etc., ca o planetă (pentru a relua ima- 
ginea folosită ceva mai sus) printre planete. 

Iată, deci, la ce ne-a condus faptul de a fi privit 
abia cu puţin dincolo de vîrful nasului ! Vaste sis- 
teme de corpuscule extrem de mici, în continuă miş- 
care, ele însele sisteme vaste ca şi componentele lor 
şi aşa mai departe pînă la infinit, se unesc spre a 
forma atomul ; întru nimic altminteri se alcătuiesc 
lumile în spaţiu, dînd naştere mai întîi diverselor 
nebuloase, apoi sistemelor de nebuloase şi tot aşa me- 
reu la infinit, pînă la sistemele de sisteme, la cele 
paraprimare, la cel primar. La infinit ? Nu, aceasta 
este o expresie potrivită pentru slaba noastră price- 
pere ; vom vedea, dimpotrivă, foarte curînd, că Fi- 
nitul, Dumnezeu, domneşte suveran peste toată orîn- 
duirea universului. Dar cuvintele unei ştiinţe: ome- 


neşti, fie ea chiar foarte înaltă, pot, trebuie chiar 
pentru înlesnirea cercetării, să presupună infinitul. 


Fiecare nebuloasă, deci (şi la fel se poate spune des= 


pre sistemele, mai mari sau mai mici, de nebuloase), 
poate fi lesne considerată drept un unic corp ceresc 
B'gantic, adică drept un astru unic ; deloc deosebit. 
de felul în care, pînă acum două sute de ani, atomul. 


era considerat particulă originară şi indivizibilă. Ba 
chiar foarte neînsemnata diferenţă dintre astronomie 


şi microfizică (de altfel, se poate spune că aceasta. 


este o ramură minoră a primei) rezidă în aceea că, 


pe cînd instanțele acesteia sînt regresive, acelea ale 


celei dintîi sînt progresive ; cum. se vede, simplă 


chestiune de termeni. Dar asupra acestora nu putem . 


stărui prea. mult aici. Vom spune doar că oricare 
sistem nebular nu are, în alcătuirea universului, mai 
multă importanţă decît unul din acei mici, mărunți 
de tot, atomi, ce nu pot fi percepuți prin simţurile 
omeneşti ! Să reluăm expunerea noastră. 
Nebuloasa din Andromeda, la rîndul ei (ceea ce 
este de aci încolo lesne de înţeles) mişcînd cu ea tot 
sistemul său de nebuloase, gravitează în jurul unei 
extrem de îndepărtate spirale, abia vizibilă cu ma- 
rele ecuatorial 1 de 4000 țoli al Observatorului din 


Washington şi a cărei depărtare de noi este calcu- . 
lată a fi de 14—15 catralioane de ani-lumină, aşa 
numita Nebuloasă  Iflodnaiiană sau Iflodnal-Star- 
grape (după numele descoperitorului ). Acum, să nu 
se creadă “că această Iflodnaliană, cu întregul său 
sistem impunător (de gradu! octuplu c, pentru pre- 
cizare), care este în fond sistemul nostru de origine, 


! Lunetă ecuatorială = lunetă astronomică, mobilă în ju- 
rul “unei axe. paralele cu axa pămîntului. 
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nu se roteşte la rîndul ei, se înţelege că pe o orbită 
enorm de mare, în jurul unui alt grup nebular Şi 
mai mare. Dimpotrivă ! Grave perturbații în miş- 
carea altor nebuloase octuple, precum şi multe alte 
indicii pe care este de prisos să le citez, ne-au făcut 
nu numai să recunoaştem, ci să şi precizăm în spa- 
ţiu poziţia nebuloasei în jurul căreia se mişcă Iflod- 
naliana noastră, împreună cw alte octuple c, încă o 
dată ca o planetă printre planete. Distanţa pînă la 


“această nebuloasă invizibilă, soare în sistemul nostru 


nebular şi planetă la rîndul ei (cum pare-a fi pe 
cale să se recunoască !) a unui alt sistem, ar fi de 
circa 85 tetradecalioane (sau carantilioane) de le- 
ghe, adică de 50 chintilioane de ani-lumină, în 
cifră rotundă. % A 
Dar, fără a mai supune imaginaţia cititorului la 
atit de grele eforturi, vom preciza pe scurt că 
orînduirea universului repetă, la scară gigantică, 
orînduirea atomului ; sau viceversa, dacă preferaţi. 
Şi întrucît se poate cobort la nesfîrşire, ţinînd seama 
de aceasta în progresiunea mărimilor, tot aşa, ţinînd 
seama de primul, se poate urca la nesfirşire. La nes- 
firşire, dacă nu vrem să spunem la infinit ; iar 
aceasta ar trebui să fie deajuns pentru biata noastră 
ştiinţă ; să coboare pînă la corpurile prime, sau să 
se înalțe pînă la cele din urmă, adică pînă la cauze 
(dacă nu pînă la Cauza Primă) ar trebui să apară 
ca o acţiune prea grea pentru locuitorii Pămîntului, 
grăunte invizibil în ceruri. Nu există totuși, dificul- 
tate de. necuprins pentru spiritul omenesc, care Îşi 
trage originile direct de la această Cauză Primă ; 
şi iată, aşadar, cele două ipoteze pe care astronomia 
sideronebulară, cu puternicul sprijin al fizicii, al 
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psihologiei, al logicii, al poeziei şi al nenumăratelo! 
altor ramuri mai mici, a ştiut să, le formuleze. 

Mai întîi, este nevoie să definim sistemul prima 
Prin această expresie, nu vrem să desemnăm, fireşte 
acea aglomerare sau acel sistem de nebuloase pris 
mare care, în stadiul actual al cunoştinţelor, este 
încă nerezolvat (ţinînd seama de eventuala sa de: 
pendenţă de alte aglomerări), aşa cum greşit se în 
vaţă în unele Universităţi Astronomice ; nu, nicidez 
cum, potrivit unei terminologii corecte, aceasta n 
ar fi: decît celula nebulară paraprimară sau, încă şi 
mai exact, paraprimarul (?) intern (este fericita 
formulă a lui Iflodnal). Sistemul primar rezultă însă 
din conglomerarea sau îngrămădirea tuturor nebus 
loaselor vizibile, invizibile şi presupuse, pornind de 
la nebuloasele-baze (sau celule nebulare, de exem 
plu Galaxia, patria noastră), pentru a ajunge î 
sfîrşit la cele primare şi la epiprote (sau superpris 
mare, sau principes). Pentru motive de claritate; 
vom recurge la o comparaţie elementară. Oricine 
avut ocazia să vadă un ou din acelea pe care chi: 
nezii le făuresc cu multă răbdare, pentru distracţia 
copiilor din toată lumea : înăuntrul oului. care ser 
veşte ca. înveliș, se află un altul mai mic, iar înăun- 
trul acestuia, un altul şi aşa mai departe pînă se 
ajunge la un ou neverosimil de mic. Tot astfel, sis= 
temul primar ar fi chiar oul exterior, cu întregul 
său conţinut care, în comparaţia noastră, reprezintă) 
diferitele grade de nebuloase ; acestea se află prin 
urmare una în. alta, fiecare cu sistemul său propriu 
de nebuloase sau de sori. Ce anume reprezintă 
apoi în Creaţiune oul central din exemplul nostru 
aceasta este o chestiune spinoasă de care ne von 
ocupa mai jos. Să reamintim, în orice caz, că 
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Galaxia noastră chiar, care este abia o celulă nebu- 
lară, conţine milioane. de sori! Sistemul primar, 
deci, să fie bime înţeles, nu este decit o abstracţiune ; 
este mult prea evident că, întrucât facem parte din 
el, sîntem lipsiţi de orice element de apreciere pentru 
a-l judeca în calitate de sistem. Dar este fatal ca, - 
urcând din sistem în sistem, pînă oriunde am voi, 
trebuie totuşi să ajungem la unul care să cuprindă 
pe toate celelalte mai mici ; tocmai acestuia, pentru E 
scurta preambulurile, s-a convenit să 1 se dea gi pae 
de primar. Prin ce anume (se va pune întrebarea la 
acest punct), se distinge sistemul primar de univers, 
sau pur şi simplu de creaţiune ? lată o nouă între- 
bare delicată, dacă au mai fost din acestea, pe care 
nu o putem limpezi aici decît în treacăt. Practic, 
sistem primar. Şi univers Sînt, același lucru ; i cu 
filozofii şi astronomii obişnuiesc să facă deosebire 
între unul şi altul. Această deosebire, de altminteri 
întru nimic mai mult decît terminologică, nu este în 
fond altceva decât o rezervă de modestie ; iar dacă 
ea nu convine religiei, cu atît mai râu; ar putea 
oare, pentru atîta lucru, o ştiinţă profund pozitivă 
să-şi oprească mersul ei triumfal ? De fapt, prin 
această deosebire, se doreşte a se lăsa loc liber viito- 
rului şi oricăror feluri de, ipoteze, precum Și â se 
recunoaşte actuala mărginire a oricărei metode sau 
a oricărui mijloc de cercetare : să ne restrîngem, 
par a fi spus filozofii cînd au făcut deosebire între 
sistemul primar şi sistemul universal, să ne restringem 
a considera creaţiunea așa cum o concepem şi să nu 
înfruntăm inconceptibilul. Universul este cu siguran“ 
ță finit, dar, pe scurt, finitul şi infinitul sînt la fel 
de inconceptibile și nu vorbim deci de finit, ci fr ru 
finit, şi, cu asta am încheiat ; cum ar putea i, de 
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de el ce-ar mai fi ea 
raționamente dovedesc o mentalitate incorigibil şi 
învechit geometrică, dar, pentru numele lui Dum: 
nezeu, mentalitatea matematică ce este ?“ etc. e 
„Apoi, cine ştie, par a fi subliniat aceşti filozofi 
suşi Dumnezeul nostru ar putea, la rîndu-i, 


de ireverenţios ar putea părea, să depindă, împreu= 
nă cu alţi zei, de un alt Dumnezeu... ca o planetă 
printre planete, iar sistemul său, de un altul, sau. 


de mai multe altele. Să i se spună, într-un cuvînt, 
sistem primar şi nu universal“, încheiau ci. E de 
prisos să adăugăm că astronomia nu ia aici 


adoptarea terminologiei propuse. Să trecem mai de- 
parte... 


Sistemul primar se mişcă ? Nu, desigur, fiindcă. 


orice spaţiu este cuprins în el. Ce formă are ? În 


privinţa aceasta, ne va lămuri întrucâtva ipoteza a 


doua. Dar este momentul să î 
cea mai simplă. 


Prima ipoteză formulată de astronomia siderone- . 


bulară, consfinţind orînduirea universală, 

există un glob central în jurul căruia se de 
totul, de la cele mai mari grupe nebulare pînă la 
cei mai mici atomi, cele dintii nemijlocit cu înso- 
țitoarele. lor cereşti, iar ceilalţi Printr-o serie nede-. 
finită de mediaţii sau potenţări (prima ipoteză şi- 
deronebulară sau ipoteza siderocentrică). Acest 
glob central, de proporţii imense, dintr-o materie 
necunoscută și probabil perfect lucios, ar fi deci ini- 
ma sistemului primar, ca centru al epiprotei mari, 
sau Nebuloasa divină. Ea nu ar fi deci altceva, de- 
cît Dumnezeu însuși. Distanţa sa medie de la Onfa- 


este că 
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poziţie. 
ŞI nu-și asumă responsabilităţi. Ea se limitează la. 


ncepem ; cu prima,. 


sfăşoară . 


logalactică (soarele central al. Galaxiei) ar sii 
i ă calcule, între 915 şi 918 miriachilioni (a 
915 [sau 918] X 1000 10000000 000) de leghe (i 
S, Scruj . . . . . 
zultă de aici că, potrivit acestei rpm gril 
i i pri r fi decît de miri - 
sistemului primar nu a “ Ş riabregnii 
ioni ică, dacă se adoptă uni 
lioni de leghe (adică, dop tate 3 
măsură proud de Iflodnal, mileniul-lumină, x 
ectiv : rază aprox. = 818 pentadecalioni depenă 
ioni) de milenii-lumină ; speță e pai mr 
i i ioasă ordanţă a ci zul- 
id. id.: curioasă concorde 4 
tate !]) ; raza sa aproximativă „de ap ie 
ilioni he (circa rilio 
sau octantilioni) de leg i 
Cr RI ca mai sus) ; masa sa SE ti A ii i a 
i ins în orbita nebuloasei- 
tregul spaţiu cuprins i samd 
i din care Galaxia, Gap 
noastre (din Andromeda), fb ăpa ară 
îi ît planetele sale. Ea ar pre- 
de Cal, etc., nu sînt deci anetele” A tit 
ă riachilioane de ori 
zenta astfel o masă de 12 mi i i 
mare decît soarele ! S-au făcut felurite pisi meu 
asupra : culorii, aspectului general, e jetta şi sp 
şi mirosului emanat de acest gigantic glol pene 
cuvinte, de Dumnezeu ) care, pe cît se pata tie ma 
să se prezinte ca o inconceptibilă masă = met i 
ted şi incandescent ; pînă acum ne af sii ză es 
meniul fanteziei pure, dar totuşi să nu n ch ar 
Acei astrononii americani care au pretins prin 
resc din Observatorul de la Zrfty pai edi î 
ănătoşi ! Să intim totuşi, pentru a încheia, că 
sănătoşi ! Să amintim Și, mea, Jon 
i 1 de vedere al religie 
acest astru, din punctu i i 
supremă a tuturor obiectelor şi fenomenelor, ri 
nezeu, ar fi, din punctul de vedere al piei 
pur € simplu unica stea fixă a sistemului a 4 
A doua ipoteză formulată de astronomia si e 
nebulară (şi ştiinţele minore) se bazează mira si 
de ordin, să-i zicem aproximativ, estetic. lat-o, 
3 


3, 


mată şi sistematizată pe scurt. Cuvîntul, s-a mai spus 
este sufletul lumii ; el ar fi şi sufletul întregulu 


sistem primar. Seria indefinită (şi practic infinită), 


a combinațiilor şi conglomerărilor la care materia 
(sau energia) este supusă, s-ar încheia, într-un sens 


nu numai ideal ci şi spaţial, cu un cuvînt, sau mai. 


degrabă într-un cuvînt. Aici sînt necesare unele 
explicaţii. Potrivit acestei ipoteze (numită chiar 
teoria logos-ului absolut, sau ipoteza morfocosmică, 
sau a doua sideronebulară), giganticul conglomerat 


al sistemului primar, ai cărui atomi primi (sau pre-. 


supuşi) ar fi componenţii minimi, iar. epiprotele, 


componenţii. maximi, acest gigantic conglomerat 


„descrie, spun teoreticienii, şi pronunţă un cuvînt 
neauzit (şi de neauzit, întăresc alţii ; şi de nevăzut, 
prin definiţie)“. În alţi termeni, toate corpurile 
şi sistemele cereşti se. combină ca să formeze un 
cuvînt. Să nu ne închipuim, avertizarea este de 
prisos, un cuvînt propriu zis, ci să zicem o anumită 
formă („cuvîntul nu este altceva decît formă, act al 
puterii, carne a sacrificiului“). Iar Dumnezeu ar fi 
chiar acea formă sau acel cuvînt, dacă vreţi (adică, 
drept corolar, o metodă). Ipoteza nu exclude nici nu 
confirmă pe cea siderocentrică ci, cum se vede, pur 
şi simplu nu ţine seama de ea ; mai mult decît atit, 
a respins în vremea din urmă, prin acţiunea tinerilor 
săi susţinători, termenul de sistem primar, înlocuin- 
du-l cu acela de sistem cauzal. Raţiunile acestei 
înlocuiri, dacă nu se văd de la sine, ne-ar duce prea 
departe dezvoltîndu-le. 

lată deci cele două ipoteze. Numai că ele, mult 
prea sumar expuse aici, sînt departe de a satisface 
mintea nesăţioasă a astronomului sideronebular. In- 
controlabile prin natura lor şi defectuoase ambele, ele 
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aşteptau un spirit profund sintetic, care într-un anu- 
me fel să le contopească şi să le completeze, deducînd 
de aici concluzii de rigoare ştiinţifică şi, totodată, 
de sublimitate :speculativă, într-o ipoteză unică şi de 
cel mai înalt nivel posibil. Ori, iată că un asemenea 
spirit, o atît de strălucită minte, se pare că a fost 
găsită de. ştiinţa noastră (ştiinţa ştiinţelor) foarte 
de curând, în persoana lui Onisammot Iflodnal, citat 
pînă acum de mai multe ori, astronom şi filozof de 
valoare incontestabilă. Credem că este de datoria 
noastră să arătăm, fie şi pe scurt, ipoteza şi teoria 
sa, deşi este din păcate încă neluată suficient în 
consideraţiune de domnii de la Academie. Dacă 
are cineva păreri contrarii, să permită în orice caz 
menţionarea ei cu titlu de actualitate ştiinţifică. 

Prima obiecţiune pe care mintea ascuțită a lui 
Iflodnal a ridicat-o în sinea sa, celor două ipoteze 
sideronebulare, larg justificate de mecanicitatea lor 
intrinsecă, se poate formula astfel : cele două ipoteze 
maxime ale astr. sideron. folosesc doar unul din 
indefiniţii progresivi. Să ne explicăm. După cum se 
poate urca indefinit, din aglomerare în aglomerare 
pînă la sistemul primar (sau cauzal), în același 
mod şi tot atît de indefinit se poate cobori din sub- 
diviziune în subdiviziune, din corpuscul în corpuscul, 
pînă la atomul prim sau presupus. Atunci, se întreba 
Iflodnal, ce folos se poate obţine din aceasta ? Ce 
folos anume, ca să fim mai exacţi, se poate obţine 
din metoda care a condus la abstracţiunea atom 
presupus ? Şi în fond, care este funcțiunea „acestui 
atom în alcătuirea sistemului primar ? Sau, dacă 
s-au formulat ipoteze privind rezultatul ultim (sau 
cauza primă) din seria ascendentă, la ce conduce 
seria descendentă ? Chestiune de cuvinte, se. va spu- 
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ne. Fie şi aşa, mulţumim cerului, vom răspunde. 


lată, în orice caz, punctul de plecare al înaltului 
efort pe care astronomia (şi prin ea filozofia şi 
toate celelalte) îl datorează minţii lui Iflodnal. Şi 
iată şi rezolvarea dificultății chiar prin cuvintele 
Maestrului : Atomul presupus şi grămădirea maximă 
(sistemul primar sau cauzal) sînt același lucru, atît 


dimensional, cît şi numeric. Primul constituie steaua | 


centrală sau fixă a celei de-a doua. El este, ca atare, 
unic şi în consecință de aceleaşi dimensiuni. Eluci- 


darea completă a precedentelor propoziţii ar pretinde . 


cititorului o familiarizare deosebită cu problemele 
majore ale speculaţiunii contemporane. Să ne men- 
ţinem deci la generalităţi. 

Coborînd de-a lungul seriei descendente, susţine 
Iflodnal, se ajunge în mod fatal (nu vrem să zicem 
aici, în practică) la un corpuscul prim, la un cvan- 
tum de materie (sau de energie) indivizibil, adică 
intuit şi prin aceasta unic. (Asupra acestui pasaj, 
destul de arid pentru cititorul neexperimentat, nu 
putem stărui aici ; el reprezintă însă cea mai mare 
descoperire a filozofiei moderne. Să mergem mai 
departe.) Prin indivizibil, atragem atenţia, vrem să 
înţelegem, dacă adoptăm o recentă terminologie a 
fizicii, netransformabil. Urcînd de-a lungul seriei 
ascendente, se ajunge de asemenea inevitabil la o 
grămădire care să cuprindă pe toate celelalte mai 
mici şi de altminteri unică prin definiţie. Însă două 
unice nu pot exista: rezultă de aici, în chip de 
netăgăduit, că şi corpusculul prim şi grămădirea 
maximă sint același lucru. (Cum se vede, Iflodnal 
pare înclinat a reforma însuşi conceptul de sistem 
primar şi schițează implicit o soluţionare a spaţiului 
sau, să zicem, a problemei infinitului şi a finitului.) 
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Aşadar, de prisos să adăugăm, ambele sînt investite 
cu aceleaşi atribute. Dar acest unic este Dumnezeu ; 
propoziţiune reversibilă, cum o consideră cei nechib- 
zuiţi : Dumnezeu nu este altceva decit Unicul siste- 
mului primar. De aci se mai deduce, în mod 
secundar, caracterul de cazualitate metafizică a. lui 
Dumnezeu. 

Orice chestiune de amănunt nu-şi mai are locul, 
în lumina acestor înalte concepţii. De pildă, propo- 
ziţiunea : „atomul presupus este inima sistemului 
cauzal, întrucît din acestea două, unul este conţi- 
nutul, pe cînd celălalt este conţinătorul“ este „în 
mod fals atribuită lui Iflodnal, fiind dimpotrivă 
datorită unui discipol nepriceput. Ea este însă foarte 
folositoare astronomiei în sens restrîns ; se poate 
spune, dar numai practic, că sistemul primar se 
roteşte în jurul atomului presupus. Ambele sînt însă 
de aceeaşi greutate, formă, volum, etc. 

Nu vrem să mai spunem nimic altceva despre 
această admirabilă teorie, dată fiind existenţa ei încă 
recentă. Noi n-am putea, chiar dacă am vrea, Întru- 
cît ar presupune cunoaşterea multor noţiuni dificile. 
De altfel, mai trebuie să atragem atenţia că nu este 
încă deplin de limpede totul. Cel ce scrie aici trebuie 
să facă de pildă mărturisirea că el însuşi nu înţelege 
ce anume vrea maestrul să spună cînd, identificînd 
spaţiul cu timpul, le defineşte drept explozia concretă 
a atomului presupus. Şi tot astfel; pe cât de relativ 
lesne poate fi urmărit cînd afirmă că, în orice caz, 
globul central al primei ipoteze sideronebulare este 
invizibil, nu tot aşa de lesne de înţeles este cînd 
susţine invizibilitatea absolută, atît a sistemului. pri- 
mar sau a grămădirii maxime, cît și a atomului 
presupus. Dar ar mai fi de adăugat că marele om. 


de ştiinţă, departe de a fi satisfăcut de propriile 
sale rezultate, lucrează necontenit la perfecţionarea 
înaltei sale teorii. Şi iată că părea nu de mult să 
se fi apropiat oarecum de teoria logosului absolut 
(a “doua sideronebul.) cînd, în urma insistențelor 
corporației profesorilor de la Universitatea din Ascreo 
(Marte), şi-a expus pe scurt vederile sale : „Atomul 
presupus şi grămădirea maximă (pare să fi spus el 
cu acel prilej) pronunţă aşadar, dacă voiţi, acelaşi 
nemaiauzit şi admirabil cuvînt“. De asemenea, el 
este în curs de a supune unei atente revizuiri cele 
două principii de bază pe care a sprijinit întreaga sa 
teorie ; sînt cunoscute sub numele de principiul me- 
diațiunii spontanee şi cel al identităţii absolute. Dar, 
despre acestea, ajunge. 

Şi întrucât trebuie să încheiem, deşi cu părere de 
rău, scurtul nostru tratat, iată dar, drag cititor, 
unde te-au condus aceste indicaţii, atît de sumare 
totuşi ! Oricum ar fi cele două ipoteze majore ale 
astronomiei sideronebulare, oricum ar fi teoria lui 
Iflodnal (care reprezintă totuşi cel mai gigantic efort 
făcut vreodată de spiritul omenesc) şi chiar dacă 
toate acestea ar fi false, cît de mult ţi s-a lărgit, 
totuşi, orizontul ! Astronomia sideronebulară te-a pur- 
tat prin spaţii nemaiînchipuite, la. distanţe. înfioră- 
toare pentru mintea omenească ; ea a făcut să-ţi 
pară limpezi şi elementare acele concepţii şi raţiona- 
mente pentru care, dat fiind că le-au susţinut în 
vremi îndepărtate (dar vai, nu prea îndepărtate, 
spre rușinea seminţiei pămîntene), cei curajoşi au 
ajuns chiar să fie puşi pe rug. În același ritm cu 
sublima noastră ştiinţă, a făcut totuşi progrese mari 
şi omenirea ; şi cu siguranţă, datorită învățăturilor 
ei, nu mai există nimeni, îndrăznim a spera, care să 
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nu ştie că viaţa universală (corolar implicit al puţi- 
nului expus în cele precedente) erupe cu violenţă din 
fiecare lucru şi pretutindeni. Apoi, oricine a învățat 
că recunoască acum pe locuitorii celorlalte lumi 
drept fraţi mai mult sau mai puţin îndepărtați, iar 
pe cei din Galaxie, cel puţin, drept Jrați de, aceeaşi 
latitudine. Cu toţii avem aceeaşi origine, nimic nu 
este străin de noi din ce este în univers, sau cel 
puţin în sistemul cauzal ; pînă şi materia care ne 
alcătuieşte este în. definitiv aceeaşi ; cit de impor- 
tantă poate să ne mai pară o distanţă de zece-două- 
zeci de mii de ani-lumină? Iar întrucât vizitele 
noastre pe planeta Marte ne-au documentat asupra 
puţinei diferenţe substanţiale dintre noi şi locuitorii 
ei, şi întrucât cu aceştia, pînă în. cele din urmă ne-am 
înţeles perfect, tot aşa vom avea cu siguranţă certi- 
tudinea, într-o nu prea depărtată zi, asupra a ceea ce 
astăzi fiecare din noi simte în adîncul său ; anume 
că vom recunoaşte în acelaşi chip drept fraţi ai 
noştri pe locuitorii celei mai depărtate nebuloase 
(să ne gîndim, printre altele, că scheletele de sele- 
niţi găsite pe satelitul mort nu diferă întru nimic de 
ale noastre, în afară de cel de-al treilea picior). 
(Ruşine veşnică, să adăugăm, acelor batjocoritori 
care, făcînd jocuri de cuvinte cu termenii astrono- 
mici, au făcut din sistemul cauzal, sistem cazual !) 

De aceea, cititorule, meritul maxim este al disci- 
plinelor astronomice, în numele cărora ni se va 
permite să încheiem acest ultim capitol aşa cum l-am 
început. Şi în numele unui glorios cultivator al lor, 
tot ca la început. 

Să nu ne obişnuim a face mare caz de scurtul 
nostru răstimp de creaturi terestre ; nu aceasta, ci 
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ideea are importanţă și pentru ea să trăim. Şi ce altă 
călăuză mai sigură şi veşnică ne-am putea dori decît 
Astronomia ? Pentru că se prăbuşesc biserici şi 
imperii, dar Astronomia îşi continuă triumfătoare 
drumul său. Seminţiile omeneşti şi rămăşiţele lor 
sînt nimicite, dar să nu avem nici o teamă : „Soarele 
Astronomiei străluceşte deasupra capetelor nGastre“* 
(Flammarion. Pămînturile Cerului pag. 7 — Ediţia 
Sonzogno). Honolulu — Hawai (Terra) ianuarie — 
martie 2051 


NOAPTE DE NUNTĂ 
Lui Libero De Litero 


SPRE sfîrşitul ospăţului de nuntă, fu anunţată 
venirea coşarului. Tatăl, plin de voie-bună şi părîn- 
du-i-se că e potrivit ca o ceremonie, cum era cură- 
țirea hornului, să fie săvîrşită chiar în ziua aceasta, 
dădu poruncă să fie lăsat să intre ; dar acesta nu 
se arătă, ci preferă să rămînă în bucătărie unde se 
atla vatra cea mare. Nu se rostiseră, de fapt, toate 
urările şi din această cauză unii dintre oaspeţi 
judecară, în sinea lor, drept nesăbuită neaşteptata 
întrerupere ; cu toate acestea, datorită gălăgiei stîrnite 
de copii, pînă la urmă se ridicară cu toţii de la 
masă. 

Tînăra soţie nu mai văzuse niciodată vreun coşar ; 
cînd el venea, ea era la şcoală. Intrînd în bucătărie, 
dădu cu ochii de un om înalt şi voinic, în haină de 
catifea de culoarea uleiului prăjit, cu o impunătoare 
barbă căruntă şi avînd spatele încovoiat ; încovo- 
ierea era cumpănită de bocancii mari de munte 
care, în ansamblu, păreau că îi ţin drept tot trupul ; 
pielea de pe obraz îi era adînc pigmentată cu negru, 
şi deși în momentul acela era spălată cu multă grijă, 
părea că ar fi prins în ea rădăcină mulţime de 
puncte negre, mai mari şi mai mici; o depunere 
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neagră, adunată în cutele frunţii şi ale obrajilor 
dădea figurii sale un aer de înţelepciune îngîndu 
rată. Impresia aceasta se risipea însă repede ; mare 
sfiiciune a omului ieşi la iveală, mai ales cînd tră= 
săturile figurii sale se destinseră într-un fel d 
zîmbet. 

Prezenţa lui o suprinse aproape pe tînăra soţie 
care se afla în uşă, dar se păru că şi coşarul fu sur 
prins ; ca şi cum ar fi fost găsit făcînd ceva ce 
nu se cuvenea și ar fi trebuit să-și justifice prezen 
acolo, începu să repete, adresîndu-se direct tinerei 


soţii, nişte fraze pe care ea nu le auzi, sau nu le. 


înţelese. Biiguia cu stăruinţă, arătîndu-se convins 
că tot ce spunea o interesa pe ea îndeaproape ; şi. 
o privea în acelaşi timp cu ochi obosiţi, dar stăruitor. 
Tînăra soţie îşi dădu seama limpede, încă din pri- 
ma clipă, de firea lui de tîrîtoare. 

El îşi scoase haina şi începu să-şi descheie vesta. 


Ea o zbughi pe uşa cealaltă, dar rămase cu luare. 


aminte la ceea ce se întîmpla acolo înăuntru ; avea 
simţămîntul că urma să se petreacă ceva ce nu se 
cade și i se părea că prezenţa ei l-ar fi ţinut la 


respect în săvîrşirea riturilor sale, sau, mai degrabă. 
i se: părea că se ruşinează pentru el de tot ce se. 


întîmpla. Numai că nu prindea nici un zgomot 
lămuritor, aşa că intră din nou. Copiii fuseseră scoşi 
de acolo, iar el era singur; în momentul acela, 
tocmai se urca pe o scară portativă, rezemată înă- 
untrul hornului, era cu picioarele goale şi în cămașă, 


o cămașă cafenie; cu nişte curele îşi agăţase la 


piept o sculă asemănătoare cu o răzătoare de covată 
şi a cărei folosință rămase pentru totdeauna necu- 
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noscută tinerei soţii ; la gură şi la nas avea un fel 
de căluş negru, prins de urechi. Nu-l văzu însă cum 
intră pe gura hornului, fiindcă o rupse iar la fugă. 

Cînd intră pentru a treia oară, "bucătăria era 
goală de tot şi în aer se răspîndise un miros ciudat, 
un miros nemaipomenit. Uitîndu-se în jur, tînăra 
soție dădu vina mai întîi pe ghetele lui uriaşe, aşe- 
zate într-un colţ, lîngă o boccea de haine ; era însă 
mirosul de moarte al funinginii care se grămădea pe 
fundul vetrei, căzînd cu bufnituri în tactul unui 
răzuit surd care rodea în adîncul casei şi pe care ea 
îl simţea pătrunzîndu-i pînă în rărunchi ; în răstim- 
puri, o frecătură înfundată vestea chinuitul urcuş al 
omului. . 

Veni apoi o clipă de tăcere desăvîrşită, de încor- 
dare sfîşietoare pentru tînăra soţie. Continua să se 
uite la gura hornului, în fundul pîlniei negre ; gura 
aceasta nu era pătrată, ci alungită, o crăpătură în- 
tunecoasă. 

După care, un strigăt ascuţit de tot, gutural, 
neomenesc, răsună fără să se ştie de unde, din ziduri, 
din pietrele casei, din străfundul vaselor de bucătărie, 
ori chiar din pieptul tinerei soţii care se cutremură 
toată. Răcnetul acela de animal ce trage să moară 
se lămuri curînd a fi un fel de chemare bucuroasă : 
omul ieşise în sfîrșit pe acoperiş. Frecăturile înfundate 
reîncepură mai des ; în cele din urmă, din crăpă- 
tură se văzu ieşind un picior negru care căuta spri- 
jin, un picior de spînzurat. Piciorul găsi prima 
treaptă a scării, iar tînăra soţie fugi afară. 

În curte, aşezată pe o piatră mare, se ostenea s-o 
țină la curent bătrîna îngrijitoare, una din acele 
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femei pentru care totul e noutate: mergea încolo 
şi încoace, aducînd veşti cu un aer de taină: 
— Chiar acuma se curăţă sub boltă, — iar ttînăra 


soţie şi-l închipuia pe coşar scuturîndu-și de pe el 
funinginea, ţeapăn pe grămada neagră, ca un gro- 


par pe o movilă de pământ. ; i 
— Dar ce-o să-şi pună în picioare ca să se caţără 


pe zid? şi alergă înăuntru să-l întrebe: Omule, 


ce-ţi pui în picioare ca să te caţări ? 


Urmă un răspuns vesel care nu se auzi bine. 
şi îngrijitoarea 


— Acum tocmai îmbucă ceva ; 
rămase înăuntru. 


La o vreme, ieşi iarăşi cu cîteva flori de colţ; 
spuse că omul le scosese dintr-o cutiuţă foarte curată 


şi că i le oferea ei, tinerei mirese. 

După un răstimp, ieşi şi el îmbrăcat, cu o desagă 
în spate. Tocmai străbătea curtea să plece, cînd 
tatăl îl opri să se intereseze, prietenos, despre viaţa 
lui. Se apropie şi tînăra soţie. Aici, în soarele palid 


de iarnă, apărînd mai întunecat la faţă, cu barba. 


învîrstată de negru şi cu ochii încreţiţi din cauza 
luminii, omul îi păru un fluture uriaş, o pasăre de 


noapte surprinsă de lumina zilei. Sau, mai degrabă, 
îi păru un păianjen uriaş, sau un gîndac negru ; pînă 


şi o boltă de vatră, văzută de dedesubt, dacă afară 


e destulă lumină, nu mai e chiar neagră de tot, ci. 


tot dă într-un licăr cenuşiu şi vîscos. 
Povesti că de treizeci şi cinci de ani umbla prin 


locurile acestea curăţind coşurile, că în anul ce vine. 


avea să-l ia cu el pe fiul său să-l înveţe meseria, 
că acum este oprit să culegi flori de colţ şi că doar 
pe 'ascuns putuse aduna: câteva, şi alte lucruri fără 
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importanţă. Însă, şiret sau ticălos cum o fi fost, se 


vedea bine că voia doar să se ascundă în Ai 


acestor cuvinte, că lăsa să cadă cortina de vorbe 
aşa cum se ascunde sepia în norii ei de cerneală. 
Cunoştea toţi morţii familiei, dar pe el nu-l văzuse 
nimeni niciodată ! 

Tinerei soţii nu-i mai păru că se ruşinează pentru 
el, ci de-a dreptul că se ruşinează pentru ea însăşi. 
După plecarea lui, puse micile flori de colţ sub 
portretele celor morţi. 


FETE DE PROVINCIE 


C URTEA fusese năpădită de iarbă, iar stratu 


rile dăduseră crini mari care, nu se ştie de ce, 
vedeau doar noaptea. În prima seară, pe întuneri 
stăteau cu totul nemişcaţi şi oarecum potrivnici, 
şi cum ar fi fost prinşi asupra faptului; dar 
nopţile următoare se mai domesticiră şi chiar înc 
pură să înalțe capetele. Crini ai sfîntului Antonie 

De cînd se întorsese, din păcate doar pentru cîte 
săptămîni, Carlino nu făcea altceva decât să cutr 
iere fără rost odăile acestea vechi ce miroseau 
mucegai, lăsîndu-se cu totul în voia întîmplării 
cutreiera asemenea unui orb, cu o undă de bucurie 
prin lumea copilăriei sale. În casă nu mai era n 
meni, afară de cîine, iar femeia care venea 
descurce în pripă treburile gospodăriei nu stăte 
mai mult de două ore zilnic. 3 

Dimineaţa, cînd se scula, Carlino cînta cît îl ţin 
gura ; la fel şi peste zi, cînd trecea pragul unei 
intona, doar în folosul cfinelui încolăcit într- 
colţ, bucăţi din opere, cu mimica de rigoare : „Ven 
vor la tine pe adieri...“ Cînta de pildă în timp ce 
punea cămaşa, ridicînd patetic sprâncenele, iar câine 
în colţul lui, dădea pînă una-alta din coadă. A 
se întindea, făcea să-i trosnească încheieturile, resp 
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aerul încins al câmpiei. Către asfinţit, cînd lucrurile 
capătă în sfîrşit volumul şi conturul cuvenit (nu mai 
sînt îngroșate şi scăldate în lumina zilei şi nict nu 
sînt încă tulburi ca în cea a nopţii), stătea vreme 
îndelungată pe o treaptă a scării de afară, cu 
genunchii cuprinși în braţe, căzut în adînc mutism. 

Acestei fericiri nu-i lipsea decît inconştienţa, avan- 
taj după unele păreri, sau dezavantaj după altele. 
Erau de vină anii petrecuţi la oraş, sau doar anii 
care trecuseră ?. Citeodată, lui Carlino i se părea 
că toate acestea îi lasă în adîncul sufletului un gust 
amar. 

Tot umblînd aşa, ajunse să descopere într-o ladă 
costumele de teatru. Erau haine fără căptuşeală, 
după stilul secolului al XVI-lea şi al altor secole 
trecute care, după tighelele lor mari, dovedeau, 
îndată ce le întorceai, o confecţionare zorită ; răs- 
pîndeau un miros ciudat de catifea, de atlaz, de fir 
lucitor pentru broderie, şi poate şi de naftalină. 

Aceste haine aveau o particularitate : se închi- 
deau toate la spate, cu copei moş şi babă, astfel că 
nu puteau fi îmbrăcate fără ajutorul cuiva. Iată 
pantalonii, iată haina din secolul al XVI-lea, de 
catifea liliachie, pe care adesea trebuia s-o îmbrace 
el, Carlino, pe vremea cînd în sala mare se dădeau 
reprezentații. Camarazi de teatru îi erau ceilalţi ti- 
neri ai casei, băieţi şi fete. Oare cum o fi arătînd 
acum verişoara care-l ajuta totdeauna, în ultima 
clipă, să-şi pună haina liliachie ? Iată aici şi costumul 
ei obişnuit : o rochie de altaz alb, cu delicate reliefuri 
de aur, lungă pînă la călcîie, ba chiar şi cu puţină 
trenă. Numai ea, de altfel, putea s-o îmbrace ; pentru 
rochia asta era nevoie de o talie de viespe, apoi 
mai sus de acea ţalie se ridicau neaşteptat de proemi- 


nenţi, sînii, altminteri abia vizibili. Trebuie să 
avut cincisprezece ani, pe atunci, mîinile îi era 
subţirele, iar trupul ei slăbuţ răspîndea parfumu 
nelămurite. Zîmbea cîteodată cu neaşteptată şirete; 
nie. Avea părul destul de lung. Tremura ca 
trestie, cînd îl săruta pe Carlino pe obraji (ceea 
trebuia să facă într-o anumită scenă). Buzele ei era 
reci şi umede. Sau fierbinţi şi dogoritoare. 

Pe această verişoară o văzu apoi Carlino atun 
cînd, după cîteva zile de totală singurătate, se ho. 
tări să se ducă să-şi salute rudele. Era acum femeie 
de vreo treizeci de ani şi părea mult mai sigură de 
sine. Frumuşică, într-adevăr, dar totuşi nemăritată. 
Poate că această siguranță de sine era doar fals 
şi îndîrjita libertate de atitudine căreia fetele nemă- 
ritate din provincie îi atribuie atît de mare valoare 
în căutările lor. Se părea că ea îi poruncește mamei 


sale. Promise desigur lui Carlino că-i va întoarce 


vizita şi se simţea că voia să facă asta neînsoţită. 


Într-adevăr veni singură, într-o seară, şi stătu. 
mult, umblînd prin odăi şi adulmecînd aerul, cu 
nasul ei niţel cam ascuţit. Fără îndoială că nu-şi fă-. 


cea chiar iluzia să găsească în Carlino un eventual 
soţ, era totuşi în umbletul ei de colo-colo o voinţă 


precisă, o luare în posesie ; se purta asemenea acelor . 


femei care, la capătul puterilor, îşi hotărăsc cu min- 
tea limpede ruşinea şi şi-o pregătesc cît mai chinui- 
toare, cercetînd alcovul cu minuțioasă severitate. 
Din” întreaga ei atitudine se vedea limpede că este 
o pradă uşoară, o pradă voluntară şi convinsă. 

— Ascultă, îi spuse ea lui Carlino la un moment 
dat, cîteva zile după aceea. Îşi pierduse acum cu 
totul falsul ei aer de poruncă şi rigiditatea aceea cu 
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respiraţie tăiată. Ascultă, îţi aduci aminte de costu- 
mele de teatru ? Aş vrea... nu ştiu cum să-ţi spun 
şi nu ştiu dacă o să vrei... În sfârşit, aş avea plăcere 
ca noi doi, aici în casă, cînd sîntem împreună, să ne 
costumăm ca atunci. Auzi, dragul meu, o să-mi 
faci plăcerea asta ?... 

Costumele nu se potriveau însă taliilor lor de 
adulţi. Carlino trebui să renunţe să şi-l încheie pe al 
său, chiar dacă mîinile verişoarei, pricepute ca şi 
pe vremuri, îl ajutară ; iar în vestonul acesta prea 
scurt se simţi îndată caraghios. Dar nu renunţă veri- 
şoara să-şi încheie costumul ei; strînse şi strînse, 
pînă ce şoldurile izbucniră dedesubt, pînă ce sînii se 
umflară peste măsură deasupra, pînă ce își regăsi în 
sfîrşit talia ei de altădată. 'Tot sîngele i se urcă deo- 
dată la cap şi zile de-a rîndul după aceea, a umblat 
prin odăi roşie în obraz, cu ochii ieşind din orbite, 
cu cărnurile revărsîndu-se la cingătoare, dar în deli- 
cata rochie de atlaz alb, acum scurtă pînă la ge- 
nunchi, sau puţin mai jos. Totuşi nu părea să-şi 
dea seama de toate acestea ; era consumată de o ne- 
contenită ardoare, afectuoasă în abandonările ei şi 
biiguia mereu ca şi cum ar fi avut fierbinţeală. Neli- 
niştea îi creştea zi cu zi. 

— O s-o'omor pe bătrîna aia, zicea despre mai- 
că-sa scrîşnind din dinţi. 

Iar lui Carlino, care căuta s-o aducă la o compor- 
tare mai potolită şi mai ales s-o facă să lepede tra- 
vestirea, îi răspundea : 

— Dragostea mea, de ce nu înţelegi că toate 
acestea se vor sfîrşi peste cîteva zile ; fiindcă .tu ai 
să pleci curînd şi chiar fără să-ţi iei rămas bun ! 


Aşa se şi întîmplă, în realitate. Încă de mai multe 


zile, cînd verişoara. nu era acolo, oprindu-se în pra- 


gul unei uşi, Carlino mormăia către câine : 

— Doar ţi-am spus mereu că viaţa asta nu este 
pentru mine ! 

Într-o bună dimineaţă plecă fără să spună nici 
o vorbă nimănui. 

Verişoara deyeni iarăşi poruncitoare faţă de mai- 
că-sa şi o aduse cu ea acasă la Carlino. 


— Înainte de a închide, trebuie să punem totul | 


în ordine, zise ea cu hotărîre. 

— Dar astea ? întrebă mama, găsind pe o sofa 
cele două costume din secolul al XVI-lea. 

— Astea nu, la pod! 

Unde cele două costume rămaseră multă vreme, 
pe o bancă lungă ; cu toţii le uitară acolo, pentru 
totdeauna. Un şoarece le descoperi, deschizînd calea 


şi altor semeni ai lui şi şoarecii îşi aduseră acolo şi 


puii. Veni rîndul unui roi de molii. Şi astfel, puţin 
câte puţin, destrămate, fărămițate, costumele îşi pier- 
dură orice consistenţă. Erau acum ţesute numai din 
pulbere ; stînd totuşi la o parte, pe bancă, mai păs- 


trau încă acea ţinută ce înfățișa o formă dispărută, 


aşa cum au fracurile în coșciuge, cînd se deshu- 
mează rămăşiţele 'pieritoare ale unui om. Se înţelege 
că dacă ar fi fost atinse s-ar fi descompus pentru 
totdeauna şi ar fi putut încăpea într-un pumn. 
Dar, a crede că aceeaşi este soarta tuturor costu- 
melor din secolul al XVI-lea ar fi o răutate şi o 
nerozie. Dacă acestora două o inimă aspră le-a pre- 
gătit o soartă atît de jalnică, celelalte rămaseră în 
ladă. De unde, cu siguranţă, noi generaţii de femei 
le scoaseră să se împodobească cu ele și fete, femei 
mature, bătrîne cărunte, n-are importanţă, deghi- 
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zate în chipul acesta, să se împăuneze cu ele, făcîn- 
du-le să strălucească de o viaţă mereu nouă. lar în 
jurul acestor creaturi pentru care copilăria nu trece 
niciodată, în jurul acestor nemuritoare, în timpul 
zburdărilor lor fără grijă, cu siguranţă că au aler- 
gat sărbătoreşte, făcînd tumbe  deandaratelea, nu 
ciinii oamenilor cu privire gravă şi posomorită, ci 
nişte căţei din aceia care latră cu tot trupul şi asur- 
zesc întreaga casă ; cu glas strident, într-adevăr, însă 
cu totul disproporționat faţă de micile lor dimen- 
siuni. 


„5 — Povestiri imposibile — c. 1/326 


POVESTEA VÎRCOLACULUI 


Nrcr prietenul meu și nici eu nu putem suferi 
luna ; la lumina ei ies din morminte răposaţii desfi- 
guraţi, mai ales femei înfăşurate în giulgiuri albe 
aerul se îmbibă de umbre verzui şi uneori se afumă 
într-un. galben sinistru ; te temi de toate, de oric 
buruiană, de orice rămurea, de orice animal, într- 
noapte cu lună. Şi ceea ce este şi mai rău, 0 ase 
menea noapte ne sileşte să ne tăvălim, chelălăind $ 
lătrând, prin. locuri jilave, prin noroaie, în dosul clăi 
lor de paie ; e vai de el, dacă un semen al nost 
ne-ar ieşi atunci înainte ! Cu furie oarbă l-am sfâşie 
în bucăţi, numai dacă nu cumva el, mai iute deci 


noi, nu ne-ar împunge cu un ţăpoi. Dar, şi în aces 
caz, tot stăm noaptea întreagă şi apoi şi ziua în: 


treagă, amorţiţi şi buimaci, ca treziţi dintr-un v 
urât, înjositor. Într-un cuvânt, amicul meu și c 
mine nu putem suferi luna. 

S-a întîmplat odată, într-o noapte cu lună, € 
şedeam în bucătărie, care este încăperea cea mai fe 
rită a casei, lîngă vatră ; închisesem uşile şi ferestre 
le, obloanele şi uşiţele ca să nu pătrundă nici un fi 
din razele care, afară, umpleau aerul şi-l încrem 


neau. În mine îşi făceau însă loc, simţăminte sinist 
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cînd prietenul meu intră pe neaşteptate, ţinînd în 
mînă un obiect mare, rotund, semănînd cu un bur- 
duf de untură, dar ceva mai lucios. Cînd îl priveai 
se vedea că pulsa oarecum, aşa cum fac unele ae 
electrice, şi părea străbătut pe sub piele de slabi 
curenţi care dădeau naştere unor ușoare reflexe si- 
defii, asemenea variațiilor de nuanţă ale meduzelor. - 

— Ce-i asta ? strigai eu, atras fără să vreau de 
ceva magnetic în aspectul şi, aş zice, în comportarea 
burdufului. 

— Nu vezi ? Am reuşit s-o înhaţi... răspunse prie- 
tenul, privindu-mă cu un zîmbet fugar. 

— Luna ! exclamai eu atunci. Amicul meu încu- 
viinţă în tăcere. 

Dezgustul ne copleşea ; în acest timp, luna secreta 
un lichid cu aspect sticlos, care picura printre dege- 
tele prietenului meu. El tot nu se hotăra s-o. lase 
jos. 

— Ah ! Pune-o acolo, în colţ! urlai eu. Om găsi 
noi un chip s-o ucidem ! 

% Nu, spuse prietenul cu neașteptată. hotărîre 
şi începu să vorbească grăbit. Ascultă-mă, eu ştiu 
că, lăsată de capul ei, scîrboasa asta va face totul 
pentru a se întoarce pe bolta cerului (spre necazul 
nostru şi al atâtora altora) ; altceva nu poate face, 
căci se comportă întocmai ca balonaşele copiilor. 
Ea n-o să caute ieșirile cele mai lesnicioase, nu, ci o 
să se îndrepte mereu în sus, orbeşte şi prosteşte : 
căci şi pe ea, pe vicleana asta care ne stăpîneşte, o 
mînă o forţă irezistibilă. Va să zică, ai prins ideea 
mea : s-o lăsăm să treacă pe aici, pe sub bolta ve- 


trei ; dacă nu vom scăpa de ea, vom scăpa de luci- - 
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rea ei răufăcătoare, pentru că funinginea o s-o facă 
neagră ca un coşar. Orice altceva e în zadar, fiindcă 
tot nu vom izbuti s-o ucidem ; ar fi ca și cum ai 
vrea să striveşti o picătură de argint viu. 

Lăsarăm aşadar luna să intre sub bolta vetrei 
ea se ridică îndată, cu repeziciunea unei rachete, ş 
dispăru pe gura hornului. 

— Ah! spuse prietenul meu, ce uşurare! Cât 
m-am ostenit s-o ţin jos, aşa vîscoasă şi grasă cum 
este ! Dar acum, să nădăjduim c-o să fie bine! Şi 
îşi privea cu dezgust mâinile mînjite. 

Auzirăm, pentru moment, acolo sus, o bolboro-. 
seală şi nişte chiorăeli surde, ca de gaze stomacale, 
sau ca atunci cînd înţepi o băşică, ba chiar şi suspi 
ne : probabil că luna, ajunsă la o gituire a hornului 
nu putea trece decît anevoie, încît s-ar fi putut spune! 
că gifiia. 

Poate că-şi comprima şi îşi deforma corpul ei 
moale, ca să treacă ; picături de lichid murdar că 
deau în foc sfiriind, bucătăria se umplea de fum, 
pentru că luna astupa hornul. După aceea, nimic, 
iar bolta începu iarăşi să absoarbă fumul. 

Ne năpustirăm afară. Un vînt îngheţat mătura 
cerul senin, toate stelele luceau cu vioiciune ; cât 
despre lună, nici urmă. Trăiască, uraaa ! strigarăm. 
noi ca nişte apucaţi, s-a făcut ! şi ne îmbrăţişarăm. 
Dar după aceea am fost cuprins de îndoială : nu 
cumva luna o fi rămâs ascunsă în hornul meu ? Dar 
prietenul mă linişti : nu putea fi aşa, fără îndoială 
că nu, dar îmi dădui seama că nici el nici eu n-am 
mai fi avut curajul să mergem să vedem ; astfel 
că ne lăsarăm în voia bucuriei noastre, afară. Cînd 


. 


68 


am rămas singur, am ars pe foc, cu multă prudenţă, 
substanţe otrăvitoare ; aceste afumări m-au liniştit 
cu totul. În aceeaşi noapte, de bucurie, ne-am dus 
să ne tăvălim puţin într-un loc jilav din grădina 
mea, doar aşa, în chip nevinovat şi parcă în bătaie 
de joc, nu pentru că am fi fost siliţi la una ca asta. 

Timp de cîteva luni luna nu mai apăru pe cer, iar 
noi eram liberi şi voioşi. Liberi nu, mulţumiţi şi 
liberi de tristele noastre furii, dar nu liberi. Pentru 
că nu era adevărat că luna nu se afla pe cer; 
dimpotrivă, ştiam bine că-i acolo şi că se uită la 
noi, numai că era întunecată, neagră, prea încărcată 
de funingine ca să poată fi văzută şi să ne poată 
necăji. Era ca soarele negru sau nocturn care, în 
vremile de demult, străbătea cerul deandaratelea, 
de la asfinţit şi pînă în zori. 

Într-adevăr, pînă şi această biată bucurie a noas- 
tră luă foarte curînd sfîrşit ; într-o noapte, luna 
apăru din nou. Era ştirbită şi afumată, nespus de 
întunecată, încît abia se vedea, poate că doar prie- 
tenul meu şi cu mine o puteam vedea, fiindcă 
ştiam că este acolo ; şi ne privea de sus furioasă, cu 
aer de răzbunare. Văzurăm atunci cât de mult îi 
dăunase trecerea silită prin gura hornului ; dar vîn- 
tul tăriilor şi însuşi mersul ei o curăţau treptat de 
funingine, iar rotirea neîncetată dădea iarăşi formă 
corpului ei moale. Multă vreme păru ca atunci cînd 
iese dintr-o eclipsă, dar era zi cu zi tot mai limpede, 
pînă ce deveni iarăşi aşa cum o poate vedea oricine, 
iar noi ne apucarăm din nou să ne tăvălim prin 
noroaie. 
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'Nu s-a răzbunat însă cum părea că ar fi vrut 
în fond e mai bună decît se crede, mai puţin ră 
voitoare, mai neroadă, cine ştie ? Eu unul, înc 
să cred că în definitiv nu are vină, că vina nu est 
a ei, că are „obligaţii întocmai ca şi noi; cu adevă 
rat înclin să cred asta. Prietenul meu, nu; dup 
părerea lui, ea nu are scuze valabile. 

Iată în orice caz pentru ce vă spun: împotri 
lunii nu se poate face nimic. 


TEATRU SCURT 


lui Eugenio Montale 


Lă 


1 
FLUTURELE SFÎŞIAT 


— H AIDEM, Eee astă seară vă duc la 


teatru. Aha, vă miraţi ! Nu vă închipuiaţi ca în acest 
sat mic să fie un teatru. Şi încă cum ! Dar ca actori, 
o să vedeţi amatorii noştri improvizaţi ! De altfel, 
iată că am şi ajuns, la noi distanţele nu sînt mari. 
Observaţi această deschidere scenică din hîrtie roşie, 
vedeţi şi mica cortină, mi se spunea că a costat peste 
şaizeci de lire, apoi cuşca sufleorului, făcută din car- 
ton îndoit frumos. Trebuie să fie cu siguranţă mîna 
inginerului nostru... 

— Oho ! Muzică !... 

— Da, da, muzică, ce credeaţi ? Distrează pu- 
blicul în timpul pauzelor, care sînt niţel cam lun- 
guţe, înţelegeţi, băieţii aceştia trebuie să facă totul 
singuri... Am “ajuns, am ajuns, fiţi atent. Încă o 
clipă... Uitaţi-l acolo, în picioare lîngă rampă, însă 
tot printre public, fiindcă va trebui să dea semnalul 
aplauzelor, acela este organizatorul a tot ce se vede, 


6; A Că 
într-un cuvînt sfătuitorul nostru. lată un actor, fiţ 


atent ! 


— Ce haină ţipătoare |... Parcă ar fi Partida dă 


șah ! 


— Sigur, de ce nu ? Costum într-adevăr ţipător, 

R i : . 

Se începe cu Partida de şah; după aceea va fi 
altceva, în două acte... Aripă rănită... nu... Rătăciți 
în beznă... nu. Romanul unui tînăr sărac... în sfîrşit, 


om trăi şi om vedea. 


— E drept că-aici pe filă nu sînt trecute date dar 


peste-un veac zbura-vom voioşi în libertate... 
— Bravo ! ce sentiment ! 
— Ei ? Ce, nu vă spuneam eu? 
— Sau o muscă dînd prosteşte în geamuri... 


— Ce expresie !... Totuşi, nu înţeleg ce amestec 


are musca aceasta, mărturisesc că nu înţeleg. 
— Ei! răbdare, răbdare, veţi vedea. 


— Prologul s-a sfîrşit. Ce scene frumoase şi ce 


blondă frumoasă ! 


— Iar ploaia continuă rece neîncetată şi grea 


astăzi plouă iolanda mîine zăpadă vom avea... 


— Doamne ! Fetişcana blondă se încurcă... Nu, 
nu-i nimic, a trecut. Ce minunat sufleor, nu se aude 


aproape de loc. 

— Culmea era acoperită azi de dimineaţă... 

— Priviţi, priviţi ce fluture uriaş ! Cât o pasăre. 

— A intrat atras de lumină, dar să nu vă ră- 
pească acum atenţia. 

— AL şaisprezecelea ceas tată. 

— Se învîrte pe lîngă luminile rampei ; ce mare 
este ! 

— Nu vă Jăsaţi distras, vă rog! 

— Dar un fluture atît de mare n-am mai văzut 
în viaţa mea ; e cît o pasăre, vă spun! 
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— (Acest fluture tulbură în mod serios reprezen- 
taţia ; să sperăm că cineva va avea grijă.) 

— Aţi remarcat culorile aripilor sale ? 

__ Biata mea fiică du-te soarta ta e crudă să 
trăieşti prizonieră cu un paznic alb în această vale 
întunecoasă cuib al uraganului. 

— Vai, ce face ăla ? 

_— Poate că vrea să înşface fluturele şi să-l zvîrle 
afară, şi bine face. 

— N-o să reușească sfătuitorul dumneavoastră, 
cu burta aia a lui... 

— Ba da, ia uitaţi-vă, a reușit foarte bine ; e îs- 
teţ, l-a aşteptat Engă una din luminile rampei. Dar 
fiți atent la piesă. x 
„— De nu l-ar omori... Vai, bietul fluture, uita- 
ți-vă puţin, l-a sfâşiat ca pe un petec de hirtie ! 

— Bine, bine... Observaţi, intră contele de From- 
bone. 

— Ca pe un petec de hîrtie, şi l-a azvârlit pe 
jos, păcat ! 

__ Prietenia este cea care înalţă bucuriile cele 
mai sfinte şi n-am simţit-o niciodată ca în această 
clipă. 

— Şi uite așa, m-a sfişiat ca şi cum aş fi fost 
un petec de hîrtie, pentru că tulburam reprezenta- 
ţia. Dar ce puteam să fac, dacă luminile mă atră- 
geau irezistibil ? Aş fi vrut să plec, da, departe, în 
noapte, dar luminile mă atrăgeau, așa că ce vină 
am eu ? După aceea m-a aruncat pe jos, lîngă uşa 
mică de serviciu ; fireşte, nu eram încă mort ; tre- 
cînd unul îmi strivea stomacul, altul, o antenă. 
„ Zăceam aşa, în materia mea lichidă, printre picio- 
ruşele mele desprinse aproape de tot, iar la mică 
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ș e pă A iai 
distanţă zăceau, rupte, aripile mele, frumoasele mel 
iri cu care m-aș fi putut duce pînă la capă 
eg În cele din urmă, cineva mi-a zdrobit şi capu 
E ar, iarăși spun, dacă mă atrăgea lumina... 'Trebui 
si să nu pună acolo luminile acelea, fie să nu 
ea voi i ă mă ă, fi 
ee e ca lumina să mă atragă, fie, în cazul ce! 
mai râu, să se evite ca această atracţie să însemn 


pierzania mea. În fond, pentru toate acestea o să- 
daţi socoteală. 


e d i al 2 > 
FURTUNA 


— Dar „dumneavoastră aiuraţi, liniştiţi-vă, pent 
numele lui Dumnezeu ! Oare ce vreţi să făceți e 
Speo Haideţi, vă spun ! Vreau ca acest cîine al meu 
să vorbească ! Trebuie să vorbească ! O să vedeţi. 
Daţi-mi mîna. | 
e (Doamne, unde vrea să mă ducă nebunul 
ăsta ? ŞI ce noapte întunecoasă, ce fulgere, cum 
mai tună, ce vînt turbat!) Aici în bucătărie ? Şi 
pe întuneric ! 

— Așezaţi-vă acolo şi i i şi priviţi 
da re şi nu suflaţi. Staţi şi priviţi. 
Papa (Trebuie să fie numele cîinelui. Iată-l vehind 
în fugă într-adevăr ; trebuie să fie o căţea.) 

— Aici, Châli ! Hop la-la, draga mea ! Frumoaso 
dragostea mea, frumoaso, ei, ce faci ? 

— Hm, hm... 

— (Uite cum sare, miîrfie, ar vrea să ajungă la 

obrazul lui ca să-l lingă... nu văd bine... ce ful- 
gere !) ai 


__ Frumoasă Châli, frumoasă, scumpă, aici, aici, 
pe banca asta. Châli e frumoasă, frumoasă ; ah, ce 
frumoasă e Châli ! Ei, ei ? Ce spui, ei? 

— (Cât este de întărîtată căţeaua asta, nici o 
parte a corpului nu îi stă nemişcată, mîriie, este 
gata să latre, chelălăie, e gata să izbucnească. Începe 
să-mi fie frică.) 

— Oh! Châli, dragostea mea, frumoaso, draga 
mea, ei ? 

— (Nu spune nimic în fond, dar cum ştie să şop- 
tească, să-şi cînte cuvintele, diavolul ! "Ţine notele 
pînă le face de nesuportat, lungindu-le, scurtîndu-le, 
schimbînd tonul, făcîndu-le nespus de mîngiietoare. 
Apoi, cu câtă pricepere scarpină animalul pe cap, 
şi-i mângfie pîntecul ! Căţeaua pare că nu mai re- 
zistă. Eu mă duc de aici.) 

— Nu suflaţi, nu vă mișcaţi! E foarte lesne, vă 
spun eu! lată, sînteţi pe un cal frumos, drapat 
în negru, care refuză să sară ; hai, hai, hop, hai, 
îl mîngtiaţi între urechi, îi vorbiţi blind, hai, hai, 
hop, s-a făcut, a sărit! E o nimica toată, vă spun, 
a sărit! Putea să nu sară ; cu o clipă mai înainte, 
nu sărise. Acum a sărit, e o nimica toată. Important 
este să-l aţâţi în cel mai înalt grad, să-l scoţi din 
fire, din blîndeţea lui, din furia lui, din. disperarea 
lui. Ei, Châli, ei, dragostea mea ?... 

— Hm, hm, cr, er, hu, hu, cr, hi, bati 

— Auziţi ? 'Tăcere, staţi memișcat ; 0 să vor- 
bească ! p 

— (Şi fulgerele au încetat, nu mai văd aproape 
deloc ; vreau să plec de aici !) 

— Châli, frumoaso, dragostea mea, 
scumpo ! 

— Hu, hu, hm, hm, cr, cr... 


scumpo, 
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— (Destul, destul ! O să mă facă şi pe mine să 


înnebunesc, cu glasul lui plin de dulceaţă, cu glas 
asta susurat şi pătrunzător ! Vreau să plec). 

— Frumoasă Châli, frumoaso !... 

— (Destul, destul !) 

— Aţi auzit ?? Aţi auzit ?2? 


— Ce vreţi, ce vreţi, domnule! Nu vă înţeleg. 


Ce să fi auzit ?... 


— Frumoasă Châli, frumoaso, dragostea mea, ei ?. 
— Cr, cr, hm, hm, ba ta mail cie vi hm hu cr. 


sal... 
— Repet, aţi auzit ?- 


— (Căţeaua nu mai rezistă. De fapt... ciudat... 


mi s-a părut... ce ciudăţenie !...) 


— Frumoasă Châli, frumoaso, dragostea mea, ei ?. 
Ah, ce frumoasă e Châli, Châli, Châli! Nu sufla, 


câine, că te omor pe loc! 

— (Doamne, eu ce mă fac ?) 

— Frumoasă Châli, ei !... 

— Hu hm hm ba 'ta mail cie vi cr sal... 
e (De fapt, aşa este, aşa este, ea repetă nişte 
silabe ! Printre mîrfituri şi chelălăieli dezordonate 
repetă nişte silabe, nu e nici o îndoială !) 

— Frumoasă Châli, frumoaso... 

— Ba ta mail cie vi sal... 

— (Acum le repetă iarăşi, distinct, nu e nici o 
îndoială !) 

— Da sau nu, aţi auziti, vă întreb, aţi auzit ? 

— Ba ta mail cievisal... 

— Silabele se unesc acum treptat, spre a forma 
cuvinte ! Cuvinte, auziţi ? 

— Bata mail cievisal... 

— E groaznic, e groaznic ! Destul, înnebunesc ! 
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— 'Tăceţi, că vă ucid ! Frumoasă Châli, frumoa- 
so, ei ?... Blestematule, fricos nenorocit ce eşti! Ai 
rupt farmecul. Nu... Slavă Domnului ! 

— Bata mail cievisal. 

— (Ea repetă acum cuvintele distinct, cu con- 
vingere, cu calm, dar este aproape istovită, nu mai 
poate, o să moară, o să adoarmă...) 

— Hai, hai, Châli, din nou repetă, hai mai re- 
petă, fă-mă să înţeleg... 

— Nu mai rezist |... Lăsaţi-mă să ies afară ! 

— Blestematule, la naiba, s-a sfîrşit cu dumneata ! 
M-ai tulburat pe mine, pe ea, pe toţi ; ai împiedicat 
ca minunea să se împlinească pe de-a întregul, 
dumneata, suflet laş, dumneata... Ţi-a sunat ceasul, 
îţi tai beregata ! Uite, acum nu mai vorbeşte : za- 
darnic, adoarme.: Dar a spus distinct: „bata mail 
cievisal“, ai auzit şi dumneata. Spuneţi, vă rog, vă 
rog fierbinte, vă implor : aţi auzit ? 

— Am auzit. Destul, acum! Aprindeţi lumina, 
domnule ! 

— Aţi auzit, da sau nu? Uite, vedeţi, îngenun- 
chez la picioarele dumneavoastră, pling ; aţi auzit, 
da sau nu ? 

— Domnule, Cerul să vă ocrotească. Înainte de 
a vă spune însă adio pentru totdeauna, vreau să vă 
dau un sfat. Ce frumoasă este, domnule, o lume în 
care păsările zboară, ramurile înfrunzite foşnesc, câi- 
nii latră, şi doar omul vorbeşte, iar tinerii respectă 
măcar cinstita cărunteţe (nu vedeţi, oare, ce mulţi 
peri albi am ?) Cu aceasta, v-am dat sfatul pe care 
voiam să vi-l dau. Nu ştiu dacă m-aţi înţeles. Adio, 
domnule. 
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a: dinte ? 

—— Da, un dinte : uitaţi-vă. 

— Ah, atunci iertaţi-mă ! Şi... şi acum ce veţi 
face ? Trebuie să-l înlocuiţi îndată, tocmai un inci- 
SIV... 

— A, nu. Dinţii mi-i fac eu singură. 

— Dumneavoastră... vi-i faceţi singură ? 

— Da, mi-i fac singură, ce vi se pare ciudat ? 
De fiecare dată cînd îmi cad, din ceară dasă. 

— Din ceară... cum ? 

— Din ceară dasă. 

— Doamnă, vă rog, ce sînt glumele astea ? V-am 
mai spus că n-am mîncat de două zile şi dumnea- 
voastră, vreţi să profitaţi. de slăbiciunea mea ! 

— De ce ? Ce vreţi să spuneţi ? - 

— Cum, ce vreau să spun ? Dar, s-a mai auzit 
vreodată de ceară dasă ?! Ce injolczeii prin ceară 
dasă ? 

— Este o ceară, o ceară... în sfîrșit, ceară dasă. 

— Încetaţi, doamnă, vreţi să mă provocaţi î ? Ştiţi 
mai bine decît mine că nu există ceară dasă. Cine 
a mai auzit vreodată de ea, vă întreb ?! Repet, vreţi 
să vă bateţi joc de mine. 

— Ba de loc, există şi încă cum ! 

— Doamnă, nu mă faceţi să mă înfurii, nu mă 
faceţi să-mi ies din sărite, vă asigur, vă jur că ceară 
dasă nu există ! 

— Ba există, domnul meu, nu mă mai necăjiţi. 
Îmi fac din ea dinţii ori de cîte ori îmi cad. 

— Pe toţi dracii, doamnă, nu stăruiţi ! În nici un 
dicţionar de pe pămînt nu este trecut un asemenea 
cuvînt. Mă trec sudori reci şi mă cutremur, mă 


furnică tot trupul... 


3 
DINTELE DE CEARĂ 


— Doamna mea, aroganţa dumneavoastră, a pro- 
prietarelor, este dincolo de orice margini, daţi-mi voie 
să v-o spun ! Am zis că o să plătesc şi o să plătesc, 
ce Dumnezeu ! Pînă “atunci, vă rog, daţi-mi să prîn-. 
zesc, că de două zile n-am mai mîncat, am pierdut 
totul la joc. 

i — Dacă vreţi, dovleci şi ouă, altceva n-am. 

— Fie, dovlecei şi ouă, repede... Chiar sînt gata ? 
Ohoo, puneţi-le aici, dar un strop de vin nu aveţi 
cumva ? Nu, nu, staţi, ţineţi-mi de urît cît timp 
mănînc, la naiba | ! 

— Aşa s-a întîmplat că bietul meu fiu, fiindcă 
despre slujba aceea nu se mai auzea nimic şi că 
derbedeul acela... 

— Opriţi-vă, opriţi-vă ! ŞI iertaţi-mi indiscreţia, 
dar nu mă pot reţine de a vă întreba... Doamnă, ce 
v-a căzut din gură, cînd aţi pronunţat acel „zet“ ? 

— Ah, nimic, nimic... 

— Nu, nu trebuie să ştiu neapărat. Dar ştiţi că 
sînteţi încă frumuşică, mai ales cînd vă împurpu- 
raţi aşa ? Nu observasem asta pînă acum. Ce ochi 
frumoşi ! Dar, prea mult roşu pe buze. De altfel, 
obiectul trebuie să fi căzut sub măsuţa aceasta. 
Caut eu. N 

— Dar lăsaţi, lăsaţi, vă rog. 

— Aha, începeţi să imploraţi ? Bine, bine. 

— Lăsaţi, vă spun şi vă repet! 

i — Acum deveniți poruncitoare ! 
— Ascultaţi-mă, vă voi spune eu însămi ce mi-a 
căzut : un dinte, 
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e Faceţi cum credeţi, dar cea mai mare parte 
“aa ip ae 

din dinţii mei sînt din ceară dasă. 

Za Haide, doamnă, ajunge, ajunge, e prea de tot, 
mă faceţi să înnebunesc ! Duceţi-vă la naiba, doam- 
nă, ieşiţi imediat de aici ! 

-- Ehei, încetişor ! Sînt în casa mea, dumnea- 
voastră nici n-aţi plătit; mă duc cînd îmi convine 
mie. 

4 = Bi aa 2330 
— Afară, afară de aici, vrăjitoareo ! 
AU : A ze 

— 'Cîntăreşte-ţi cuvintele, mojicule ! 

E A : Adio a 

— Pleacă, hai, îndată, muiere ordinară, tîrfă ! 

si A 

E Ehei, jos mîinile, sau... Derbedeule, nebunule, 
mă duc fuga la poliţie ! Jos mîinile, altminteri o. 
păţeşti !... 

— Afară, afară ! 

— Smintitule, porcule ! 

— Uff! Să înnebuneşti cînd auzi de-astea! Ş 
dacă e adevărat că era un dinte, pentru ce. nu- 
găsesc aici pe jos? Poate că în partea aceea. Nu. 
Atunci dincolo. Nu. Pe pardoseala asta afurisită nu 
pot vedea nimic. Cum să găsesc dintele ăla bleste- 
mat ca să-l arunc afară, la dracu ?... Poate sub 

? yu 9 
dulap ? Da de unde ! Oh, Doamne, cum să mănînc 
pina cum să dorm aici înăuntru ? Vrăjitoarea ! 

nume a făcut-o ! Oh Doamne, va să zică dintele 
acesta o să râmînă pe vecie în odaia mea ? 


4 


MATEMATICA NU ESTE O OPINIE. 
NIMIC ESTE O OPINIE. 


Pe (Nefericitul de mine! De data asta văd ve- | 
nind pe nebunul cu cîinele. S-o şterg !) 
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— Ehei, domnule, ce mai faceţi ? Îmi daţi desigur 
voie să mă aşez la masa dumneavoastră ? Chelner, 
o cafea ! Deci, domnule, nu fugiţi ; vreau să vă ilus- 
trez astăzi în patru şi cu patru-opt, ca să zic aşa, 
că tocmai patru şi cu patru nu fac opt. 

— Domnule, îngăduiţi-mi să vă spun fără a vă 
jigni : să nu începeţi iarăși cu ciudăţeniile dumnea- 
voastră. La nervii mei delicaţi am nevoie de cea 
mai mare linişte şi n-aş dori... 

— Să începem de la unu, domnule. Unu, ce anu-. 
me este unu ? 

-— Domnule, dar unu... este unu. Este primul din 
seria naturală a numerelor. 

— Ahaa, o mai şi numiţi serie naturală! Prin 
ce anume este naturală, dacă permiteţi, această serie 
a dumneavoastră ? ” 

— Nu prea ştiu ce să vă spun (oh, cerule, diavo- 
lul acesta începe să mă înfurie !). Este naturală în 
sensul că există în natură infinite obiecte de obser- 
vaţie, prin natura lor putînd fi numărate şi fiind deci 
distincte. 

— Ha, ha! Văd că mintea dumneavoastră dis- 
tinsă începe să se încurce. Spuneţi mai bine că-s nu- 
mărate, arbitrar numărate, de către oameni. Ceea ce 
spuneţi dumneavoastră este o faimoasă idee de bază, 
sau mai simplu o faimoasă confuzie ; cum puteţi 
spune că pot fi numărate, cînd nici n-aţi demons- 
trat încă validitatea sau necesitatea conceptului de 
număr ! Număraţi deci cîteva din aceste obiecte de 
observaţie. 

— Iată: o trăsură publică, un ciclist, un copac. 
Deci, unu, doi, trei. Sau, mai la obiect : un copac, 
doi copaci, trei copaci etc. Sau, încă şi mai la obiect: 


6 — Povestiri imposibile — c. 1/326 31 


să : 8 
o frunză, două frunze, trei frunze. Veţi admite că la 
acest punct ne putem opri. 


— Ba deloc, domnule, nu admit asta pentru nimic 


E : 4 0 
în lume ! De ce nu spuneţi, îndrăznesc să întreb, in- 


finite frunză (că vreţi doar să acondaţi adjectivul în 
gen şi caz) sau, dimpotrivă, o frunze, sau un coc6- 
(înţelegînd prin coc6 combinaţia trăsură publică — 


ciclist — copac, sau şi trăsuri publice — cicliști —. 


copaci) ? Iată problema. 


— Domnule, mai întîi vreau să meriţionez că 


adjectivul, în limba noastră cel puţin, se acordă nu 
numai în gen şi caz, ci şi în număr... (Doamne, cît 
mă irită omul acesta !) 

— Vă spun să nu faceţi pe neştiutorul, că altmin- 
teri o să-mi ies din fire ! Ce-are a face numărul, dacă 
tocmai despre el se discută ? 

— (Mă mai şi bagă în sperieţi.) Dar, de ce 
susțineţi că nu zic o frunze! Spun mai simplu co- 
pac. 

— Pînă aici este în ordine. Dar, repet iarăşi, de 
ce nu ziceţi infinite frunză? De ce nu depăşiţi 
această rezervă de modestie ? 

— Pentru că frunza este una, în sine, cel puţin 
ca frunză, iar... 

— Opriţi-vă, opriţi-vă, asta am spus-o ! 

— (Doamne, se ridică în picioare şi gesticulează 
fără noimă. Ce-or fi zicînd trecătorii ? Dar dacă 
trece un prieten respectabil ?) 

— Văd însă că pînă aici raţionaţi deplorabil şi 
nici pe calea aceasta nu voi reuşi să scot ceva de 
la dumneavoastră. Deci, să facem iarăşi un pas îna- 
poi. Mai întîi : în virtutea cărui principiu de nepă- 
truns treceţi de la un raport de coordonare, pe cît 
se poate presupune inerent lucrurilor, la un raport 
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de subordonare ? Sau ca să ne exprimăm mai corect, 
de la lipsa de raport, la raport ? Cu alte cuvinte, de 
ce spuneţi: un copac, doi copaci, trei copaci, în 
loc de: un copac şi apoi (apoi, ca să zicem astfel) 
un copac şi apoi încă un copac ete? Întrucît vi 
s-a dat drept bună, admisă şi nu îngăduită, unitatea, 
cum naiba treceţi de la ea la seria naturală a nume- 
relor ? De la singularitate la pluralitate ? De la sin- 
gular la plural ? Ahaa, nu răspundeți... 

— Vă voi spune doar atîta, domnule,. că istoria 
omenirii este o istorie involutivă;, dacă este cu pu- 
tinţă să ne exprimăm astfel. Aşadar crearea unui 
raport, chiar nenatural, cum îl numiţi dumneavoas- 
trasă 

— Dar pentru ce aţi creat tocmai acest raport și 
nu un altul ? De exemplu, ca să spun ceea ce mi-a 
venit mai întîi în minte, pentru ce nu un raport 1—3 
(fără a mai trece prin 2, care nu este aici cîtuşi 
de puţin implicit?) 

— Aici greşiţi dumneavoastră : seria 1—3—6—9 
n-ar fi altceva decât seria 1—2—3—4, dacă vreţi. 

— Este posibil, dar am spus-o doar ca s-o spun. 
Voiam să iau în considerare un raport mai subtil, 
pe care, ce e drept, nu sînt în măsură să-l indic pe 
loc nici măcar aproximativ. De altminteri nu m-aţi 
înţeles cîtuşi de puţin. Mai bine tăceţi, primul dum- 
neavoastră răspuns nu face nici două parale ! Ceea 
ce trebuie demonstrată nu este deocamdată. necesita- 
tea raportului ca atare, ci, voind să admitem aceasta 
pe baza angumentelor dumneavoastră, validitatea spe- 
cifică a acelui raport special. Dar tăceţi, nu mă iri- 
taţi ; merg mai departe. În al doilea rînd: dat 
fiind că trecerea este justificată, şi chiar în acea 
direcţie specială (adică, trecerea de la 1 la 2), cum 
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i ii te 


Aaa al Au 3 ri f j 
îndrăzniţi să susţineţi că 14+1=2, în numele tuturor. 


dracilor ! Cum îndrăzniţi să deduceţi consecinţe, 


pretinse pe deasupra drept consecinţe practice, din 


acest raport ? 


— Cum, cum, aţi vrea să afirmaţi că 1+1l nu. 


este egal cu 2? 


— Ce să afirm şi ce să nu afirm ! Susţin în faţa 


lui Dumnezeu şi a lui Satana că 1+1 este egal cel 


puţin cu 3! Nu mă întrerupeţi, că vă pălmuiesc, 


vă ucid. Şi vă demonstrez aceasta în cîteva vorbe, 
doar (anume că 1+1 este egal cel puţin cu 3). 
— (Isuse, Iosife şi Marie, vă încredinţez inima 


şi sufletul meu.) Liniştiţi-vă, domnule, vă rog foarte. 


mult ! 
— Ce liniştire şi ce neliniştire, repet şi te bat la 


cap ! "Taci, vierme, şi ascultă: vei fi de acord că. 
nu există, nici nu pot fi închipuite, două lucruri. 
oarecare egale unul cu altul. Da sau nu ? răspundeţi, 


vorbiţi mai tare, strigaţi ! Da sau nu ? 

— Da. : 

— Cum, da ? 

— Adică nu, nu există... (Simt că-mi tremură 
glasul !) 

— Ah, Dumnezeule binecuvîntat şi Belzebut! 
Deci, chiar dacă am îngăduit puţintelul acela pe 
care l-am îngăduit, cum îndrăzniţi, cu ce curaj, 
pentru Dumnezeu, să spuneţi: 1+1=2?! În fapt, 
iată aici unu ; şi iată un alt unu. Acest al doilea 
unu sau va fi cuprins în primul unu, sau îl va cu- 
prinde ; nu există, am văzut, alte cazuri posibile. 
Iar acum, dacă înţelegeţi, în primul unu va fi con- 
ţinut cel de-al doilea, plus încă altceva ; în celălalt 
caz poziţia va fi inversată, dar în ambele cazuri va 
fi vorba de cel puţin trei cantităţi, nu de două. 
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Quod demonstrandum erati. Şi aşa mai departe. 
Ei, ce ziceţi ? 

— Zic, domnule, dacă mi-e îngăduit să vorbesc 
fără să vă iritaţi, că în demonstraţia dumneavoastră 
aţi vorbit de două obiecte şi nu v-aţi înălţat că 
contemplaţi una dintre cele mai sublime abstracţi- 
uni operate vreodată de spiritul omenesc. Aceşti unu 
nu sînt frunze, sau cîini sau archebuze, ci sînt doi 
unu care, chiar prin definiţie, însumaţi fac doi. În 
fond, descompunînd materia după cum vreţi şi după 
cum vă place, veţi ajunge, într-o bună zi, sau veţi 
admite măcar că aţi putea ajunge la două, la infinite 
unităţi perfect egale, absolut identice ? Tocmai la 
acestea se referă matematica şi asupra lor operează 
în mod ideal. 

— Strig cu jurămînt că nu admit cîtuşi de puţin ! 
Unităţile infime sau sublime, atomii primari sau 
nebuloasele primare, cred că v-am mai spus-o altă- 
dată, nu pot fi decît unuri, ca să vorbesc în genul 
lui Manzoni. În fond, descinzînd sau ridicîndu-ne, 
din diversitate în diversitate, sau din asemănare în 
asemănare, se tinde inevitabil la unitatea absolută. 
Deci mai înainte de a fi dus la capăt tema dumnea- 
voastră, veţi recunoaşte că e inutilă. Liniile paralele 
după care se poate opera descompunerea materiei, 
cum ziceţi dumneavoastră, şi de-a lungul cărora se 
pot imagina distribuite seriile de obiecte mereu tot 
mai asemenea unele cu altele şi tinzînd la iden- 
titatea absolută, aceste linii, vă spun, sînt în realitate 
convergente, sau mai degrabă nu pot evita să se 
întâlnească la infinit, aşa cum chiar este obiceiul tu- 
turor paralelelor. Atomul prim este unu şi nu mai 


1 Ceea ce era de demonstrat (lat.), 
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mult de unu, nebuloasa pia-mater, care le cuprinde 
pe toate, Universul într-un cuvint, este unu; 
Dumnezeu este unu, domnule şi cîine ce eşti! 

—— Nu insultaţi. Notez doar că şi dumneavoastră, 
vă folosiţi de imagini geometrice... (Oh, Cerule, mi 
se învârteşte capul, îmi plezneşte, sînt gata să-mi 
pierd echilibrul !...) 

— Dar în numele cui a fost concepută această. 
sublimă abstracţie ? Cui sau la ce foloseşte? De 
fapt, nu este chiar abstracţie, ferească sfîntul ! În- 
trucât beneficiază de o condiţie relativă, cu totul 
practică, de loc absolută ! Notaţi că prin abstracţi 
eu înţeleg o imagine sublimă, nu aceea pe care vi-0 
puteţi închipui dumneavoastră. Câine, repet din 
nou |! 

— (Leşin !) Destul, destul, domnule, vă rog, ca- 
pul meu nu mai rezistă... 

— Ahaa, ştiam eu bine că aşa trebuie să fie! 
Ei, acum ce mai spuneţi ? i 
— Spun, dacă vreţi să ştiţi, că aveţi un fel josni 
şi mârşav de a mă scoate din fire. Distraţi-vă totuş 
pe spinarea mea, dacă vă face plăcere, dar nu veţi 
nega cîtuşi de puţin că pămîntul se învîrteşte în 
jurul soarelui, iar luna în jurul pămîntului şi aş 
mai departe. Întrucît aţi vorbit de practică: în 

fond există, avem, o demonstraţie sublimă... 

— Iată-ne şi aici ; ştiam eu bine şi asta! Nu 
cumva veţi fi din întîmplare, domnule, ha, ha, rîd 
cînd vă întreb, unul din aceia care consideră de- 
monstrat „adevărul“ severelor matematici asupra des- 
coperirii planetei Neptun, de exemplu ? Nu, nu; 
biet nebun... 

— (Pe mine mă face nebun, o, Zei !) Boul îi 
spune asinului : cornutule ! 
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— Taci, pentru toţi diavolii din iad! Nu, nu, 
biet nebun, repet, să ştii că, în cazul oricărui alt 
sistem (vreau să spun, dacă sistemul adoptat ar fi 
cu totul diferit) lucrurile s-ar petrece în acelaşi chip 
şi totul ar merge la fel. Legea lui Newton ar fi tot 
legea lui Newton, dar altfel formulată. 

__— Pe cât se pare, atribuiţi deci faptelor oarecare 
importanţă... 

— Ah ce neroadă întrerupere ! Închide o dată 
pliscul, cîine (deşi cîinii nu au plisc)! Nu m-ai 
înţeles. Cum puteţi, domnule, să fiţi atît de nătîng 
ca să nu vă daţi seama că în expresia „legea lui 
Newton ar fi tot legea lui Newton, dar altfel formu- 
lată“ este tocmai conținută o contradicţie în termi- 
nisi ? Adică, în fond, n-ar mai fi legea lui Newton. 
Nu, nu, nu mă credeţi atît de naiv, nici nu vă 
gîndiţi la una ca asta, nu vă gîndiţi, zic, că eu aş 
fi dintre aceia care consideră drept demonstrată în- 
vârtirea pămîntului în jurul soarelui, sau alte ase- 
menea snoave. Nu, eu nu atribui faptelor nici cea 
mai mică importanţă ; ele sînt doar metoda de in- 
terpretare şi nu instituirea lor, a ideilor. Dar, în 
sfîrşit, măcar ca metodă, sînt. Ceea ce voiam să spun 
cînd cu stupiditate m-aţi întrerupt este aceasta ; şi 
v-o spun în cuvinte simple ca să puteţi în sfârşit 
înţelege : cu matematicile, aşa cum sînt ele alcătu- 
ite, sau cu oricare alt sistem, aţi putea ajunge de 
asemenea la ceva în genul pămîntului care se ro- 
teşte în jurul soarelui, în sfîrşit la ceva cam așa, 
la un fapt, la aparenţa unui fapt; o metodă, în 
fine. Că dacă după aceea, iată al doilea punct im- 


1 Între limitele proprii (lat.). 
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portant, veţi ajunge de pildă la concluzia că plane- 


tele se mișcă în spaţiu (dat fiind că aţi ajuns să 


admiteţi spaţiul) pe orbite tetrangulare sau triun- 


ghiulare, vă închipuiţi că n-ar decurge toate la fel 


și că n-aţi reuşi la fel să dispuneţi în jurul punctului 


de sprijin daţ de această lege toate fenomenele po-. 
sibile ? Sper că veţi fi înţeles, în sfîrşit, cîte ceva. 


Ha, ha! Legi ! Legi, legile lui Kepler şi acelea ale 


lui Newton ? Dar oricare altă lege este la fel de 


bună, dacă se schimbă corespunzător unele dimen- 


siuni, sau mai degrabă pornind de la dimensiuni 
diferite (întrucât a posteriori procedeul ar fi prea. 
lesnicios), nu pornind, de exemplu, de la netrebnica, 


arbitrara, hulita unitate. Moarte Unităţii ! Şi la urma 
urmei ce naiba ne poate privi pe noi că pămîntul 
se învîrteşte în jurul soarelui, întreb eu? Numai 


pentru josnica noastră plăcere, nu-i aşa ? Ăştia-s 


oamenii |... 

— (Doamne ! Cîtă lume s-a oprit să se uite la 
nebunul acesta ! Ce înfuriat e! Cât despre mine, 
ce mutră amărită am !) j 

— Oamenilor, aţi făcut pînă acum atîtea, mai 


faceţi-o deci şi pe aceasta, voi viermuşori, veveriţe. 
şi hiene, dacă nu ştiţi s-o faceţi ; ieşiţi din cercul 


naturii, care nu există. Natura voastră nu este nea- 


părat determinată, cum credeţi voi, dimpotrivă, ea. 


nu există ; totul e cu putinţă și prin voi înşivă vă 
puteţi crea natura voastră, deci natura. Abrogaţi 
toate legile, cuceriţi-vă independenţa voastră divină, 
puteți s-o faceţi. Pînă acum aţi fost făcuţi, acum 


făceţi-vă. Numai aşa veţi putea fi voi înşivă, nefiind 
şi neînchipuindu-vă nici măcar o clipă că aţi şi fost. 


făcuţi, ci ştiind că urmează să vă faceţi, că sînteţi 
nimic. şi că din nimic trebuie să vă faceţi totul; 
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numai făcându-vă şi după aceea fiind în plinătatea 
posesiunii voastre, veţi fi voi înşivă |! Oamenilor ! 
Voi puteţi fi asemenea lui Dumnezeu, dacă... 

— Ajunge, acum chiar că ajunge, domnule, şi 
iar ajunge ! Liniştiţi-vă, coborfţi glasul, tăceţi, ciine, 
și ascultați : Ce frumoasă este, domnule, o lume în 
care câinii nu vorbesc, vi-o repet pentru ultima dată, 
oamenii nu latră, iar unu şi cu unu fac doi ! Puteţi 
avea dreptate, aveţi dreptate, nu mă, interesează 
câtuşi de puţin ; ţineţi minte ce v-am spus, pentru 
ultima şi suprema oară. Adio pentru totdeauna, 
domnule, adio cu adevărat pentru totdeauna, de 


data asta ! 


zi 5 
ASFU 


_— Dar, iertaţi-mă, cum vă vine să susţineţi aşa 
ceva ? Romanele ruseşti ! Romanele ruseşti, atît de 
lăudate pentru că ar reflecta viața aşa cum este şi 
pentru că fiecare dintre noi ar trebui să se recu- 
noască în unul sau altul din personaje, nu conțin 
nici măcar o picătură de adevăr! M-am surprins 
însă de mii de ori dorind o aventură asemenea celor 
povestite în romanele ruseşti, dorind să mă aflu într-o 
situaţie din acelea care ar fi, după unii, viaţa cea 
de toate zilele. Dar nu-s decât aventuri. Atunci ? 
Cum vreţi ca acestea să constituie pentru noi 0 
normă ? Pînă şi adevărul este imposibil, chiar pentru 
raţiuni fiziologice, pentru bunul motiv că un om egal 
cu altul nu există, iar ceea ce este important nu 
este deloc ideea unui sentiment, ci sentimentul sen- 
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timentului, adică în fond sentimentul însuşi, care 
are rădăcini tocmai în ceea ce nu este nimănui 
mun, ci propriu. Vă daţi seama cît de rău vorbese 2 
Este semn că problema asta mă interesează mult, 
Scrierile acestea, iarăşi revin, nu vor putea niciodată. 
să constituie pentru noi o normă, pentru bunul 
motiv că nimeni nu se va găsi vreodată în vreuna 
din acele situaţii. Sinceritatea este posibilă într-ade= 
văr, întrucît este maximum de adevăr faţă de noi 
înşine, dar ea nu servește nimănui şi, mai puţin ca 
oricui, pentru motive. fireşti (tocmai pentru că îi 
lipsesc raporturile necesare) omului sincer ! Chia 

dacă v-aş părea contradictoriu, să nu faceţi caz de. 
asta ; am tot aşa de bine dreptate. 

— Dar... matematicile ? 

— Matematicile, se înţelege uşor, sînt un sistem 
psihologic, cu alte cuvinte o metodă. În ce chip, 
spuneţi-mi, faptul (ca să-l- numim aşa) că o planetă. 
descrie orbita sa în jurul soarelui, după etc., con-. 
firmând nu ştiu care lege a lui Kepler, sau a lui 
Newton, probează că acea lege este adevărată ? 

— Ce înţelegeţi, însă, prin fericire ? 

— Ascultaţi-mă : Cînd bătrinii mei părinţi mi-au. 
dat putinţa să mă instalez pentru studii în acest. 
oraş, atît de depărtat de satul lor, vă puteţi lesne 
închipui ce-mi făgăduiam de pe urma acestei călă- . 
torii şi a noii mele reşedinţe : femei, glorie, bani, 
aventuri, mai ales aventuri. Şi iată, acum mă vedeţi 
aici. Uitaţi-vă la marmura acestei “mesuţe : vedeţi . 
aceste pete de vin ca niște inele, urme ale pahare- 
lor ? Vedeţi şi scrumiera asta plină de mucuri de. 
țigări ? Apoi, muştele. Într-un cuvînt, nu ştiu de. 
cîtă vreme în fiecare noapte şi în fiecare dimineaţă, 
după cele mai interesante chefuri, mă întreb în 
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definitiv : Şi pe urmă ? Pe urmă ? Cu asta, a 
bine de seamă, nu vreau să spun că am o ei 
chiar tot ce am dorit şi că acum, sătul de aceste 
plăceri şi de aceste aventuri, ele nu-mi sat sis 
Nu, chestiunea este mai complicată : eu, sait 
vă, n-am avut chiar nimic din ceea ce î i size 
de fapt nu pe aceste femei şi nici pata ii e ac e 
nocturne şi nici aventurile acestea nu ei sau i 
Şi totuşi... Nu veţi putea înţelege, poate. ee usi 
ginaţi-vă că întreprind o călătorie spre nebu ai 
din Andromeda. lată, sînt sigur că nu voi aju se 
acolo niciodată, pentru că viaţa nu-mi va îi de ea 
spre a parcurge atîta distanţă şi voi muri ag e 
Cu toate acestea, călătoresc spre it o aat in că 
dromeda, spre Asfu, oraşul strălucit, spre getii 
tatea din Asfu, spre mulțimile din Asfu Airaă Ă 
vor putea, aclama, spre casele de joc din Asfu, ar 
localurile de cafe-concert din Asfu. Totuşi îs a 
ajunge acolo niciodată. Ei, iată ce apte, i jeleg 
eu prin fericire, iată singurul mod posi oana 
cepe fericirea. Uitaţi-vă însă şi la ai ace iure 
parcurge încet-încet traseul de la una din ai mil A 
circulare pînă la scrumieră ; de pică e rect 
fi şi călătoria mea înspre Nebuloasa din hi be A 
dacă ar fi totuşi să ie ri sic acolo : Vă rog, 
irect pentru Asfu ? 

gate rii e iăbiţi-vă, expresul sideral este gata 

e plecare. 

& ti Iertaţi-mă, mergeţi departe ? 

— Asfu. 2 
_- în ? Nebuloasa din Andromeda. Ia te uită ! 

ă i pentru afaceri ? gri 

da ai pentru studii, merg la "Universitate. 


— Aha! 
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— Dar dumneavoastră mergeţi departe ? 
— Nu, cobor la Lavvi. 


— De ce oare am oprit într-o staţie mică, cum. 


3 


este pămîntul, mă întreb. Vreo defecţiune ? 

— Nu, nu, fiţi liniştită, aici face legătură cu nu. 
ştiu care altă linie internebulară. 

— Aha! + 

— Mică dacă vreţi, stimată doamnă, dar impor= 
tantă ! 

— Nu cine ştie ce, tinere, nu cine ştie ce. 

— Sirius, Sirius ! Pentru Betelgeuse şi Formal- 
haut, schimbaţi ! 

— Ferice de dumneavoastră, mergeţi aşa de de- 
parte ! Apoi Asfu, cel mai frumos oraş din Univers ; 
se spune că sînt acolo nişte femei! Şi ce case de 
joc ! Asfu, cum se obişnuieşte să se spună : c'est la 
lumiere de PUnivers 1. : 

— N-or fi chiar aşa de frumoase femeile acelea, 
credeţi-mă, dat fiind că sînt invizibile. y 

— Invizibile numai pentru Galaxieni, dar de stră- 
inele acelea toate ce aveţi de zis ? 

— Mergeţi în străinătate pentru prima oară ? 

— Da, în afara Galaxiei n-am fost niciodată. Am 
făcut studiile la Ascreo, ştiţi Marte, am fost de 
două-trei ori în Sirius pentru afaceri şi cam atita, 
cred. 

— Papă, unde este Marte ? E 

— Trebuie să fie pe lîngă Carul Mic, băiatule. 

— Ce viaţă amărită, mereu în sus şi în jos pe 
linia asta. : 

— Unde dormi astăseară ? 


1 Este lumina Universului (fr); 


— La Gorju, după aceea înapoi, lati it 
este sărbătoare, toată ziua de seve Logodnica 
ă. mă la Mizar ! 
mea vrea să mă aştepte Sata j e 
— Am şi ajuns la Algol? Uitaţi-vă ce bine văd 
Pleiadele de aici, uitaţi-vă şi la Mira Ceti. ie 
== a revedere, domnilor, eu pesiezie iei 
am ajuns, călătorie bună mai departe ! 
— La revedere, mulţumim. : 
— Antares. Ce lumină roşietică ! Nu-mi place, 
scumpule. A eu a ? 
— Ei, pornim iarăşi îndată. A de 
— Paşaportul, domnilor ! Cine merge pină 
Capul de Cal ? : 
— Vă rog, cînd ajungem la Ravno pe 
iu, întrebaţi celălalt impiegat. No 
— Nu ştiu, întrebaţi pe ce pieg 
rămînem în Galaxie. tă sia ? 
Ia uitaţi-vă, ce mulţi marţieni în staţia aceas 
ta! : 
— Sînt vameşi. A 
— Dar şi câţiva plutonieni. . 
— Ce mutre antipatice au, scumpule, septentrio 
nalii ăştia ! i 
— Ssst ! Pot să te audă. E = 
— Iată un consătean al dumneavoastră, un pă 


mâîntean. Fa i 
— Cu siguranţă că-i poliţist. PRE 
— Sînt totuşi întreprinzători cei din Sistem 

Solar ! ra 
— Papă, unde este Sistemul So are CA 
— Ce Dumnezeu, băiatule ! Vrei să cunosc ca 

3 ; : A 

toate sistemele din Univers: ai E 
— Uitaţi-vă, uitaţi-vă, lumile acelea Ă pa E 

în război ; vedeţi flăcările acelea mici! Sin 
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realitate explozii formidabile produse de maşini de 


luptă... 
— Oh ! Hm... Doamne ! 


— Cerule sfinte, dă-mi sărurile ! Nu credeam ce 


o să mă mai impresioneze atît de tare. 


— Paşaportul, domnilor ! Pentru Aglomerarea 


Messier III ? 


— Sărăcuţul, coborîţi aici ? Dar, la naiba, sînteţi 


atît de tînăr, mai tîrziu şi dumneavoastră veţi putea 
călători, nu vă temeţi, veţi vedea şi Asfu, şi toate 
celelalte mari oraşe. 
— Aveţi ceva de declarat la vamă ? 
— Numai efecte personale, uitaţi-vă. 
— Dar părul acesta ? 
— Îmi capitonez capul cu el. 


— Dar nu ştiţi că în Aglomerarea Messier nu se. 
pot introduce. nici păr, nici fire de păr de felul. 


acesta (adică fire de prisos) ? Patru sute de farazi 
amendă ? 


— Dar eu... 


— Dumneavoastră să binevoiţi a vă da jos barba ; 
treceţi pe la bărbierul expresului. Ei, cu dumnea- 
voastră vorbesc ; nu înţelegeţi de loc rovih ? Lămu- 


riţi-l puţin ! ? 
— Cu siguranţă că aveţi o grămăjoară bună de 

bani. Asfu e scump, după cum se spune. - 
— Ei, nu stau prea rău... 

— Ineluşul acela vi l-a dăruit vreo fată frumoasă 
din Sistemul Solar, poate logodnica ? 
— Nu, mama, în clipa plecării, 

— Oh, iertaţi-mă ! 
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_— Paşaportul, domnilor, Nebuloasa America. 
= Ela ! Nu se mai vede de loc dincolo de 


lungul nasului ! 


— Cred şi eu ! Cu ochii dumneavoastră galactici, 


. ai Aecag 
nu puteţi percepe lumina acestor sori. Eu văd însă 
foarte bine. 


, : i 
— Vă rog, cînd ajungem la graniţa Andromedei £ 
— Poimfine la 3 după-amiază, ora sic er ale fad, 
_— Ei? vrei să mănînci, dragul meu? La Gorju 

o să-ţi cumpăr ceva. i 
— Ascultaţi, este cineva care vorbeşte alo se 

andromedea comună. Cunoaşteţi pre itedvaai și 

văd că în loc să spuneţi da, zimbiţi ; pînă acolo ştiu 

şi eu: da — un zîmbet, nu — vă atingeţi di 

lele ; nu-i aşa ? Însă, eu vă spun, ar fi e nimeri 

contrariul, mai ales dacă interlocutoarea dumnea- 
voastră este o graţioasă... Ă a ai 
ă ă ăceţi, sîni e aici. 
— Vă rog, vă rog, tăceţi, sint minori p 
2— Ea; hai 
= Flasha 7 Ș> 
— Spiralica din Andromeda, paşaportul şi revizia 

bagajelor. Spit e 4 
— Uff ! Nesfîrşită plictiseală ! 

— Dar asta e ultima oară. i A 
— Ia uitaţi-vă ce de Lacanotteri în staţia aceasta - 
— Şi Scorodomachi şi Ceucroboli... , 

— Ippogerami, Ippomirmeci, Aeroconopi, Aero- 

cordaci... i 
— 'Caulomiceţi, Cinobalani, Nefelocentauri, gin 

cami, Tritonomendeţi, Cartinochiri, Pagurezi, Fsit- 

topozi ! | 
a, Ce vreţi, graniţa asta este un important port 
la mare ! A ă 
_— Aici, aici, Corbinella, unde vrei să te duci ? 
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—— Să văd pe Strutobalani şi pe Cinobalani. 

— Stai jos cînd îţi spun! O să-i vezi cînd o să 
fii mare. 

— Mai dormi, scumpo, mai avem încă, te tre= 
zesc eu. 

— Eu am ajuns, salut şi mult noroc. 

— 'Coboară aproape toată lumea, am rămas doar 
noi, dar și eu cobor la următoarea ; însă o să înceapă 
să urce alţii, n-aveţi grijă, n-o să rămîneţi singur. 

— 'Trezeşte-te, am ajuns ; vă dorim călătorie bună. 

— Dumneavoastră, graţioasă domnişoară, mergeţi 
la Asfu ? 

— Da. 


— Ah, ce noroc, acolo merg şi eu, vom deveni 


prieteni buni, nădăjduiesc. 

— Cînd ajungem la Asfu ? 

— Exact peste trei ore, frumoaso. Tocmai spu- 
neam, o să devenim prieteni buni ? 

— De ce nu, -desigur, domnule. 

— Aveţi familie în Asfu ? 

— Nu, sînt singură, merg să studiez la Uni- 
versitate. 

— Ah, iarăşi ce noroc: şi eu! Poate că vom 
putea merge să locuim împreună... 

— Fi, repede aţi mai luat-o ! Dar, om vedea, om 
vedea. Ia uitaţi-vă, începe să se vadă Globul Central. 

— Ah, pentru prima oară îl văd! O să devină 
steaua noastră. d 

— Ce binevoitori sînt impiegaţii aceştia ! Uita- 
ţi-vă la acela care ne priveşte cu drag! 

— Ah da, Asfu este un pămînt al deliciilor; 
n-aţi fost niciodată ? 

— Nu. 
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— Bine, atunci o să vă fiu eu ghid. Haidem, 
aproape am şi ajuns. 

— Am ajuns, am ajuns, ce bucurie! Am ajuns la 
Asfu ! 

— Ce vrea dînsul ? Nu înţeleg nimic din ceea 
ce spune. a 3 

— Vorbeşte în andromedee ; n-aţi învăţat-o nici 
măcar puţin, la şcoală ? EI a luat notă de dumnea- 
voastră încă de cînd a intrat în serviciu, la graniţa 
nebuloasei şi, fiindcă sînteţi străin, doreşte să vă 
salute de bun venit pe pămîntul său. 

— Ah, mulţumesc, mulţumesc ! j 

— Nu, domnule, vă rog, vreau să vă ţin paltonul. 
Puneţi-vi-l, la noi e frig. si 

— Mulţumesc, mulţumesc, mă copleşiţi... 

— Uitaţi-vă cît de strălucitor a devenit Globul 
Central ! 

— E steaua noastră, am hotărît ! 

— Am ajuns, am ajuns! 

— Am sosit, am sosit ! 


7 — Povestiri imposibile — c. 1/326 
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FABULĂ 


Memoriei lui Domenico Rotunno 


t 


Cu mult timp în urmă, dragii mei copii, eram 


doar o căţeluşă ca şi voi şi cutreieram lumea în 
CA 5-4 A. . - . . . L 
suita unui stăpîn ciudat. Amintirile mele din vremea . 


A. . 
aceea sînt destul de tulburi, eram tare mică şi a 


: A . . . E9I . ESI 4 
trecut atita de atunci ; oi scormoni însă prin bătrîna 
mea memorie şi o să vă povestesc cea mai frumoasă 


întîmplare din viaţa mea! E bine să o cunoaşteţi 
de la maica voastră care, după cum simte, este pe 
cale să vă lase singuri în lumea asta mare şi, pe 
deasupra, sub oblăduirea perfidă a omului. Multe 
animale mici,. dușmanii noştri cei mai răi, s-au 
cuibărit, cum vedeţi, în blana mea, semn că mi-a 
venit ceasul. Voi sînteţi doar ce-i din urmă dintr-o 
lungă generaţie de cîini cărora le-am dat viaţă şi 
care s-au răspîndit apoi în lume. În afară de asta, o 
tuse stăruitoare îmi zguduie capul, iar respiraţia, 
mi-o auziţi, nu mai este decât un horcăit. Încât, chiar 
de n-ar fi să mor, credeţi voi că stăpînul nostru de 
acum ar mai putea îngădui mult în câsa lui o înso- 
ţitoare atît de neputincioasă şi de respingătoare ? De- 
sigur că nu, el mă va încredința curînd servitorului 
său cu tunică de catifea, pe care îl ştiţi şi voi, omul- 
cu-ciubote-mari, iar acesta mă va duce cu el într-o zi 
la cîmp împreună cu puşca lui cea rea, şi acesta îmi 
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va fi sfîrşitul. Dar să nu vă mîhniţi, pregătiţi-vă 
dimpotrivă ca nişte cîini înţelepţi pentru o soartă 
asemănătoare, mai devreme sau mai tîrziu, şi ascul- 
taţi mai degrabă povestirea mea ; cine ştie dacă 
într-o zi, în drumurile voastre prin lumea largă, 
nu vi se va întîmpla să găsiţi o amintire de la biata 
voastră mamă, amintire care vă va vorbi despre 
vremea când, de abia împărtăşită cu lumina soarelui, 
adăpostea şi în inima ei, ca acum, şi sper că totdea- 
una şi în a voastră, speranţa daurită. 

Mărturisesc că mă cuprinde o tulburare ciudată 
povestindu-vă această întîmplare, căci sînteţi cei 
dintâi şi cei din urmă care o auziţi, dar moartea ce 
se apropie îmi dă tăria să privesc orice lucru cu 
ochi mai liniştiţi ; totul mi se pare mai îndepărtat 
şi aproape nemaifiind al meu, iar cât despre voi, 
sînt sigură că n-o veţi judeca rău pe nefericita 
voastră mamă. 

Stăpînul în suita căruia călătoream în vremea, 
aceea, atît de îndepărtată, era, v-am mai spus, un 
stăpîn ciudat. În goana sa prin ţări şi oraşe necu- 
noscute nu mă ducea în urma lui numai pe mine, 
ci fără a mai vorbi de părinţii mei, încă multe 
alte animale. Trebuie să fi fost, desigur, unul din 
puternicii pămîntului, deşi mai totdeauna era singur ; 
sau poate că nu era decît bogat şi melancolic. Era 
văzut adesea în tovărăşia unor obiecte stranii, a 
căror folosire noi cei din rasa cîinească n-am ajuns 
încă să o lămurim, cu toate că cei bătrîni şi-au dat 
multe păreri. Obiecte rele, cu siguranţă, pe care 
oamenii le ţin în mînă și îşi petrec cu ele îndelung, 
ceasuri întregi, nemişcaţi şi tăcuţi, cercetîndu-le cu 
atenţie ; sînt rele fiindcă, prelungindu-se, această 
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convorbire mută sapă pe frunţile lor, cum am putut 
băga de seamă, cute adînci. 

Oricum ar fi, stăpînul meu de pe atunci, oacheş, 
frumos, cu ochi vii şi poruncitori încât nu-mi era c 
putință să-i fixez (vai, mereu pierd şirul vorbei, 
iertaţi pe bătrîna povestitoare) stăpînul meu, vă 
spuneam, nu călătoarea decît însoţit de multe ani- 
male şi de mulţi servitori. Stîrnind uimirea şi închi-. 
năciunea tuturor, el străbătea oraşele necunoscute. 
într-o caretă măreaţă, împodobită cu pietre, cred că. 
preţioase, iar în urma sa veneau alte carete şi în. 


acestea se aflau păuni, maimuțe, papagali, apoi noi, 


câinii de toate rasele, precum şi alte animale curioase. 
de pe meleaguri îndepărtate. Apoi, o ceată nume-. 


roasă de rîndaşi călărind, ici şi colo, pe cai lucitori,. 


în spatele şi în faţa caretei stăpînului, îmbrăcaţi cu 
haine pestriţe şi ciudate, cu podoabe şi dantele, 
aveau în grijă ţinerea ordinii în coloana. turbulentă 
a celorlalte carete. De cîte ori, cînd înghesuiala 
străinilor, locuitori ai orașului pe care îl străbăteam, . 


împiedica convoiul să înainteze repede, de cîte ori, 


deci, scăpînd de sub veghea părinţilor mei, nu 


săream prin uşiţă să adulmec puţin pe vreunul din. 
străinii aceia misterioşi, sau unele din lucrurile minu- 


nate pe care le vedeam ! Dar întotdeauna, în mai 


puţin timp decît trebuie pentru a o spune, cîte. 


unul din rîndaşi mă ajungea din urmă, descăleca, 
mă bătea puţin şi mă punea iarăși la loc între ai mei, 
pe care îi cuprindea grija, între timp, precum şi 
între papagali, păuni şi maimuțe. 
Pe alţi cai mai puţin focoşi veneau apoi; închi- 
zînd cortegiul, slujitori, majordomi, castelani, cei 


mai mulţi dintre ei îmbrăcaţi în negru, cu lanţuri 


grele de aur şi de argint la git. Dar despre astea, des- 
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pre stăpin, despre slugile sale şi despre atîtea animale 
ciudate din suita sa, vă voi spune altădată, dacă oi 
mai trăi ; acum vreau să ajung de-a dreptul la cee 
ce este mai important. 
Într-o seară, sau, mai bine zis, într-o după-a- 
miază de toamnă, cortegiul intrase într-un oraş 
necunoscut, ca şi celelalte, dar ce oraş! De altfel, 
pînă şi cîmpiile înconjurătoare îmi deschiseseră ochii : 
cu toate că oraşul îmi era necunoscut și cu toate că 
se arăta ca o minune în faţa ochilor mei, mi se pă- 
rea că întotdeauna trăisem în el, ca şi cum mi-aş fi 
regăsit, după o îndelungă peregrinare, patria mea 
cea adevărată şi minunată. Stăpînul voi să înnoptăm 
acolo şi de aceea ne instalarăm într-un han vechi. 
Cum să vă spun ? Desigur, nu ştiu să dau. lămu- 
riri, dar aerul era mai limpede şi totodată mai dulce 
şi mai cald în oraşul acesta şi prin jur ; un Yînt uşor 
adia drăgăstos, abia mişcînd ramurile pomilor prin- 
tre case; oamenii vorbeau o limbă dulce, părea 
adică dulce şi în cerul gurii celor ce o vorbeau, nu 
mai spun în urechile mele, foarte deosebită de limba 
care se vorbeşte aici la miazănoapte, limbă de po- 
runcă, ale cărei fraze nu coboară niciodată în suflet, 
aspră ca un şuierat. Acolo păreau că-s doar femei, 
cînd vorbeau ; poporul nepăsător ne privea surîzind 
cum treceam. "Turnuri crenelate, înalte, palate de 
un cenușiu daurit, catedrale cu bolți încrustate În 
marmuri pestriţe (mi-amintesc de o biserică, în 
mijlocul unei pieţe) se înşimuiau în drumul nostru, 
iar în ochii mei neştiutori şi uimiţi totul părea a fi de 
mărimea şi de înălțimea potrivită şi de culoarea 
potrivită : cerul nu era prea albastru, ci aproape 
cenuşiu, daurit la fel ca şi palatele ce se nuanțau 
într-o frumoasă armonie faţă de norii albăstrui ! 
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Copacii nu erau prea verzi, nu, ci aproape prăfoşi ; 
pînă şi mirosurile, care cîteodată ne supără atît de 
mult, erau aşa cum trebuie să fie, nici prea tari, 


nici prea slabe, şi delicate ; am luat de altfel seama, 
că itoate erau femeiești, neîntîlnind acolo vreodată - 


miros bărbătesc. Nu vreau să lungesc povestea : pe. 
scurt, poate că era Italia, despre care aţi auzit desi- 
gur vorbindu-se. Vremea era acolo foarte blîndă,. 


nu ca a toamnelor noastre; câteva frunze abia. 


începeau să bată în roșu. 

Noi, cîinii, furăm închişi seara într-un grajd, unde. 
se stătea într-adevăr foarte bine, printre grămezile 
de paie călduţe. Numai că, de dormit în noaptea. 
aceea nu putea fi vorba pentru mine, după cum vă. 


A ez ei 5 
puteţi închipui : pe fiinţa mea pusese stăpînire un. 
ciudat neastîmpăr şi cu prea multe momeli mă. 


atrăgea oraşul fermecat pe străzile sale. De aceea, 


după puţin timp, îndată ce am fost sigură că ai. 


mei dormeau buştean, am început să dau roată, ca. 


să caut vreun chip de a ieşi din grajd. Zid cu zid, 


colţ cu colţ, pînă la urmă am descoperit în mar- 
ginea unei uşi o gaură pentru pisici, o deschidere 
din acelea prin care duşmancele noastre de veacuri 
scapă pe neaşteptate de înşfăcare. Desigur că cei- 
lalţi cîini n-ar fi putut trece pe acolo, dar în ce mă 
priveşte, frageda mea vîrstă a fost de mare ajutor 


A A . ai . > 
în acea împrejurare şi, puţin după aceea, o dată 


străbătută cu băgare de seamă o curte în care dor- 
meau rîndaşii, mă aflam liberă pe străzile oraşu- 
lui meu. 4 
Nu ştiu cum să vă descriu fericirea mea; am 
umblat aşa, hoinară, vreme îndelungată, aspirînd 
cu mare plăcere mirosurile acelea noi pentru mine, 
dar, cum v-am spus, atît de miraculos-familiare 
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totuşi. Oraşul era cufundat în somn ; uriași fluturi 
de noapte, mari cât nişte păsări, atingeau ușurel 
botul meu ridicat. Am ajuns într-o piaţă înconjurată 
pe de-a-ntregul cu arcade splendide, zvelte şi aeriene, 
în care două fîntîni în formă de bărcuţe, sau ceva 
asemănător, făceau să se audă un susur de apă. Cam 
tot atunci s-a ivit şi luna. Am umblat mai departe 
pe străzi cuprinse între palate măreţe, nimeni nu-mi 
tulbura plimbarea ; am ajuns într-o altă piaţă mai 
mică, dar şi mai frumoasă decît prima ! Renunţ a 
o mai descrie şi, de altfel, lucru ciudat, mi-o amintesc 
doar vag ; mi se pare că pe o parte are o lungă 
înşiruire de case, toate la fel, înspre un fluviu sau 
înspre o colină; un drum, vreau să zic, sau o 
galerie, care dădeau în piaţa aceea. în partea, cea- 
laltă, parcă un scurt portic... în sfîrşit, bine nu ştiu. 

Trebuie să fi fost case înalte împrejur, deoarce 
luna nu bătea tare decât pe o singură latură a 
pieţei, luminîndu-i în plin numai un colţ 'al ei. Ştiţi 
mai bine ca mine cât de răuvoitoare ne este câte- 
odată luna ; lătram, lătram la ea nopţi de-a lungul. 
Dar acolo, pînă şi ea îmi era prietenă. În colţul 
acela se afla statuia unui om, cea mai frumoasă 
statuie pe care o văzusem pînă atunci, sau am mai 
văzut vreodată după aceea. 

Tineri cum sînteţi, poate nu ştiţi încă ce este o 
statuie ; e una din făpturile acelea reci şi pline de 
nevinovăție, pe care le-aţi putea vedea şi pe aici, 
dacă aţi avea voie să ieşiţi. Ele sînt oameni, oameni 
întru totul, numai că sînt mereu tăcuţi şi nemişcaţi, 
şi de cele mai multe ori despuiaţi. Apoi, nu au 
privire şi de aceea te poţi uita ţintă la ele cât vrei. 
Statuia aceea nu era însă despuiată de tot, ci aco- 
perită cu nişte draperii ciudate, iar părul îi era 
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poalele ei. O iubeam cu o dragoste nesfirşită şi, 
totuşi, poate din cauza lunii care o lumina, îmi 
părea în anumite clipe că o urăsc din toate puterile, 
"iar un dezgust disperat şi îndepărtat o făcea să-mi 
sclipească aproape verzuie în faţa ochilor ; ba nu, 
o iubeam. Mirosea a garoafă, nu ştiu, a crin, a 
piată umedă, un miros atît de puternic pentru 
mine ! Nu l-am mai reîntâlnit. s 

La sfîrşit, într-o neprevăzută exaltare, m-am pitu- 
lat la picioarele tronului său, şi am depus acolo cu 
îmbelşugare din lichidul meu auriu... Dar deodată 
un gest atît de firesc mi-a părut monstruos, m-a 
cuprins o ruşine nesfîrșită și am fugit de „acolo, 
departe, ca o nebună, întorcîndu-mă la hanul pă- 
rinţilor mei. Lor n-am îndrăznit niciodată să le 
istorisesc aventura din noaptea aceea... În dimineața 
următoare pornirăm din nou, cu suita stăpînului 
nostru. i i 

Anii au trecut, dar statuia mea n-am uitat-o. Câte- 
odată, adultă şi. chiar mamă, mi se întîmpla să 
chelălăi în somn ; soţii mei credeau că visez urmă- 
riri. furioase de păsări sau de găini, dar tot amin- 
tirea statuii mele era aceea care-mi umplea visele, 
ca şi ceasurile triste ale zilei. Viaţa mi-a adus tot. 
felul de griji, m-a dus departe, foarte departe de. 


pieptănat într-un chip neobişnuit. Nu știu bine dacă 
era un om, sau femeia: unui om. 

Dar iată-mă acum cu adevărat ajunsă la po- 
vestirea mea, ascultaţi-mă cu şi mai mare atenţie. 
- Ştiţi de mult, orice ctine o ştie încă de la naştere, 
ce înseamnă pentru noi a inunda cu caldul nostru. 
omagiu un lucru sau o persoană familiară şi îndră- 
gită. Nu încredinţăm noi oare acestora partea cea. 
mai bună din noi? Şi, căţeluşi răspîndiţi în lumea 
largă, nu vrem noi oare să arătăm prin aceasta. 
recunoştinţă omului sau lucrului care ne înconjură. 
cu ocrotirea sa ? Şi speriaţi, dar şi încrezători tot- 
odată, nu destindem oare, prin acest act, toate 
corzile inimii noastre, nu aducem în dar credinţă şi. 
iubire ? Ciinele care, după ce a adulmecat drăgăstos. 
colţul unei străzi, ridică cu gingăşie piciorul spre el, 
nu arată oare că a recunoscut acolo o prezenţă 
bună, familiară şi străveche, şi nu se leagă oare pen- 
tru o veşnică prietenie ? Omului, e drept, omagiul 
nostru nu-i place, nu ştiu de ce. 4 

Nu puteam ajunge picioarele statuii, stătea prea. 
sus, dar albu-i piedestal îmi părea a fi aproape o 
parte din corpul ei. O priveam mereu fără să mă 
satur, pe cînd ea privea departe, sau mai degrabă nu 
privea de loc, fiind lipsită de privire, sau privea 
totuşi cu membrele sale albe, mai ales cu poala 


mantiei, cu umerii şi cu coapsele; poate nu veţi. 


înţelege lucruri atît de ciudate, nici eu însămi nu 
ştiu să mi le explic. O cunoscusem cu siguranţă din 
totdeauna, nu ştiu să vă spun ce simţămînt mă 
stăpînea ; dulce pînă la suferinţă, dar elocotitor, 
astfel încît mă zguduia toată, şi totuşi amar. Aş 
fi vrut să pling, să mă tînguiesc, să mă vait şi să dau 
în veşnicie din picioare de bucurie nestăpînită, la 


- 
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acolo, aici unde mă vedeţi, şi au venit cetele zbur- 
dalnice de copii, în fiece an osteneli şi griji noi 
pentru o inimă de mamă; am schimbat stăpînul, 
soţii mei mu s-au purtat cum trebuia, fiind mai tot- 
deauna răi capi de familie, şi desfrînaţi, în afară de 
tatăl vostru care a murit însă atît de timpuriu. Nici 
o mângiiere nu mai găseam, printre treburile mele, 
printre îndatoririle mele, în trista mea viaţă. Aşa 
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s-a întîmplat că, într-o bună zi, n-am mai putu 
îndura ; iertaţi-i bietei voastre mame că şi-a uita 
datoria, că a fost mamă rea o singură dată; da 
vai, aceasta nu i-a folosit decît să-i facă şi ma 
dureroasă vechea rană din inimă. 

Soţul meu mă trăda, copiii mei, fraţi ai voştri 
răspundeau cu nepăsare sau cu duşmănie la îngri 
jirile mele cele mai gingașe ; vremurile se făcea 
tot mai aspre; generaţii întregi de căţei, carni 
din carnea mea, erau ucise din porunca stăpînul 
aproape sub ochii mei ; nici o rază de soare n 
împrăştia negura existenţei mele şi pierdusem ori€ 
nădejde : aţi cuteza voi să mă osîndiți ? Părăsin 
du-mi soţul și copiii, precum şi casa care mă văzusi 
mamă fericită, am pornit alergînd de-a curmezişul 
pământului nostru, apoi peste munţi, peste ape, prir 
văi şi păduri. Eram călăuzită de un simţ fără greş 
ştiam bine încotro mergeam : alergam spre statuiz 
copilăriei mele, spre statuia mea ! 4 

Am străbătut ţări necunoscute, de mii de ori 
m-am rătăcit prin locuri pustii și am ştiut să regăsese 
drumul, am recunoscut ţările cutreierate cu stăpînul 
meu în vremile acelea de demult, am recunoscut 
frumoasele oraşe cu locuitori numeroşi şi cu clădi 
măreţe ; de la oameni şi de la semenii mei cerşeam 
coajă de pîine ca să mă hrănesc, am vînat şobolani 
de cîmp, am mîncat hoituri putrezite, am trăit zile 
întregi doar cu cîte o lăcustă... dar am ajuns pînă la 
urmă în oraşul inimii mele. Gîfîind l-am străbătut 
în lung şi în lat, am regăsit strada pe care mersesem 
în noaptea aceea, am regăsit şi piaţa cea mare, apoi 
şi piaţa mai micuță, fîntînile, grădina... Mai este 


nevoie să vă spun ? Din statuia mea, n-am mai găsit 
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nici o rămăşiţă. Acelaşi cer binevoitor, acelaşi vînti- 
şor suav şi verdele învăluit al copacilor îmi capia 
bună primire, dar statuia mea nu mai era acolo fe 
Unde dispăruse, unde se pierduse ? Nu am idee. 
Sau poate n-am ştiut să caut bine ? ' 
Scurtez vorba, dragi copii. Am luat cu tristeţe 
drumul întoarcerii, acum cu atît mai nemângiiată ; 
mărturisesc că mă gîndeam la moarte. Dar cerul a 
voit să” mai duc încă viaţă nefolositoare, pînă la o 
vîrstă atât de înaintată. Şi însăşi viaţa, care-mi dăduse 
o lovitură atît de crudă, a îndulcit în parte chinul 


meu şi alte griji m-au cuprins ; am trăit dobîndind o 


melancolică înţelepciune. Mă pregătesc să las în sfâr- 
şit lumea ; şi faptul acesta îmi este acum plăcut, cu 
toate că odată cu lumea vă părăsesc şi pe voi, copiii 
mei iubitori. ţ 

Dar, ascultaţi-mă. Desigur că și vouă vă va fi dat 
să străbateţi, cînd veţi fi mai mari, lumea aceasta, 
care nu este demnă de lacrimile noastre ; cerul să 
vă fie pretutindeni binevoitor şi vîntul să vă fie 
mîngfios, cum mi-a fost şi mie în ţara aceea îndepăr- 
tată. Vă doresc fericire, dragii mei copii. Dar vă 
aşteaptă, poate, încercări grele şi trebuie să fiţi pre- 
gătiţi pentru ele. Ă 

Iar dacă împrejurările vieţii vă vor duce în țara 
aceea îndepărtată, în oraşul acela îndepărtat, pe 
care îl veţi recunoaşte după anumite semne, mai 
căutaţi, vă rog, statuia mea. Nu vă puteţi înşela, 
alta ca ea pe lume nu se mai află. Sub cerul blajin, 
care s-a întunecat apoi atît de amenințător asupra 
capului meu, printre zefirii acelei veşnice „primăveri, 
voi înşivă, în primăvara vieţii voastre şi în clocotul 
tinereţei voastre, poate veţi cădea, totuși, o clipă 
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pe gînduri şi vă veţi spune : aici a iubit şi a sufer 
biata noastră mamă. i 

Rămîneţi cu bine, copii, simt că puterile mă pără 
sesc. Şi poate că undeva, într-alt colţ al pămîntului 
cine ştie pe unde, o veţi putea întâlni, pe ea, statuiz 
tinereţii mele. Dacă aşa va fi, duceţi-i salutul meu cel 
din urmă, depuneţi la picioarele sale şuvoaie 
lichid auriu. Sau nu cumva o fi îmbătrânit şi 
în timp ce îmbătrineam eu, se va fi acoperit ş 
ea într-o zi cu animale dezgustătoare. şi va. fi sfârşii 
în mizerie, aşa cum mă sfîrşesc eu ? 


TATĂL LUI KAFKA 


Î NDUPLECÎNDU-MĂ la insistenţele mai mul- 


tor prieteni, voi povesti pe scurt episodul care avea 
să aibă atîta influenţă asupra vieţii Maestrului (de 
asemenea şi asupra vieţii mele). 

— lar dacă acum, între canaturile uşii aceleia 
(care era întredeschisă) s-ar vîri două sau chiar mai 
multe labe lungi de tot, subţiri şi păroase ; iar uşa 
cedînd presiunii şi deschizîndu-se încet-încet, ar apă- 
rea un păianjen enorm, mare cît un coş de rufe ?... 

— Da, şi ?... - 

— Aşteaptă, nu ţi-am spus încă tot. Dacă acest 
păianjen ar avea în loc de corp un cap de om care 
te-ar privi fix, de jos în sus ? Tu ce ai face? Te-ai 
omori, nu-i aşa ? 

— Eu ? Nici nu m-aş gîndi la asta. De ce naiba 
să mă omor ? Mai repede l-aş omori pe el. 

— Ba eu m-aş omorî. Fir-ar să fie, să trăieşti 
într-o lume în care astfel de lucruri sînt cu putinţă! 

— Iar eu pot să-ţi spun că aş face orice în afară 
de a mă omori ; nici în vis, măcar. 

Nu isprăvise Kafka de rostit aceste cuvinte şi 
privea încă, cu un aer de sfidare, uşa întredeschisă, 
cînd canatul se roti încetinel în balamale şi se desfă- 
şură punct cu punct scena pe care mi-o închipuisem. 
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murmurat în sinea lui, în asemenea cazuri: „la 
dracu”, la dracu'“) ; amînînd scena, sau agresiunea, 
se întoarse şi ieși în tăcere, clătinîndu-se şi şchiopă- 
tînd, pe unde venise. Eu, mărturisesc, am fugit nu 
ştiu unde, smulgîndu-mi părul şi sughiţînd ; o clipă 
mai tîrziu Kafka se repezi după tatăl său, în marea 
cameră întunecată. 

Nu mai e nevoie să spun că nici în noaptea 
aceea, nici în zilele următoare n-a reuşit să-l găsească, 
deşi l-a căutat prin toate odăile şi la toate orele. 

— Dar, ia te uită, îşi spunea el, există în casa 


În încăperea îndepărtată unde tocmai cinam, sărirăn 
în picioare înspăimîntaţi. Păianjenul, sau capul di 
om, mergînd molatec pe labele sale lungi, se apropii 
de masă privindu-ne cu o anumită căutătură răută 
cioasă. | 

— Ei da, strigai eu, mărturisesc că aproape plin; 
gînd, ei, acum de ce nu-l omori ? 

Dar Kafka se uita la animal, sau la om, cu ochi 
holbaţi și nu mişca nici măcar un deget ; se dădei 
doar pe nesimţite înapoi spre un colţ al odăii. Fap 
este că acel cap (cum am aflat după aceea) er Pa bai Ca L, 
chiar capul tatălui său, mort cu multă vreme înainte; | Mea asemenea animal şi nimeni nu l-a văzut Vre= 
şi privindu-l pe Kafka avea expresia sa cea odată ! Cine ştie câţi alţii de același fel or mai fi. 
răutăcioasă, cu ochii injectaţi de sînge şi aproap& | Dacă nu-l prind, n-o să mai pot trăi aici. 
oblici, cu buza de sus arcuită într-o parte, în semr La început, se gîndea să-l închidă într-o colivie, 
de furie ; ca atunci cînd făcea dezgustătoarele sale | sau în odaia care fusese a lui. În cele din urmă, 
scene, de care Kafka își amintea acum foarte bine; | l-a văzut într-o zi, pe înserat, străbătînd repede o 
ridicînd glasul în chipul cel mai neplăcut. Acum nu | cămară plină cu lucruri prăfuite ; şi-a dat seama că 
vorbea, poate pentru că nu putea, însă plesnea | trecea uşor prin uşile închise şi poate şi prin ziduri. 
aproape, se vedea bine, de dorinţa de a strigas | De-atunci, îşi spuse că avea să-l ucidă fără milă, 
Capul, cu faţa întoarsă în sus, era puţin înclinat; | că altceva nu era de făcut; se înţelege că, și de 
ca la o broască ţestoasă. — Ş E rîndul acesta, îi scăpă din mîlini. 

—. Ce naiba oi mai fi făcut ? se întreba Kafka; Într-o zi cînd pierduse nădejdea de a-l mai găsi 
a ie Ra tat a a ape A a dle feast a CinG3] și chiar îşi propunea să plece de acolo şi să-i lase 
copil fiind, era, ţinta acelor scene, fără să le ştii |. dispoziţie toată această casă veche, îi ieşi înainte 
hi rd: Fapâsi- ZA sk : 3 pe neaşteptate şi în plină lumină. Viitorul mare 

u, mărturisesc, începui să bat din palme şi zi fl fe danii * ateu. = bt sale AM 
urlu, ieşit din fire : fugi, fugi, animalule !, neavînd crRISaE 56 dig, 0 SE DONE ta > 
fereastră soarele pătrundea din plin. La soare părea 


însă curajul să mai fac altceva. Între timp, tată i ec a Spit A ezită ad A 
lui Kafka se apropia cu băgare de seamă de noișj Mai cenușiu şi mai prăfuit ; obrazul pămîntiu privea 
: | de data aceasta spre fiul său cu o expresie obosită, 


dar păru că se răzgîndeşte și că-şi impune lui însuși Z E: A acizii 
(a se stăpîni în faţa „străinilor“ fusese totdeauna aphoăpe rugâtoare, cu multă dragoste, ŞI cu ACID 
mândria lui, numai că cu toţii îi ghiceau simţămin= | 1 ochi (ca atunci cînd, EENRRRAC, se simţea rău). 
tele doar privindu-l în față, chiar dacă n-ar fl Cu toate acestea, Kafka, înşfăcînd un scaun, îl 
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pocni numaidecit, ameţindu-l ; apoi alergă în pivniţă; 
luă un ciocan pentru butoaie şi cu acela îl strivi de 
tot. Din ţeasta sfărîmată se scurse, cum era de aşteps 
tat, un fel de măduvă, mai mult sau mai puţin 
lichidă. 

Cu aceasta, Kafka a crezut că a scăpat pentru 
totdeauna de el, fie şi cu acest preţ amar. Dar câţi 
păianjeni, mari sau mititei, nu adăposteşte un conad 
atît de vechi ! i 


NOAPTE DE PROVINCIE 


- TREBUIE să vă refaceţi (prinse atunci să” 
spună prietenul) în fundul vreuneia din provinciile 
noastre. Dar nu într-un orăşel melancolic, care să 
aibă totuşi un cerc, sau, cum se spune, un club ; 
gîndiţi-vă mai degrabă la un sătuc mic de tot, la 
vreun cătun pierdut printre munţi. Pe vremea cînd 
s-a petrecut povestirea mea, acolo trăiam şi de altfel 
(adăugă zîmbind) acolo m-am şi născut. i: 

Aveţi, cumva, idee, de ceea ce înseamnă o seară 
petrecută într-un asemenea loc ? Vreau să spun cînd 
oamenii de vază ai locului, împreună cu secretarul 
comunal şi cu medicul angajat cu contract fix, se 
reunesc în una din aceste case şi încearcă să-şi 
macine timpul şi să-şi alunge plictiseala cât mai bine 
cu putinţă ? Dacă, spun, nu aveţi de loc. idee despre 
acestea, vă voi da eu una aproximativă, chiar prin 
povestirea mea. Voi adăuga, cu scopul de a con- 
tinua după aceea mai rapid, că noaptea despre care 
vorbesc era o noapte cu furtună. De țrei zile bătea: 
fără încetare vântul îngheţat dinspre nord, zgâlţiind 
casa din temelii, s-ar putea zice ; să mai ştiţi că 
la noi nu exista giurgiuvea care să se închidă 
perfect, iar prin numeroasele deschizături şi crăpă- 
turi ale acestei case expuse tuturor intemperiilor, 
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8 — Povestiri imposibile — c. 1/326 


prin largile guri ale vetrelor, peste tot, vîntul se A 


vira şuierînd şi gemind. Mai era încă, îmi aduc 
aminte, o uşiţă sau un oblon care, la fiecare rafală, 
se zbătea surd, cine ştie pe unde; nimeni din ai 
casei nu ajunsese să identifice care anume era 
această uşiţă şi de aceea nici nu putuse s-o prop- 
tească. 
Eram destui tinerei, fără a mai pune la socoteală 
pe bătrîni ; nu lipseau nici fetele, nerăbdătoare. şi 
destul de dezvoltate, cum este natura 
nea aceea. Printre ele, remarcasem mai de mult pe 
o tînără subţirică și mlădioasă ca o trestie. Avea 
păr castaniu, sau mai degrabă bătînd în verde, ochi 
adinci şi întunecaţi, aproape miraţi, dar vioi ; cînd 
vorbea, cînd râdea, ea se afla întotdeauna dincoace 
de vreo lumină (sau, așa mi-o amintesc eu cel 
puţin), părînd totuşi că ține între buzele ei strălu- 
citoare puţin din aurul pierdut de soare în drumul 
său de fiece zi. Din gură îi ieşea un suflu fierbinte, 
dar uşor totodată, încărcat cu parfumurile cele mai 
sălbatice şi mai delicate. Trebuie să spun că fata 
asta părea mai totdeauna consumată chiar de pro- 
pria-i ardoare ; adesea fruntea îi era umbrită ca 
de un gînd supărător şi rămînea, câteodată, multă 
vreme tăcută, pradă unei suferinţe neştiute ; gestul 
său obişnuit era acela de a duce mîna la sînu-i 
micuţ și parcă ar fi vrut să-şi potolească bătăile 
prea năvalnice ale inimii (de altfel, întristarea o 
cuprindea lesne). Fiindcă nu era încă decit o copilă ; 
să tot fi avut vreo paisprezece ani. Cât despre mine; 
nu aveam în vremea aceea mai mult de optspre- 
zece ; iar dacă vi se pare că m-am lungit sau m-am 
înfierbîntat prea mult în descriere, vă voi spune 
atunci, pe scurt, că fata îmi era foarte dragă. 


lor prin regiu- 
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Încercarăm toate jocurile care se atit mapa 
„proverbele“, „telegrama“, „poşta“ și îngă a ” gi = 
„poşta“ mea, îmi amintesc, am găsit un bi Sti, fa 
ea, scris pe o margine ruptă dintr-un ziar. ÎI A a 
iertaţi-mă, pe dinafară ; zicea bg „ să 
gostea de vară trec repede şi O fată cu ju aa ă ap 
îndrăzneşte să se încreadă într-un bine e EI co E 
tornic“ (ne aflam atunci spre începutul toamn A 

Jocuri ce se obișnuiau, am spus, dar pier 
jucate ; într-adevăr, n-au prea avut succes şi toa : 
curînd furăm cuprinşi de plictiseală. Tinereţea n 
este stăpînită de dorinţe necontenite. 4 Canal pda 
vite jocurile acelea, interveni o clipă de ja a par 
în timpul căreia ascultarăm cu toţii vîntu ic să 
păţinat. Când, unul dintre bătrîni propuse socul ze 
ucigaşul, de atîta vreme. dat uitării, încît pu cae 
pară iarăşi nou. Primirăm cu însufleţire şi 

itaţie reîncepu. : : 

i ag să scurt în ce constă acest ie: Ma 
întîi, se face o tragere la sorţi ia cil i se tă 
într-o cutie oarecare un număr de_bi ete A = 
numărul participanţilor, se ca ai pe ode: A 
apoi fiecare scoate cîte unul şi se uită la e pe a sa 
“Toate bileţelele sînt albe, în afară de Na, tă 
poartă respectiv cuvintele : „ucigaș şi „po iţ se 
sau comisar, cum se mai zice. Aceste două tri E 
îşi iau deci în primire funcțiunile, ii la SE ză 
lalţi jucători şi fără a şti unul. de a ale ulii 
sting luminile şi începe jocul propriu-zis : pe că 
panţii se învîrtesc de colo pînă colo Bia o, fa 
nă deasă şi în tăcere, pînă cînd unul din ei sie 
un țipăt şi cade pe jos, sau dacă este ele, p e 
canapea. Aceasta este victima pe care ucigațal, pi E 
făcându-se că uzează de violenţă, o va fi fă 
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înţeleagă că trebuie să se considere moartă. Cînd se 


reaprind luminile, după aceea, polițistul va trebui 


să descopere pe ucigaș, folosindu-se de indicii sau 


mărturii pe care reuşeşte să le culeagă de la ceilalţi 
(în afară de victimă, se înţelege), sau pe care el 
însuşi le-a adunat, fructificînd prin întuneric faptul 
că nu i se cunoaște funcţia. Încheierea este nor- 
mală : dacă ucigașul este aflat, el va plăti o despă- 


gubire ; în caz contrar, pedeapsa va cădea asupra 


poliţistului. 

Sper să: fiţi de acord că asemenea joc poate da 
loc la cele mai variate combinaţii. Dintr-un punct 
de vedere absolut, are însă o singură parte slabă : 
creează între participanţi o bănuială continuă, destul 
de neîndreptăţită, cum veţi vedea la urmă. Jocul 
este mult mai de folos acelora care vor să-şi dea 
sărutări fugare, în beznă. 

Ajuns însă aici, se cuvine să recunosc că mi-am 
zădărnicit cele mai bune efecte de povestitor ; m-am 
pierdut, de fapt, în introduceri şi iată-mă la capătul 
istorisirii, mai înainte chiar de a o începe. Astfel că 
îmi mai rămîne prea puţin de spus. Mergeam deci 
de colo-colo, pe dibuite, în vârful picioarelor (ca să 
nu dau indicii poliţistului neştiut) prin vasta încă- 
pere şi căutam o victimă oarecare, căci chiar mie 
îmi căzuse la sorţi rolul ucigașului. Într-acestea, am 
simţit două braţe ce fremătau strîngîndu-mă de 
mijloc ; n-am întîrziat să le recunosc, iar nişte buze 
moi şi fierbinţi abia atinseră uşor pe ale mele. Am 
vrut s-o rețin pe fată, dar ea s-a descătușat repede 
şi s-a îndepărtat prin întuneric, murmurînd o vorbă 
de afecţiune pe care n-am înţeles-o. Era prima oară 
cînd făcea asta. Nici nu m-am gîndit s-o ucid ; 
zăpăcit și fericit, am început iarăși să merg de colo 
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pînă colo, fără ţel, iar jocul, lipsit de intervenţia mea, 
se prelungea mai mult ca de obicei. Auzeam împrejur 
rîsetele înăbuşite ale fetelor şi alte felurite zgomote : 
băieţii, pentru a atrage atenţia. ucigașului neştiut şi 
a-l face să acţioneze odată, ciocăneau în mobile, 
tuşeau şi își dregeau glasul cu tărie. j 
Poate că m-am apropiat apoi fără voie de cei ce 
făceau zgomotele, dar ei, auzindu-mă (fiindcă nu-mi 
mai dădeam osteneala să-mi înăbuş paşii) şi neştiind 
drept cine să mă ia, au tăcut, ba au încetat chiar şi 
tropăiala ; era tăcere absolută şi cumplită, dato- 
rită vântului care gemea şi uşiţei care se „izbea 
ritmic, cine ştie unde. Am fost cuprins atunci din- 
tr-odată de o mare neliniște, în vădit contrast cu 
starea mea sufletească de mai înainte. Am, auzit 
atunci un țipăt ascuţit, la celătalt capăt al sălii ; am 
recunoscut glasul, cu toate că părea într-adevăr 
gîtuit de durere ; aproape în aceeaşi clipă s-au re- 
aprins luminile. i E) i 
Se mai întîmpla câteodată ca cineva să-și preia 
drepturile ucigașului, fără să fi fost desemnat de 
șorţi pentru această funcţie ; numai aşa, ca să facă 
încurcătură. M-am gîndit că se petrecuse la fel 
şi de data aceasta şi m-am îndreptat protestînd 
înspre locul unde corpul ei zăcea pe podea. Dar 
chiar înainte de a ajunge pînă acolo, am citit pe 
feţele celor sosiți înainte o consternare îndurerată, 
mai bine zis, o uimire nemăsurată. Tuturor acestor 
tineri li se citea pe chip adînca mîhnire a nevino- 
vaţilor insultaţi şi loviți, a fiinţelor trădate. Tăceau 
şi gîfiiau uşor; abia după un răstimp izbucniră 
ţipete. : i = 
Fata zăcea pe spate, palidă de tot şi cu ochii 
închişi ; avea o mînă aşezată pe piept, după gestul 
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ei obişnuit. În golul claviculei, puţin în stînga sco-. 
biturii gâtului, avea înfipt pînă la mîner un pumnal 
sau o spadă, în sfîrșit o armă de oarecare proporții 
a cărei gardă ieşită în afară arunca o umbră uşoară 
pe pleoapele albăstrii ale celei lovite. Cînd traseră 
afară cuțitul acesta, sîngele ţișni în valuri din rană. 

Acum povestea s-a sfîrşit de-a binelea. Nu-i nevoie 
să adaug că ucigașul n-a fost niciodată descoperit ; 
nici polițistul de serviciu, nici ceilalți după aceea, 
nu ştiură ce să spună sau ce să facă. De altminteri 
cine dintre noi şi din lumea întreagă ar fi avut 
interes să omoare o fată ca ea ? Adevăratul ucigaş 
nu lăsase urme şi nu dăduse nici un indiciu. 

Mai păstrez şi acum arma aceea (a încheiat prie- 
tenul, ştergîndu-și un pic de sudoare și privindu-ne. 
în sfîrşit în ochi). Lama, lungă şi tăioasă, este fin 
damaschinată ; mânerul s-ar spune că-i de corn, 
cu ape sidefii, verzi-roșii, cam întunecate. ŞI, totuşi... 
Ei, aflaţi (amicul surâse sfielnic) mînerul s-ar părea 
că este dintr-un material necunoscut. Şi lama ? 
Desigur că luceşte ca oţelul lustruit, dar cum se 
face că micile pete de sînge de pe ea sînt încă de 
un roşu viu, şi astăzi cînd s-au scurs atiţia ani de 
atunci ? 


TEAMA 


A 
ÎN automobil erau cinci : două fete de vîrstă 

mijlocie, o altă fată de optsprezece ani, un pictor și 
Lorenzo. Era pe la două şi jumătate noaptea ; îl 
conduceau acasă pe pictor, care locuia (după cum 
Lorenzo n-a uitat niciodată după aceea) pe strada 
G. B. Lulli, într-un cartier periferic al oraşului ; una 
din fete conducea, iar Lorenzo şedea alături. 

Ajunşi în dreptul străzii aceleia, automobilul se 
opri la colţ, dar pictorul nu coborî, fiindcă mai ză- 
boveau cu toţii la ultimele sporovăieli. Privind dis- 
trat în jur, unul dintre ei observă, în pragul uşii 
uneia din locuinţele de acolo, o femeie din popor, 
înaltă şi voinică ; părea în vârstă, era îmbrăcată cu 
o haină de culoare închisă şi parcă aştepta ceva. 
Mergea mereu, cu atitudinea unei persoane îngrijo- 
rate sau nerăbdătoare, pînă la colţ, de unde se ve- 
dea şi strada perpendiculară şi pe care ea o tot cer- 
ceta cu privirea. Pictorul spuse că a mai găsit-o 
acolo şi în alte nopţi, şi că era o mamă în așteptarea 
fiicei sale, să zicem cam petrecăreaţă, şi care cu 
siguranţă, plecată la plimbare cu prietenul ei, nu se 
întorsese încă. 

Deoarece conversaţia noctambulilor avea acum 
drept subiect tocmai femeia aceea, simţitoarea con- 
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ducătoare, temîndu-se ca ea să nu audă, deplasă 


maşina ceva mai încolo. Dar prietenii ei, neavînd . 


altceva mai bun de făcut, continuau să privească 
prin geamul din spate ; poate chiar nădăjduiau să 
vadă o scenă la sosirea fetei. Fata nu se arăta, şi 
femeia, care păruse că s-a intimidat de apropierea 
lor, odată ce inoportunii se îndepărtară, reîncepu să 
umble mai nestînjenită şi să privească încoace şi în- 


colo, cu mîna streaşină la ochi. Dar cartierul era cu. 
totul pustiu la ora aceea, iar luminile, ca de obicei, . 


pe jumătate stinse. 


- Trecu o bucată de vreme. Cînd, deodată, fata de. 
optsprezece ani scoase un mic strigăt înăbuşit ; cei- 


lalţi fuseseră un moment neatenţi. 


— Uitaţi-vă, exclamă ea, uitaţi-vă ; oare ce-o fi. 


făcînd ? 


Puţin aplecată, fără grabă, femeia părea a urmări 


un punct negru, un mic animal care se mișca jos. 
pe trotuar ştergînd peretele, şi părea că vrea să-i dea 


mici lovituri cu piciorul. :- 
-— E un şoarece ; adică ce şoarece, o broască, o 


s-o omoare ! rostiră fetele indignate. Hei ! vrăjitoa- . 


reo ! mai strigară toate deodată. = 

Într-adevăr, femeia, scoțind de sub şorţ o cutie 
de jeratic pe care nici unul din ei nu o remarcase 
pînă atunci, scutură din ea, asupra punctului negru, 
cenușă şi jar, pînă ce se formă la perete o grămă- 
joară, sub care era de presupus că rămăsese îngro- 
pat micul animal. 


— Vrăjitoarea, vrea s-o ardă de vie ! Hai fuga 


să salvăm broscuţa ! Să ne apropiem, o să se teamă, 


spuse fata care conducea. 
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— Dar sîntem oare siguri că am văzut bine ? S-o 
lăsăm în pace! rosti atunci pictorul, cu oarecare 
nelinişte. LE 

— Da, spuse pe un ton convingător şi Lorenzo, 
care parcă începuse să nu se simtă bine, da, s-o lă- 
săm în pace. 

Fără să ţină însă seama de aceste recriminări, fata 
cea hotărîtă, mergînd cu repeziciune deandaratelea, 
ajunse iar la locul unde se afla femeia. Văzîndu-i 
că se apropie, aceasta se retrase din nou în uşa casei 
sale. Acum grămăjoara de cenuşă şi de jar era 
aproape, la doi paşi, dar micul animal care ar fi 
trebuit să fie acolo, nu se făcea simţit prin nici un 
semn. Lorenzo, care şedea de partea trotuarului, ve- 
dea cum jarul începe să se stingă, lăsînd în locu-i 
tăciuni mici de tot ; dar femeia nu avea, cine ştie 
de ce, curajul să se uite într-acolo. 

— Ei, haide, rosti iarăşi pictorul cu oarecare sen- 
zaţie de uşurare, unde este șoarecele ăla sau bros- 
cuța ? Hai să plecăm de aici. 

Conducătoarea, cu toată îndrăzneala ei, rămăsese 
și ea încremenită, întrucît lipsindu-i în ultimul mo- 
ment proba sigură a ticăloşiei femeii, n-ar fi putut 
interveni chiar dacă ar fi vrut ; cu miinile rezemate 
pe volan, se mulțumea să o privească, parcă rătă- 
cită, 

—  Uită-te la ea, şopti dînsa lui Lorenzo în altă 
limbă, uită-te puţin la faţa ei! | 

— Mda, bombăni el drept răspuns, prefăcîndu-se 
că se întoarce, dar în acelaşi timp împiedicat s-o 
facă din cauza unei groaze ascunse ; şi se gîndea : 
„De ce naiba trebuie să mă uit la ea ? îmi închipui 
prea bine ce fel de faţă are! Asta îmi mai lipsea, 
acum, noaptea.“ 
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— Aţi văzut ? Aţi văzut ? continua fata. 
"— Ah, ascultați, izbucni Lorenzo destul de 'ener 


vat, în italiană ; ce mai avem de făcut aici ? haide. 


să mergem, înainte, vă rog, daţi-i drumul ! „Bleste: 
mate muieri !“ adăugă, în gînd. 


Ceilalţi făceau comentarii, fiecare în felul său; 


pînă şi pictorul părea că stă pe ghimpi şi-o îndemna 


pe fata de la volan să pornească, sub pretextul că, 


fiind din cartier, femeia l-ar putea recunoaşte. 
— Haide, haide! să mergem ! repeta Lorenzo, 


dorind parcă să intre în grațiile fiinţei ghemuite pe 


prag. 
Îndemnată mai mult de dorinţa lor, decît de vor 
bele ce rosteau, fata se hotărt în sfîrşit să pornească, 
dar opri îndată mai încolo. Ca şi cum n-ar fi aștep= 
tat decît asta, femeia ieşi cu fereală din uşa ei şi iar 
se îndreptă spre grămăjoara de cenușă. j 
— Uite, uite ! strigară imediat fetele care tot nu 
se lăsau. Acum se duce să-şi vadă victima ; hai îna= 
poi, să salvăm broscuţa ! 
— Mai bine la culcare, strigă, aproape, Lorenzo, 
ștergîndu-și sudoarea rece de pe frunte. 
Dar automobilul era tocmai gata să meargă îna- 
poi. Între timp, femeia, apropiată de grămăjoara de 
cenuşă, o scormonea cu vîrful piciorului, după aceea 
chiar şi cu mîinile ; cînd automobilul ajunse lîngă 
ea, se îndepărtă iarăşi. Eu văzută atunci, înaintînd 
în salturi, chiar o broască mică, arsă şi plină de ce 
nușă, dar încă sprintenă. - 
Nici unul din ei nu îndrăznea să facă sau să zică, 


ceva. Femeia îi spiona din uşa ei ; broasca, după ce 


. 3 : RI Aita 
se îndepărtase puţin, acum stătea pe loc şi părea 
că dă să vină înapoi, ca la o poruncă parcă. 
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— Broaştele sînt ca pisicile, spuse pictorul pros- 
teşte, nu mor chiar aşa de repede .;; „0 să scape i i 

Văzând. acum că nu se întîmplă nimic, femeia ieşi 
iarăşi cu hotărîre în stradă şi încercă să lovească 
broasca cu piciorul, apoi răsturnă din nou jar din 
cutie peste ea. f 

— Vrăjitoarea ! murmura fata de. la volan, în- 
frîntă. Îşi deşartă asupra bietului animal toată fu- 
ria adunată din cauza fetei. 

În cele din urmă Lorenzo o privi pe fiinţa aceasta 
răutăcioasă ; dar îl cuprinse o oroare de neînfrânt la 
vederea obrazului ei schimonosit şi sălbatic, cu ochii 
injectaţi şi în flăcări, cu trăsături încordate şi aproa- 
pe în convulsii ; deşi simţea limpede că ar fi trebuit 
să facă ceva, nu avea însă destulă îndrăzneală. Nu 
pentru că s-ar fi sfiit să-şi dezvăluie propria-i frică 
faţă de femei, ci era altă complicaţie : iubea pe 
fata de la volan şi se temea de disprețul ei. Era to- 
tuşi peste puterile lui : i 

— Să mergem, se ruga el ca un copil, să mergem, 
ce să mai facem aici ? Hai, dă-i drumul, porneşte 
motorul ! i i 

Fata îl privi o clipă, însă fără nici un fel de dis- 
preţ (lucru pentru care după aceea Lorenzo i-a fost 
mereu recunoscător) ; chiar şi ea părea puţin bui- 
măcită : Ap 

— Oare nu pricepeţi, zise într-o şoaptă grăbită, 
că ea este cea care se teme de noi? i 

Totuşi porni, suspinînd. Între timp, broasca ajun- 
sese cum-necum pînă în mijlocul străzii. Pictorul se 
hotărî să coboare, în sfîrşit, dar puţin mai încolo, 
potrivit rugăminţii sale ; tot pentru a nu fi recunos- 
cut, spunea. Automobilul se depărtă ; fetele, renun- 


. 
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A A A . . . . 
ţînd cu greu, tot se mai uitau înapoi, din cînd 
cînd. i “d 
— Cine ştie la ce i-o fi folosind broasca, spuse cr 
glas stins fata de optsprezece ani ; apoi adăugă, îns 
A, Să Să . - 3 
cercînd să glumească: Ah! simt că mă arde p 
spate ! a 
Şi-n urmă se vedea broscuţa sărind şi tîrîndu-se 
anevoie, din mijlocul străzii spre călăul ei. 


O CRONICĂ TÎLHĂREASCĂ 


Das Rechtgefiihl aber machte ihn zum 
Răuber und Mârder.1 
MICH. KOHLHAAS 


A 

ÎNDUPLECINDU-MĂ la repetatele  stăruinţe 

ale unei persoane interesate, voi aşterne pe scurt 
ceea ce cunosc din povestea lui Vittorio. Deţin da- 
tele istorisirii mele din tradiţii orale (dintre care am 
respins fără a pregeta pe cele mai puţin demne de 
luat în seamă, sau pe cele vădit absurde) iar, pentru 
partea a doua, de la martori demni de crezare. Mi 
s-a părut apoi că nu este nevoie să spun lămurit 
pe nume locurilor, pe care cel ce mă va citi, fie că 
le şi cunoaşte, fie că le va recunoaște cu uşurinţă. 
Într-o dimineaţă, în piața comunei apăru printre 
alţi oameni fără treabă şi Palinferno, ţăran sărac cu 
fire închisă şi sfioasă, care îşi datora teribila sa po- 
reclă doar localităţii rurale unde se născuse. Purta 
pe el o haină militară burbonă veche, deoarece fă- 
cuse, fireşte, serviciu, cu mai bine de zece ani înain- 
te, în rîndurile armatei napolitane, iar foarte restrîn- 
sele sale mijloace nu-i îngăduiseră încă să-şi reînno- 
iască garderoba. Dar La Marina (primar în funcţie 
şi chiar tată al lui Vittorio) care se afla pe acolo 
în plimbare cu alte autorităţi ale locului, cum îl 


1 Simţămintul dreptăţii îl făcu însă pe el tîlhar şi 
ucigaș (germ.). . i 
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văzu, îl şi copleşi cu un potop de cuvinte grele, cer 
tîndu-l pe ton sever pentru haina sa şi urlînd : „Ce 
n-ai poate habar că noi am făcut acum Italia un: 
singură ?“ şi-l pălmui, aşa, în faţa tuturor. La o ase 
menea violenţă îl îndemnase, fără îndoială, mai de 
grabă prezenţa spectatorilor, decît firea sa, la drep 
vorbind fricoasă ; poate că mai avea şi cîte ceva & 
trebuia să-i fie iertat de către patrioţii din comună 
Oricum ar fi fost, Palinferno nu suflă o vorbă ci, în 
torcînd spatele, în aparenţă lipsit de curaj şi pocăii 
se tot duse pe unde venise și nimeni nu-l mai vă: 
Numai că, la o bucată de vreme după asta, 
răspîndi în sat vestea că o bandă de tîlhari nemi: 
loşi pustia ţinutul. Asemenea veste îngrijoră și iscă 
neliniște, pentru că pînă atunci părţile învecinate 
cu satul fuseseră cruţate în chip miraculos de în: 
cursiunile unor asemenea oameni de spaimă : doal 
cîţiva nemulţumiţi se mai apucaseră prin anii aceia 


de tîlhărie, dar, împrăştiaţi, şi de altfel mai potoz 
liţi de felul lor, nu putuseră să constituie un pericol 


serios. Acum însă, un tîlhar de o deosebită îndră 
neală şi dibăcie (despre care se şi povesteau lucr 


îngrozitoare) adunase, pare-se, pe nelegiuiţii răs= 
pîndiţi prin regiune şi alcătuise o bandă unică, for= 


midabilă ; pe deasupra, se mai părea că îndrep 
tase această bandă anume împotriva satului şi 


stajbilise chiar în imediată vecinătate. Se află 
curînd că şi ameninţătorul lor conducător nu eră 


altul decît Palinferno însuşi, ţăranul umil pe care; 
abia cu câteva luni mai înainte, nimeni nu-l socotea 


ca fiind mai mult decât atît. El era fără îndoială. 


y 


o fira din acelea în care o împrejurare neprevăzută 
) 


şi la prima vedere fără importanță dezlănţuie deo 
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dată o neaşteptat de mare forţă înnăscută, care pînă 
atunci mocnise în tăcere. 

Fapt este că în- scurtă vreme traiul ţăranilor 
deveni de neîndurat ; nici unul din bunurile par- 
ticulare sau publice nu se mai putea considera în 
siguranţă ; dar nu numai averile, ci și persoanele 
înseşi erau necontenit amenințate. În incursiunile 
lor îndrăzneţe, bandiții ajungeau câteodată pînă sub 
zidurile localităţii, unde şi năvăliră de două-trei ori, 
vădit sprijiniți de tăinuitori, de complici sau de 
oameni înţeleşi cu ei. Netemîndu-se de nimic, rîzîn- 
du-şi de toate măsurile de represiune luate de către 
comună şi de întăririle pe care aceasta continua să 
le ceară cu disperare autorităţilor superioare, bă- 
tîndu-și joc de însemnatele premii puse pentru prin- 
derea căpeteniilor lor, aceşti nelegiuiţi jefuiau, pră- 
dau, supuneau la dări pe cât de apăsătoare pe atât de 
arbitrare populaţia acelor locuri, ucizînd sau schin- 
giuind sălbatic: pe oricine ar fi îndrăznit să se împo- 
trivească. La doi tineri din cele mai bune familii, 
răpiți noaptea, li se tăiară cîte o ureche ; urechile 
fură trimise după obiceiul străvechi la casele tine- 
rilor, cu pretenţii de răscumpărare. Pentru a răs- 
punde la cererile mereu. crescînde ale bandiţilor şi 
pentru a obţine eliberarea ostatecilor, de teama unui 
rău şi mai mare, familiile între timp sărăceau. O 
întunecată atmosferă de bănuială apăsa asupra satu- 
lui ; prezenţa misterioşilor complici chiar înăuntrul 
comunei făcea ca nimeni să nu mai cuteze să se în- 
creadă nici măcar în propriul său frate. "Țăranii nu 
mai aveau curaj să meargă la ţarinile lor, nici dru- 
meţii să mai treacă prin comună. Câmpurile erau 
aproape pustii, iar firavele recolte erau lăsate la 
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linferno ; drumeţul care se încumeta să o ia pe acolo. 


dispoziţia acestor oameni cruzi, astfel că, pe scur 
lumea trăia ca într-un nesfîrşit vis de groază. 
Cele mai lovite de această urgie erau fireşte ave- 
rile şi neamurile lui La Marina: Acesta conduse 
personal (deşi stînd în ariergardă) cîteva expedi 
împotriva bandiţilor. Se obţinuseră de la capitala. 
Provinciei detașamente de poliţişti specializaţi în. 
acest gen de urmărire ; dar pe aici munţii erau prea. 
de nestrăbătut, pădurile prea dese, văgăunile şi. trez 


diţii erau numeroși. futut cuvînt, expedițiile nu 
avură nici un succes; o singură dată, urmăritori 
reuşiră să întilnească grosul bandei, dar socotiră că. 
este mai cuminte, date fiind poziţiile şi forţele de o. 
parte şi de alta, să se retragă. Apoi, încă o întîm- 
plare veni să încrînceneze şi mai rău îndrăzneala 
bandiţilor, punînd astfel vîrf zăpăcelii şi suferinţei. 
generale. 4 

Lui La Marina îi veni în minte să folosească, 
viclenia, acolo unde forţa dăduse greş. Exista în 
munţii de-acolo o trecătoare sau un pas, în vremea. 
aceea trecere obligatorie pentru cei ce aveau de 
mers pînă la mare şi loc preferat al bandei lui Pa-. 


putea să fie sigur că va fi cel puţin oprit şi jefuit. 
De data asta, primarul avu ideea să trimită în locu 
acela un om al său de încredere care să spună că 
transportă alimente spre mare ; alimentele acestea. 
urmau să fie otrăvite. Numai că bietul om fu cu-. 
prins în ultima clipă de scrupule religioase, din care. 
cauză se spovedi preotului cu privire la acest plan. 
Însă preotul, ţinînd seama că era vorba de un scop. 
bun, îi dădu dezlegare, ba chiar binecuvîntă acţi-. 
unea ; iar La Marina se ocupă cu aducerea neîntîr- 
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ziată la îndeplinire a planului său. Alese dintre oa- 
menii devotați casei sale pe cutare conducător de 
catîri, încărcă animalele cu un număr de calupuri 
de brînză din acelea numite, nu ştiu pentru ce, caş- 
cavaluri Î, pregătite în aşa fel încît să omoare pe 
loc chiar şi un bou, şi îndrumă convoiul astfel alcă- 
tuit înspre zisa trecătoare. Celui care îi atrăsese 
atenţia că ar fi fost de ajuns un singur catîr şi un 
singur calup de brînză, primarul îi răspunsese că 
bandiții ar fi putut dispreţui o pradă atît de neîn- 
semnată, apoi spera ca din brînza aceea să guste cu 
toţii, nu numai căpetenia lor (căruia, după datina 
ştiută, îi era rezervată fruntea de la orice pradă). 
lată-l însă pe conducătorul de catiri întorcîndu-se, 
jumătate de zi mai tîrziu, schingiuit şi pisălogit într- 
atita încât stîrnea milă, şi cu încărcătura neatinsă. 
Povestea că. bandiții, îndată ce-l zăriseră, se şi nă- 
pustiseră asupra lui strigînd : „Ai venit, va să zică, 
chiar pe tine te aşteptam !!“ şi înşfăcînd nişte bîte 
de-ale lor, îl aduseseră în halul în care arăta, adău- 
sînd ca încheiere : „lar acum du înapoi stăpînului 
tău brînza asta şi spune-i din partea noastră că în 
curînd vor mînca ceva asemănător, jurăm pe viul 
Dumnezeu, şi el şi ai lui. Cât despre tine, nu eşti 
decât un biet nătărău şi de data asta te iertăm.“ O 
dată acestea spuse, întoarseră catirii şi pe conducă- 
tor înspre sat, urnind întregul cîrd cu pocnete de 
bîte. 

După această întîmplare, unii au ajuns la încre- 
dinţarea. că pînă şi parohul era înţeles cu bandiţii. 
În orice caz, isprava nu avu desigur alt folos decît 


1 În italiană caciacavalli. Se prepară în regiunile din 
sudul Italiei 
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să-i înrăiască la culme pe bandiți. Încordarea crescu 
şi mai mult, mai ales între cei doi protagoniști ; de 
aci încolo, orice om al lui La Marina, plugar, client 
sau numai prieten, când cădea în miinile lui Palinfer- 
no, era îndată împuşcat. Jafurile şi omorurile nu se 
mai numărau şi nici nu se întrevedea vreo stăvilire, 
a lor ; ca urmare, disperarea tuturor crescu încă și 
mai mult. Trebuie să adăugăm, totuşi, la punctul 
acesta, că oricît era de înverşunat împotriva pro= 
prietăţilor şi împotriva oamenilor stăpânilor şi ai pri- 
marului mai ales, Palinferno părea să arate oarecare 
îndurare faţă de cei săraci şi umiliţi, cu care într-a- 
devăr mu rareori se purtase cu omenie, dacă nu 
chiar cu cavalerism. Dar banditul, întotdeauna, tot 
bandit rămîne. Î 

întocmai aşa stăteau lucrurile cînd, într-o noapte; 
La Marina primi o vizită la care era foarte departe 
de a se aştepta : aceea a lui Palinferno în persoană, 
Dar aici este cu adevărat punctul întunecos al po= 
vestirii. Că primarul l-a lăsat să intre nu e de mi 
rare, dat fiind că era necontenit prezentă o gardă 
armată în micul său palat, iar el venise singur şi 
fără arme ; numai că asupra convorbirii dintre cei 
doi nu se pronunţă tradiţia într-un chip cât de cât 
de crezare şi nu ajută deci în nici un fel la înţele 
gerea celor ce s-au întîmplat după aceea. o 

În esenţă, se pare că Palinferno s-a înfățișat e 
cea mai adîncă umilinţă în casa dușmanului său de 
moarte, atrăgîndu-i însă acestuia atenţia că împo= 
triva persoanei sale nu se poate face nimic ; astă 


fiindcă, a spus el, toată banda sa reuşise în noaptea | 


aceea să pătrundă înăuntrul localităţii şi avea peste. 
puţin timp întâlnire cu dînsul. Deci dacă el nu ajun- 
gea în timpul hotărît la locul unde se înţeleseseră 
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bandiții purcedeau cu toţii pe loc la o cruntă răz- 
bunare. Dacă, dimpotrivă, primarul se arăta om cu 
judecată şi primea să asculte (fie chiar pentru a le 
respinge după aceea) propunerile sale, el, Palinferno, 
făcea legămînt să retragă banda din comună, fără 
să se atingă de nimic, urmînd ca după aceea lucru- 
rile să se petreacă cum s-o putea. Propunerile aces- 
tea erau propuneri de pace ; banditul își mărturisea 
greşelile sale şi dorea ca starea de lucruri la care se 
ajunsese să ia sfîrşit ; el cerea ca duşmănia să înce- 
teze şi trecutul să fie dat uitării. Din partea sa che- 
zăşuia pentru el şi pentru ai săi această încetare ; 
venise la primar să-i ceară doar să înlesnească, pe 
cât îi era în putere, retragerea pentru moment a 
bandei spre locuri ferite, întru aşteptarea unor vremi 
mai bune ; sau, poate, o dată liniștite puţin apele, 
banda însăşi avea să se destrame treptat, pentru a 
reda societăţii oameni de treabă. Dar lucrul cel mai 
neobişnuit era că se cereau pentru acest fel de con- 
tract oarecare garanţii primarului. Şi, în special, 
oamenii lui Palinferno cereau, după spusele lui, să 
se facă în munţi, într-un loc ce urma să se hotă- 
rască, un mare prânz de reîmpăcare, la care trebuiau 
să ia parte nu numai La Marina, ci şi întreaga lui 
familie, cu femeile şi copiii pînă la cel din urmă şi, 
se înţelege, fără arme şi fără însoțitori. Aceasta, zi- 
ceau ei, pentru a fi siguri de buna credinţă a ambe- 
lor părţi. Pentru justificarea unei atît de neaşteptate 
şi de uimitoare supuneri, Palinferno dezvăluia, pe 
lîngă o sinceră căinţă, şi situaţia ce nu mai putea 
fi menţinută, afinma el, date fiind neîncetatele poteri 
organizate împotriva lor. 

Este greu de închipuit ce ameninţări sau linguşiri 
a folosiț banditul în cursul acestei convorbiri, sau 
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ce joc de simţăminte a avut darul să lucreze asupra 
unui om în fond nevolnic (dar tocmai de aceea şi 
prevăzător) cum era La Marina : în privinţa aceasta, 
deşi este tot ce poate fi mai important, cronicile, 
cum arătam, nu spun nimic. Pe cît s-ar crede, prima- 
rul nu luă drept bune motivele banditului, ci socoti. 
dimpotrivă că propria sa situaţie nu mai poate fi. 
menţinută, ceea ce duce însă la acelaşi capăt; nu. 
trebuie dat la o parte nici faptul că, avînd inimă 
. . . vu A y A a 

simţitoare, s-o fi lăsat într-adevăr înduioşat ; poate 
cae Dude . . y y ez 0 A L 
că şi Palinferno o fi bătut cu stăruinţă în struna in- 
teresului public, argument la care celălalt (din am= 
biţie şi împăunare, precum şi la urma urmei din 
sentiment) era deosebit de sensibil, întrucît rolul de 


cele care să nu-i placă ; sau, în sfîrşit, La Marina 
fu trădat de însăşi propria sa prudenţă, care este de 


obicei rea sfătuitoare. Fapt este că propunerea lui 
Palinferno, oricât de nemaipomenită putea să pară; 
fu acceptată totuşi, chiar dacă nu în clipa aceea 
Împuterniciţi ai celor două părţi îşi luară sarcina să 
stabilească împrejurările întâlnirii şi, într-o frumoasă 
dimineaţă, întreaga familie a primarului, cu femei şi 
copii, cu secetă însuşi în frunte, luă drumul mun 
ților. 4 

De unde, cum ne putem închipui, nu se mai în: 
toarse nici unul. Locul unde s-a dat prînzul este şi 
astăzi arătat de către săteni şi desigur că şi persoane 
pentru care scriu îl cunoaşte. Voi spune doar că esti 
vorba de un mic podiş, avînd într-o parte o ieşitură 
ameţitoare deasupra albiei unui torent mai întot 
deauna secat şi presărat cu pietroaie mari şi ascu 
ţite, aşa cum încă se mai vede şi astăzi. Bandiţi 
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întîmpinară aici familia primarului şi stătură mai 
întîi de vorbă cu prietenie, blînzi la vedere ca mie- 
luşeii. După ce îi îndopară pe aceşti nefericiţi cu 
mâncare şi cu vin (chiar în această amînare a catas- 
trofei se distinge rafinamentul căpeteniei bandei) îi 
împinseră ca din întîmplare î înspre ieşitură. De acolo 
îi aruncară, se pare, unul cîte unul, veselindu-se de 
sus la scena disperatei lor căderi. Nici unul nu fu 
cruțat ; nici măcar sugarul pe care maică-sa îl ţi- 
nea în braţe şi care fu împins în gol chiar sub ochii 
ci. Deoarece trupşorul îi cîntărea puţin, mica victimă 
pare să fi rămas atîrnată în nişte crenguţe la un 
colţ al peretelui stîncos pe care creştea un smoc de 
tufişoară ; în această jalnică situaţie, mai fiind şi în- 
grozitor însângerată, micuța făptură scînci o clipită, 
apoi curînd îşi dădu ca toţi ceilalți ultima suflare. 

— Să piară astfel pînă şi numele acestei nemer- 
nice seminţii ! spuse Palinferno cînd uciderile luară 
sfîrşit. 

Douăsprezece persoane, cu mari şi mici, au pierit 
în ziua aceea de primăvară. Acest măcel păru” să 
liniştească puţin pe bandiți care fură nimiciţi trep- 
tat în decursul timpului, ori se împrăştiară, ori se 
întoarseră pe la casele lor (pe vremea aceea, justiţia 
nu avea mijloace să fie prea scrupuloasă). Se zice 
că Palinferno şi-a găsit moartea într-o ciocnire cu 
trupe regulate, ceea ce nu este însă dat drept sigur 
şi în fond tradiţia pare să-l fi pierdut din vedere 
după ziua măcelului. Iar povestea lui Vittorio de 
aici începe de fapt. 

Palinferno îşi închipuise doar că a nimicit întreaga 
seminţie a lui La Marina ; în realitate, unul din 
această tulpină mai trăia şi acela era chiar Vittorio: 
În ziua: masacrului, primarul îl lăsase acasă în grija 
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unei servitoare bătrâne, pentru că se îmbolnăvise de 
nu ştiu ce boală de copii şi tatăl se temea ca aerul 
şi oboseala să nu-i facă rău. Palinferno nu băgase.. 
de seamă această ascunsă încălcare a învoielii, aşa 
cum şi nădăjduia La Marina ; primarul avea, într-a- 
devăr, urmaşi numeroşi, apoi banditul putea chiar. 


care “de-abia se născuse, fratele său imediat m. 
mare fiind, cum s-a văzut, încă sugar în momentul 
măcelului. - j 

Vittorio, orfan şi stăpîn pe o avere însemnată, 
primi învăţătură cam fără bună rînduială şi, să vor= 
bim cinstit, crescu în oarecare dezmăţ. La treizeci de 
ani sau chiar mai puţin era un tînăr căruia, cum 
este obiceiul să se zică, îi miroseau urît mustăţile, 
adică în cuvinte limpezi, era un nemernic. Locuia 
în Napoli şi spunea că frecventează universitatea 
oraşului. Acum se întîmplă că, în una din zile, plecă 
însoţit de cîţiva prieteni consăteni în plimbare pînă 
la „A., orăşel ai cărui locuitori treceau şi trec încă 
drept oameni cu purtări rele. 

Petrecăreţii rămaseră acolo pînă seara şi probabil 
stropiră cu băutură din belşug cina luată într-o câr- 
ciumă de pe acolo. Ceea ce-i sigur este că la. ieşirea 
din cârciumă, se luară la ceartă pentru motive măs 
runte cu doi trecători. Se pare că unul dintre aceştiă 
lovise, din nebăgare de seamă, în lumina aceea sia= 
bă, pe Vittorio, fapt pentru care el făcu mare gă- 
lăgie. Omul începu prin a-și cere iertare, dar Vitto- 
rio nu se lăsa, făcuse din ţînţar armăsar și nici 
se înţelegea ce mai vrea în definitiv ; avea întreagă 
obrăznicie a tatălui său, dar nu şi prudenţa, sau laşi-, 
tatea, dacă vreţi, a acestuia, ca s-o domolească 
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era desigur înfierbîntat de prezenţa însoţitorilor săi, 
precum și de reaua faimă a locuitorilor din A. Cei 
doi localnici, pe de altă parte, dîndu-şi seama că au 
de-a face cu străini, fură cu atît mai puţin dispuşi 
să se lase călcaţi pe coadă. La început dădură pro- 
bă de mare cumpătare şi poftiră, chiar cu oarecare 
respect, pe cel ieşit din fire să-şi vadă de drum, ca 
să nu fie îndemnați la vreo faptă. rea de tot. Acest 
aer de stăpînire de sine păru să-l înfurie în mod deo- 
sebit pe Vittorio, care era ameţit de băutură, şi asta 
fu de ajunsca să-l facă să vadă negru înaintea ochi- 
lor ; de la protestări, trecu la ameninţări şi la pro- 
vocări, ajungînd în sfîrşit la ceea ce poate şi voia, 
anume ca cei doi să-și piardă pînă în cele din urmă 
răbdarea. 

Drama se desfăşură fulgerător ; se văzură dintr-o 
dată lucind în miinile celor doi oameni îndoielnici 
cuţitaşele acelea tăioase care poartă numele de sfar- 
siglie sau sfarziglie şi fără de care, pe la începutul 
acestui secol, rareori ieşea un localnic din casă. Se 
produse mare învălmăşală pentru moment și nu se 
ştie bine cum au decurs lucrurile : prietenii lui Vit- 
torio o luară la fugă, tîrîndu-şi tovarășul cu ei, dar 
o scurtă ciocnire între el (care înfierbîntat, o luase 
înaintea celorlalţi) şi cei cu armele, trebuie să fi 
avut loc. O vreme, prietenii, care fugeau cam îm- 
prăştiaţi, fură urmăriţi de cei doi derbedei cu cuţi- 
tele în mfini ; apoi separe că aceştia se lăsară păgu- 
başi, şi, odată primejdia trecută, amicii se adunară 
iarăşi mai încolo, ba chiar intrară într-o a doua cîr- 
ciumă ca să-și vină în fire. Vittorio comenta cu în- 
sufleţire cele întîmplate jurîndu-se că, dacă ei nu 
l-ar fi tras de acolo, ar fi ştiut el să le vină de hac 
acelora, cu toate cuţitele lor. Era încălzit de alergă- 
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tură, foarte întărîtat încă, şi părea că se simte. bir 
de tot ; se aşezaseră cu toţii în jurul unei mese 
tocmai se pregăteau să se pună pe băut. 

Dar unul dintre prieteni, coborînd privirea, văz 
deodată că din pîntecul spintecat al lui Vittorio atân 
na un ghem de maţe ; tînărul nu-şi dăduse înc 
seama de rana căpătată în ciocnirea avută cu puţin 
timp înainte ! Dar îndată ce se văzu în stare 
aceasta, îngălbeni îngrozitor şi îşi pierdu cunoştinţa 
poate că tot în clipa cînd prietenul descoperise căz 
rănit, i se pornise și durerea. Ajutat cum se putea 
mai bine, dus apoi la Napoli, muri totuşi după câteva 
zile ; rana aceea era mult mai gravă decît lăsase să 
se creadă uşurinţa cu care tînărul o suportase în 
primele momente. 

Cuţitarii, căutaţi cu rîvnă de justiţie, fură găsiţi 
după cîteva luni, chiar în A., căci îşi găsiseră să lo= 
cuiască în două nişe de câvou goale, la cimitir 
fură pedepsiţi exemplar. 

În chipul acesta, se împlinea la distanţă de atiţia 
ani, destinul nefericitei familii a lui La Marina ŞI, 
totodată, blestemul lui Palinferno. Într-adevăr, Vit= 
torio nu avea moştenitori direcţi ; numele lor nu 
mai este purtat astăzi de nimeni ; mai dăinuie înc ă 
în povestirile cîte unui bătrîn, dar curînd-curînd se. 
va pierde cu totul. 


DIN „MELOTEHNICA EXPLICATĂ 
POPORULUI 1“ 


Cap. MCMLVIII: DESPRE GREUTATEA ȘI CONSIS- 
TENŢA NOTELOR % 


CEEA ce însă nu toată lumea ştie este că notele 


emise de gâtlejul uman au o greutate proprie şi O 
consistenţă proprie, mai mult sau mai puţin apre- 
ciabile după capacitatea şi puterea cîntăreţilor, deci 
greu de apreciat sau chiar cu neputinţă de apreciat 
în cea mai mare parte a cazurilor ; dar în unele din 
aceste cazuri sînt importante, chiar foarte importante 
şi periculoase. De pildă s-a calculat cu ajutorul 
unor aparate adecvate, că un do de centru al ce- 
lebrului bas Maini cîntărea 14 tone în cifră rotundă. 
Greutatea vocilor tenorale şi a celor de femeie în ge- 


1 Intenţionam să-mi arăt aici, în mod public, recunoş- 
tința către Eugenio Montale, celebrul bariton profund 
(sau bas cantabil-siniging bass) care mi-a dat cu largheţe 
sfaturi şi încurajări, în timpul redactării celor trei capitole 
care urmează. Trebuie să renunţ, dată fiind voinţa sa 
expresă : atît de mare îi este modestia ! Ba este pînă 
într-atîta, încît Maestrul face prea puţin caz de universala 
sa faimă de artist liric şi, cu dragă inimă, mi-a mărturi- 
sit el însuşi, ar schimba-o cu alta, fie şi mai modestă, în 
arena literară a patriei : slăbiciuni ale oamenilor iluştri ! 
(De ştiut, într-adevăr, că Montale este autorul a două 
volumaşe de poezii, desigur nu lipsite de merite, dar 
departe de înalta valoare atinsă de dinsul pe scenele li- 
rice.) 

(Nota autorului.) 
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tele sînt dotate cu mare elasticitate, devenind rapid 
fluide şi împrăştiindu-se. Emise totuși în anumite. 
poziţii, pot păstra, chiar şi la oarecare distanţă de. 
gura cîntăreţului, o parte din greutatea lor şi din. 
consistenţa lor originară. În unele cazuri rare, se. 
pot prezenta chiar mai tari decît fierul, constituind. 
o pură şi veritabilă ameninţare, atât pentru ascultă- 
tori, cît şi pentru artişti ; de aceea, ei au necontenit. 
grijă să le emită pentru orice eventualitate în sus, . 
sau deasupra capetelor ascultătorilor şi a partene-. 
rilor, aşa cum oricine i-a văzut că fac. Se cuvine să Ă 
pomenim însă aici, cu regret desigur, unele triste 
episoade care au îndurerat scena lirică, de multă 
vreme tot mai rare din fericire, astăzi ; un singur . 
caz din toate. 

Un tenor al cărui nume se trece cu pietate sub . 
tăcere, uitînd să ia, în timpul executării unei opere . 
de Verdi, sus-zisa precauţie, lovi pe baritonul cu 
care tocmai cînta un duet, printr-o notă să spunem 
drept nu prea acută (era vorba abia de un si natural ) 
dar emisă într-o astfel de poziţie şi atît de precisă şi 
de bine timbrată, încât îl ucise dintr-o dată pe nefe- 
ricit. Spectatorii văzură pe bietul bariton clătinîn- 
du-se şi prăbuşindu-se, dar îşi dădură abia mai ttr- 
ziu seama de teribila realitate : nota tenorului îl 
străpunsese dintr-o parte în alta ca o lamă foarte 
ascuţită ! Folosim prilejul spre a nota, în treacăt, 
că în fapt numai notele precise, bine timbrate şi 
emise corect (ca acelea tehnic numite note juste) 
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sînt grele şi compacte, notele greşite, coborînde sau 
urcînde fiind total lipsite de greutate. Excelentul ni- 
vel al tenorului în arta sa a costat viaţa unui par- 
tener ! 

Această particularitate a glasului omenesc a fost 
și motiv de scene groteşti, ba și de ciudate rămăşa- 
guri între artişti ; să cităm aci câteva cazuri, ca de- 
sert. În timpul reprezentării unei opere la care asista 
în rîndul întîi de fotolii Marea Ducesă de Livonia 
(în loc de loja regală, dintr-un capriciu al ei) un 
faimos bas lăsă să cadă fără să ia seama o notă la 
mică distanţă, în loc s-o zvîrle departe de el şi în 
sus, cum ar fi trebuit. Imediat Marea Ducesă a fost 
văzută ridicîndu-se indignată şi retrăgîndu-se „cu 
cuvinte de protest faţă de impoliteţea cîntăreţilor 
italieni : aceasta, întrucît nota îi căzuse pe picioruşe 
şi, deşi îşi pierduse aproape toată greutatea, i le stri- 
vise rău de tot. Continuăm. Doi tenori cu gla- 
suri destul de puternice împinși de gelozie profesio- 
nală şi-au lansat o dată o provocare publică : fiecare 
din ei urma să arate, în faţa unei numeroase asis- 
tenţe, de ce sînt în stare propriile gâtleje, ascultă- 
torilor rămînîndu-le să judece consistenţa şi calita- 
tea vocilor respective. Şedinţa a avut loc într-un 
cadru solemn. Unul din tenori a reuşit să susţină 
cîteva secunde în echilibru pe o notă a sa (fireşte, 
de cap) una din acele mici mingi goale de celu- 
loid cum se văd jucînd pe ţişnitoarele de apă la tra- 
gerile la ţintă populare. Imediat, celălalt tenor, fără 
a se socoti înfrînt, a încercat cu succes ceea ce nici 
un artist nu îndrăznise încă să încerce : s-a căţărat 
pe o notă proprie, întocmai ca micul erou din po- 
veste pe tulpina fasolei magice ! Ba chiar, variind 
intensitatea notei şi modificînd condiţiile de emisiu- 
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TEI Ie 


Te mierea 


ne, a. reuşit să meargă în sus şi în jos, câtva timp. 
prin aer, ca un spiriduş de tip nou al lui Cartesius ! 
Se înţelege că verdictul publicului nu s-a lăsat aştep 
tat. 3 
Un cîntăreţ poate fi mai mult sau mai puţin. 
priceput în a lansa nota departe de el şi, să zicem. 
astfel, în a o expulza complet din cavitățile proprii. 
Cînd acest procedeu reuşeşte deplin, nota recade. 
uşor, ca un abur subţire sau ca roua, asupra audi-. 
toriului, şi aşa se întîmplă cu mai toate notele ar- 
tiştilor mari ; în caz contrar, nota apasă, în cădere, 
asupra spectatorilor şi le provoacă un simțămînt 
caracteristic de povară. Cea mai mare parte din . 
cîntăreţii răi nici nu ajung să expulzeze integral nota, 
astfel încât aceasta rămîne, ne servim de o imagine . 
grosolană, pe jumătate înăuntrul cîntăreţului. Se. 
instituie astfel un fel de suferință împărtăşită cu 
ascultătorii : spectatorii trag instinctiv nota către ei, 
parcă pentru a-l uşura pe nefericit, care, în ceea ce 
îl priveşte, nici nu doreşte mai mult, ba chiar caută, 
în fel şi chip, să-i secondeze cu strimbături ale gurii 
şi cu felurite sforţări (fără a reuşi însă, deoarece o 
“notă, ori se emite toată deodată, ori nu se mai emite 
complet). În fond, e un fel de naştere grea; nu 
mai trebuie să adăugăm că acestea sînt cele mai 
penibile audiții. 
Mai spunem pentru a încheia că într-o seară, o 
notă a marelui Caruso a fost culeasă de un pasionat 
de la galerie. Era un do supraacut, care, bizară 
anomalie, ajunsese la acea înălțime cu încă destulă 
consistenţă. Se prezenta, după spusele pasionatului 
care o cuprinsese o clipă în scobitura mâinii sale, ca 
un cocoloş de materie albicioasă opalescentă şi care 
aproape nu mai avea greutate, cu fermă tendinţă 
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spre dizolvare şi descompunere ; pasionatul nu reu- 
şea să-l reţină ; i-a fugit ca un fum gros printre 
degete şi l-a văzut dizolvîndu-se într-o lipită şi 
dispărînd sub ochii săi. E util însă de notat că acel 
cocoloş nu era probabil decît chiar „nucleul notei, 
care îşi pierduse în timpul traseului aerian toate 
substanţele secundare componente şi toată rezonan- 
ţa proprie. 


Cap. MOMLX : DESPRE CULOAREA NOTELOR 


De asemenea, mulţi nu ştiu că notele emise de 
gîtul omenesc au o culoare proprie a lor, diferită, se 
înţelege, după înălţime, intensitate, Justeţe. Culoarea 
nu poate fi însă percepută decît în anumite condiţii, 
adică după ce s-a avut grijă să se difuzeze preventiv, 
în atmosferă, vapori de bariu și de sodiu (combinaţi 
după indicaţiile lui Fibonacci) şi la lumină razantă. 
În genere notele se prezintă, atunci, ca o substanţă 
gazolicvescentă, albicioasă, dotată cu uşoară fluores- 
cenţă şi care nu poate fi colectată, nici captată în 
retortă (ceea ce ar confirma observaţiile pasionatului 
menţionat la finele capitolului precedent). Acest 
aspect general se modifică însă, variind sensibil, cum 
s-a arătat, după natura particulară a fiecărei note. 
Astfel, notele înalte (sau acute) au o stăruitoare 
tendinţă spre albastrul fraged, dar se pot totuşi pre- 
zenta şi uşor rumen-roşcate sau palid-verzui, în unele 
cazuri ; cele centru-joase oferă privirii o gamă tot 
mai închisă, pe măsură ce se înaintează spre registrul 
profund şi sînt în general culorile numite de pictori 
guşă-de-porumbel şi verde-ars sau verde-frunză-moar- 
tă (pînă la anume limită, după care se deschid din 
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nou), dar pot căpăta în unele cazuri o strălucitoare 


culoare cenuşie ca perla ; şi aşa, mereu. Notele su- 


praacute (sau ultraacute) apar de cele mai multe ori 
foarte decolorate şi incandescente parcă ; iar cele 
subjoase (sau infrajoase) deşi mai clare decît contra- - 
joasele şi chiar decît contraacutele, par să se apropie | 


constant de un cenușiu uniform şi palid, foarte jos 
ca ton şi întrucîtva aburit. Se poate spune în genere 
că nu există culoare sau nuanţă care să nu poată fi 
găsită în notele unui cîntăreţ. 
De fapt, variațiile de culoare se mai datorează, în 
afară de condiţiile indicate la început, şi calităţii 
glasurilor ; voci în aceeaşi cheie pot fi într-adevăr 
mai mult sau mai puţin închise (sau, după expresia 
obişnuită, întunecate), adică, pentru a ne exprima 
limpede, dintre doi tenori sau doi baritoni sau două 


contralte oarecare, unul poate avea de la natură voce. 


de culoare deosebită faţă de celălalt. Acei care au 
avut de exemplu norocul să vadă glasul faimosului 
tenor plin de har, spaniolul Guyarra, au asigurat că 
nu s-ar fi putut imagina spectacol mai încîntător : 
trandafiriul palid, verdele fraged şi vaporos, albastrul 
ca cerul, strălucitor şi totodată delicat, reflexeie de 
fildeş şi nuanțele de blond ; acestea erau, după spu- 
sele lor, tonurile dominante ale notelor sale, pe 
care nici un pictor n-ar fi fost în stare să le fixeze 
pe pînză. Un fa al marelui bas De Angelis a apărut 
însă celui ce scrie aproape complet negru, doar cu 
unele zone de un roşu cardinal întunecat şi funebru. 
Dimpotrivă, fa-ul supraacut al eminentei soprane 
Buliceva părea cu totul alb, incandescent şi viu, încât 
privirea nici nu-l putea suporta. 

În genere apoi, cu cît nota e mai justă, cu atît 
mai vie, mai strălucitoare şi mai sonoră îi este cu- 
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loarea, fără a dăuna intensității, care poate influenţa 
asupra naturii sau genului culorii, dar „niciodată 
asupra calităţii. Cu alte cuvinte, orice notă falsă va 
rămîne întotdeauna, oricît de puternică ar fi, cu un 
ton surd şi (cum spun pictorii) mată. 

Notele false pot produce uneori, din punct de 
vedere cromatic, cele mai curioase efecte ; dar nu 
numai cele propriu-zise distonante, ci chiar şi cele 
doar coborîte sau urcînde. Cercetătorii care stu- 
diază pe. cîntăreţii cu tendinţă puternică spre disto- 
nare ne-au transmis referate curioase asupra şedinţelor 
lor. Astfel, o dată, în timp ce un tenor înclinat spre 
coborîre cînta, asistenții au avut impresia unei serii 
de întunecări succesive : la fiecare notă coborîndă 
a artistului, corespundea evident o întunecare. Altă- 
dată, în schimb, emisiunea de note urcînde în aria 
unei cunoscute soprane a fost însoţită de o Succe- 
siune rapidă de luminări orbitoare sau fulgerări. În 
sfîrşit, emisiunea total distonantă a unui bas a pro- 
vocat într-o seară în sala de experimentare o obscu- 
ritate totală, care a durat cîteva secunde, adică 
pînă ce cîntăreţul s-a hotărît să întrerupă nota pe 
care avea însă de gînd s-o ţină pînă la limita respi- 
raţiei ; iar, în timp ce un tenor distona la o notă 
acută, s-a văzut un fulger fără zgomot ţişnind în 
aer şi stingîndu-se îndată. : 

Să mai menţionăm, în sfîrşit, pentru a încheia 
acest capitol, două fenomene ciudate „observate de 
un numeros public în două ocazii diferite. Odată, la 
o notă profundă şi prelungită (un sol sub portativ) 
al susmenţionatului bas Maini, sala s-a umplut, deo- 
dată cu o substanţă volatilă, asemănătoare zăpezii 
sau fumului şi care s-a îngroşat pînă la anumită 
limită, pentru ca apoi să se împrăştie şi să dispară 
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repede de tot. Altă dată, o notă de centru înalt a 
tenorului Bonci a provocat apariţia în plin teatru a 
unui minunat curcubeu, cu baza cam la înălţimea . 
lojilor de rangul doi. Curcubeul, pălind treptat, a E 
putut fi văzut timp de aproape trei minute, adică 
timpul cât i-a trebuit orchestrei să execute intermez- 
zo-ul ce urma ariei (dacă nota aceea n-ar fi fost. 
ultima din arie, poate că cele următoare ar fi tul- 
burat fenomenul). De notat că cele două fapte ra- 4 
portate s-au produs în teatre publice şi fără pre- 
paraţia chimică a atmosferei, necesară, cum am ară- 
tat, „manifestărilor fonocromatice ; despre aceasta - 
specialiştii n-au putut da o explicaţie satisfăcătoare . 
pînă astăzi. Oricum, trebuie să conchidem de aici 
că, în mod excepţional şi în condiţii încă neprecizate . 
de către ştiinţă, fenomenele vizibile pot fi în genere . 
şi spontane. Ar fi deci de dat crezare celor încercate 
de pasionaţii scenelor lirice care nu arareori au în 
timpul spectacolelor senzaţii mai mult sau mai puţin 
stranii şi de natură variată, precum şi diverse sin- 
droame psihice. Sentimentul de rătăcire, de apăsare, 
de dezgust chiar, de care sînt cuprinși câteodată 
pasionaţii nu sînt oare, riscăm aici pentru prima oară 
această ipoteză, urmarea diferitelor reacţiuni ale or- 
ganismului la impulsurile cromatice (chiar dacă 
conştiinţa nu le poate percepe), în afară de cele 
tactile, tratate în capitolul precedent ? 


Cap. MCMLXI : DESPRE ALTE PARTICULARITĂȚI 
FIZICE ALE NOTELOR 


Notele emise de gîtlejul uman au şi gust sau sa- 
voare proprie, miros, căldură, formă şi în fine 


compoziţie chimică, toate mai mult sau mai puţin 
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stabilite. În genere, o notă se poate considera percep- 
tibilă, în condiţii date, de fiecare din cele cinci 
simţuri, separat sau la unison. Din păcate însă, stu- 
diile asupra acestor probleme, dintr-o inexplicabilă 
delăsare a cercetătorilor (în epoca noastră care a 
marcat totuşi progresul victorios al atîtor ştiinţe), 
nu sînt prea avansate ; de aceea ne vom limita aici 
doar la unele indicaţii generice. 

Cu privire la gust, notele se prezintă, în cea mai 
mare parte a cazurilor, destul de amare, mai ales 
cele extreme (profunde şi acute, cele medii sau de 
centru prezentînd o certă tendinţă spre îndulcire) ; 
ele devin însă în unele împrejurări inexplicabil de 
dulci, chiar foarte dulci. Acestea cel puţin, le de- 
ţinem din mărturiile cîntăreţilor, care nu ştiu însă 
să dea indicaţii mai complete asupra gustului specific 
al notelor (pe care se mărginesc a-l arăta drept de 
nedefinit), nici asupra cauzelor probabile ale îndul- 
cirii, întrucât asupra acesteia din urmă nu par să 
influenţeze impostaţia sau înălţimea notei. În lipsa 
unor date ştiinţifice sigure, ne vom imagina nota, 
provenită din cavitățile interne. ale artistului, ca 
provocînd, o dată în contact cu papilele gustative, 
o violentă senzaţie de amar, cam cum se întîmplă 
cu conţinutul stomacului în timpul vomării. Oricine 
cunoaşte de fapt sforțările şi schimonosirile care pre- 
merg emisiunii în cea mai mare parte a cazurilor, 
în special la notele înalte sau foarte joase (adică 
cele mai amare : se pare că, într-adevăr, cu această 
amăreală doar puţini artişti au reuşit să se obişnu- 
iască). Tot aşa cum oricine a văzut cîte o soprană 
lejeră gustînd cu vîrful limbii cutare notă pe care a 
simţit-o deodată dulce în cerul gurii. 
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În privinţa căldurii, notele apar dotate în genere 
cu puternice proprietăţi termice, dar uneori, din 


motive de asemenea neprecizate, pot ajunge la tem= 
peraturi foarte joase, ca cea înregistrată de un ex- - 
perimentator ocazional atent, de —180* Celsius : un 


adevărat suflu de mormânt ! Orice amator de teatru 


d da [YI . Li ă 
liric a văzut, de cele mai multe ori, pe cântăreţi 
transpirînd copios, dar cunoaşte și senzaţia carac- 

= DA) A. * E 
teristică de îngheţ care se răspîndeşte în sală la unele | 


note. Această căldură, a cărei natură de asemenea 
nu este lămurită, pare să fie mai degrabă de tip. 
umed (deci cu totul deosebită de cea pe care o. 
poate transmite o sobă electrică), adică cea numită 


Să SA y 4 A 
căldură înăbuşitoare, semănînd cu năduful anumitor 


zile de toamnă. 


„În mod obişnuit, notele sînt inodore, dar pot că- . 
pâta uneori mirosuri diverse, de la cel mai plăcut . 


pînă la cel mai neplăcut, după compoziţia lor chi- 


Sa ; 
mică, despre care tocmai vrem să facem menţiune. - 


Astfel, publicul a identificat în unele cazuri miros 
de viorea (la natural al sopranei Tetrazzini ; da- 
torit desigur tungstenului), de bergamot (mi bemol 
al mezzosopranei Gek-Gek ; vapori de ortoclasiu ?), 
de crin (fa diez al baritonului Battistini ; apatit), 
de parfumul în sticluţe zis Cuir de Russie (după 
doamnele prezente ; re supraacut al tenorului Lauri 


Volpi; corindon, fluorit sau heliu) etc. Şi, dimpo- - 


trivă, de furnică (pentru motive de oportunitate se 
trece sub tăcere numele artistului : acid formic), de 
secreţiuni renale (amoniac), de peşte (bioxid de 
carbon şi acid sulfuric), de materie organică în des- 
compunere (stronţiu şi diverse alte elemente) şi de 


„rasol de bibilică alterat“ (? ; mărturie a unei doam- 


ne cam isterice ; helium şi radium combinate ?) etc. 


146 


În chipul acesta am dat, fără să vrem, şi indicaţii 
asupra principalelor elemente chimice care alcătu- 
iesc notele. Vom mai adăuga aici că aceste elemente 
apar combinate în proporţii variabile, pe o bază ce 
se poate considera constantă, formată, din câteva me- 
tale nobile (aur, argint, platină) şi din cîteva gaze 
uşoare (hidrogen, heliu...) în diverse stări; nici 
prezenţa mineralelor în note nu va provoca mirare 
celui care a parcurs cap. MCMLVIII din volumul 
de faţă. Se modifică totuşi uneori însăşi baza compo- 
ziţiilor, împrejurări pînă acum neclarificate, și se 
poate spune, în genere, că nu există element cunos- 
cut care să nu poată fi prezent în compoziţia unei 
note. Dar, cititorul să devină aici cât se poate de 
atent, în notele emise de gâtlejul uman nu apar, nu 
pot să apară, numai elementele cunoscute. În note, 
pare să se fi identificat, într-adevăr, după cele mai 
recente studii datorate geniului precoce al lui Oni- 
sammot Iflodnal, prezenţa a două elemente pînă 
acum necunoscute învăţaţilor, elemente pe care acest 
tînăr maestru a binevoit a le boteza Cinodium Oni- 
flium şi Ippodium O. (cu simbolurile Cnf şi Cpf şi 
asupra proprietăţilor cărora păstrează cu străşnicie 
secretul. Acestor misterioase elemente se datorează 
poate faptul pe care vrem să-l expunem şi care 
trebuie să rămînă foarte clar în mintea cititoru- 
lui: în speţă, spunem o dată pentru totdeauna, 
ar fi zadarnic să se urmărească în prezent reconsti- 
tuirea chimică a unei note. O notă artificială este 
actualmente de neconceput : în sensul că n-ar fi de- 
ajuns, de pildă, să se analizeze şi să se reconstituie 
din elementele cunoscute o notă a marelui Tamagno, 
pentru a o putea emite din nou pură, puternică, 
de neconfundat, așa cum a emis-o el. Ceea ce se 
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cheamă inflexiune, intonaţie şi altele asemenea (şi 
care poate că derivă din susmenţionatele elemente) | 
ar scăpa mereu îndrăzneţului reconstructor de note . 
şi ar lipsi din emisiunea sa. De aceea, se poate trage . 
provizoriu concluzia că, în cânt, ca şi în poezie 
sau în oricare altă artă, sînt şi elemente de mister: 

În sfîrşit, privitor la forma notelor, vom spune pe 
scurt că ele pot lua, după împrejurări, după poziţie 
ete. orice formă geometrică, rămînînd stabilit însă 
că cele mai multe din ele preiau forme destul de 
vagi sau sînt chiar amorfe. Au fost distinse totuşi 
în mod clar, note sferice, cubice, icosaedrice sau în 
formă de alte paralelipipede ; adesea însă, cum s-a . 
mai spus, aceste forme apar vizibil deformate, alun- 
gite, ascuţite, cu tăiș sau ştirbite etc. Pentru cine 
doreşte neapărat precizări, vom mai spune că no- 
tele marilor artişti tind aproape totdeauna spre forma Î 
sferică sau conică ; iar cele ale cîntăreţilor slabi se 
prezintă de cele mai multe ori ca piramide neregu- . 
late, sau extrem de plate şi în formă de triunghiuri . 
scalene presărate cu minuscule. asperităţi, încât s-ar 
putea spune că au spini. 


NOI DESCOPERIRI PRIVIND PSIHICUL - 
OMENESC 


OMUL DIN MANNHEIM! 


(Dare de seamă citită la Academia Regală de Ştiinţe, 
de către Onisammot Iflodnal.) 


DOMNILOR, prezenta dare de seamă este dedi- 


cată în special acelora care între timp au fost infor- 
maţi temeinic asupra fenomenelor produse de către 
Oamenii din Elberfeld, celebri acum. Dar, înţelege 
totodată să se adreseze tuturor acelor cîini care au 
mintea descătuşată de prejudecăţi atavice şi care nu 
socotesc activităţile organizate ale spiritului, cu alte 
cuvinte ceea ce se obișnuiește a se numi gîndire sau 
inteligenţă, drept apanaj exclusiv al rasei canine ! 
(Lătrături de dezaprobare la dreapta, miîrîituri în- 
curajatoare la stînga, centrul nu se pronunţă.) Dacă 
menţionaţii Oameni din Elberfeld (trecînd peste alte 
nenumărate şi totuşi neştiute exemple) au și oferit, 
prin calculele lor extraordinar de complexe şi de 
rapide, minţilor generoase indicii sigure asupra unei 
inteligenţe umane, noi şi mult mai importante ele- 
mente se adaugă acum, prin opera omului din Mann- 


1 În “dorinţa de a cruța eventualilor critici una din 
numeroasele lor cazne, cît şi din dorinţa de corectitu- 
dine, atrag atenţia că această glumă este, în mare parte, 
o parafrază a cărţii lui Mackenzie (Noi descoperiri privind 
psihicul animalelor). Partea a doua: Cîinele din Man- 
nheim, Formiggini, 1911. Proprii ale mele nu sînt decît 
cîteva concluzii. (Nota autorului.) 
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heim, aproape celebru şi el acum, întru sprijinirea 
nobilei teze a cîtorva iluminaţi. Care elemente, sper, 
vor avea meritul să alunge definitiv întunericul în 
care trăiesc, sau se adăpostesc, de secole, gîndirea. 
şi ştiinţa canină, închizînd ochii şi urechile față de 
numeroasele fapte evidente, nu ştiu dacă pentru j 
motive religioase sau de ieftin orgoliu, ceea ce ar. 
putea fi tot una. (Chelălăieli de indignare.) Să 
alunge, zic, îngusta iluzie caninocentrică, oricât ar 
fi ea de comodă ; să deschidă, în sfîrşit, noi orizonturi 
ştiinţei universale. Nu, “domnilor, chiar dacă aceasta. 
ar putea, ba chiar ar trebui, să nu convină unor 
spirite inferioare, cred că acum pot proba în chip. 
de netăgăduit că viaţa spiritului nu este rezervată ex- 
clusiv şi monstruos, repet, rasei canine ; nu, domnilor, 
fiindcă şi oamenii înţeleg, simt, gîndesc, întocmai 
cum facem şi noi! Unii oameni, cel puţin ; dar, 
odată ce principiul a învins şi minţile au fost scoase 
din toropeală, cine va mai putea opri ştiinţa din 
drumul ei victorios şi fecund ? Pe drumul acesta, 
cît de departe am putea ajunge! (Voci: la pro-. 
blemă !) i 
Ajung la problemă, domnilor. Şi voi lăsa pentru 
încheiere consideraţiunile mele ulterioare, precum şi . 
necesara combatere a numeroaselor opere publicate 
pînă acum cu privire la sufletul uman, toate preo- 
cupate să-i deprecieze neîndoielnicele sale manifes- 
tări (Voci : bravo, lăsaţi pentru încheiere ! Insistente 
sisiituri, adresate celor ce întrerup, din partea stîn- 
gii). Voi lăsa de asemenea la o parte relatarea 
amănunţită a vizitelor mele la Mannheim ; cerce- 
tătorul o va putea găsi în broşura pe care o voi face 
să circule. Şi voi trece cît mai direct posibil la cele 
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trei şedinţe ale mele cu Omul (Voci: curaj, deci! 
Sîstieli, ca mai sus.) 

În primul rînd, cîteva date preliminare indispen- 
sabile (Voci ; Să mori de rîs! Chelălăieli, stsîieli, ca 
mai sus, violente şi prelungite ; cîteva lătrături. Din 
acest moment şedinţa se desfăşoară un răstimp în 
perfectă linişte). "Tommy sau Tom (acesta este nu- 
mele Omului din Mannheim) este' un exemplar 
frumos din rasa Airedale-man, de circa 1,50 m. la 
umăr şi de circa 32 ani vârstă. Proprietara lui este 
Nobilacățea Mueller, chiar din Mannheim, care, fi- 
ind de cîţiva ani parţial imobilizată, a avut tot ră- 
gazul să se dedice educaţiei propriului ei om. Dar, 
mai întîi, iată cum mi-a povestit dînsa împrejurarea 
întîmplătoare care i-a îngăduit descoperirea excepţi- 
onalelor aptitudini ale acestuia și care, sînt de acord, 
au ceva de domeniul miracolelor. 

Avea loc, într-o zi, obișnuita lecţie de aritmetică 
predată, ca întotdeauna în prezența lui Tommy, celor 
patru căţeluşi ai Nobileicăţele. La un moment dat 
căţeluşa cea mai tînără care, în ziua aceea era cam 
fără chef, se împiedică la un exerciţiu foarte uşor : 
122+2 şi nu ştie să-l rezolve cu toate repetatele 
îndrumări ale mamei sale. Primeşte atunci drept 
pedeapsă o uşoară palmă, care o face să se ducă, 
plingâînd, într-un colţ. Înduioşată, Nobilacăţea. în- 
cepe să o consoleze : 

— "Totuşi, adaugă ea, pînă şi Tommy ar fi în 
stare să facă adunarea asta ! 

Tommy vine mai aproape. 

— Nu-i aşa, Tommy, continuă Nobilacăţea adre- 
sîndu-se mai mult căţeluşei decît omului, nu-i aşa 
că ai fi în stare? 
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Tommy mişcă labele din faţă, clătinînd capul şi 
partea posterioară în semn de întărîtare, şi fixînd cu 
o privire pătrunzătoare pe Nobilacăţea ; anumite . 


sunete, asemănătoare cuvintelor unei limbi, ies din 
Fe Ip Me 
gitlejul său. 


sa Pariez, stăruie Nobilacăţea de data asta viu - 
interesată de comportarea omului, că ştii să-mi spui . 


cît fac 9492? 


i Se „petrece acum ceva nemaipomenit : "Tommy, j 
înclinîndu-se, bate cu una din labele anterioare patru . 


lovituri uşoare pe spatele Nobileicăţele ! 


Evit orice comentariu. Mai ales că, în sfîrşit, des- 
pre cele mai sus relatate nu pot răspunde personal 
(totuşi Nobilacăţea Mueller, al cărei caracter am a- 


vut posibilitatea să-l cunosc amănunţit, este o sursă 
de toată încrederea) şi merg mai departe. Drept ur- 


mare la aceasta, Nobilacăţea are bănuiala că cineva - 
îi ajută pe căţeluşii săi la rezolvarea problemelor de 
matematică, precum și la redactarea lecţiilor de geo- - 


A 


grafie. Totuşi, nimeni nu intra în camera lor, în - 


timpul orelor de studiu. Pe scurt, Nobilacăţea supra- 
veghează pe ascuns şi iată ce-i este dat să descopere. 
Împreună cu micii elevi, încolăcit ca şi un ctine, 
şade. Tommy ; cînd Nobilacăţea se apropie, ei îl dau 
brusc mai încolo şi şoptesc, crezînd că nu sînt auziţi : 
„Du-te, Tommy, vine mama !“ cu un aer, îmi spune 
Nobilacăţea, de mici hoţi prinşi asupra faptului. 
Într-un cuvînt, cel ce ajuta pe căţeluşi să-şi facă 
lecţiile era... Tommy ! i 

d Să trecem de altfel la experienţele mele personale 
în materie. Dar mai înțîi, încă două cuvinte asupra 
sistemului de comunicare adoptat spontan de 'Tom- 
my. Acesta, ca şi cel al Oamenilor din Elberfeld, se 
poate defini ca un sistem tiptostenografic. Pe scurt, 
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la fiecare grup de bătăi ale Omului, corespunde o 
consoană din alfabetul nostru ; vocalele nu. sînt 
aproape niciodată exprimate de Om, care ştie însă de 
ele, şi, la cerere, indică locul unde acestea trebuie 
să fie inserate. Unele grupuri de bătăi, cum se va 
vedea, sînt convenţionale, adică exprimă cîte un cu- 
vînt întreg dintre acelea care sînt necesare mai des 
în conversaţie şi au fost stabilite, la vremea lor, de 
către Nobilacăţea, de acord cu Tommy. Adesea şi 
consoanele pe care el le bate sînt considerate şi in- 
terpretate după numele pe care îl au în alfabet (de 
exemplu s pentru es, n pentru en, k pentru ka etc.) ; 
în caz de ambiguitate, omul este întotdeauna gata 
să dea lămuriri experimentatorului. Mai este de notat 
în sfîrşit, că, spre deosebire de oamenii din Elberfeld, 
care au adoptat secvenţe numerice progresive după 
așezarea progresivă a literelor în alfabet (vreau să 
spun : | pentru b, 2 pentru c, etc.) Tommy 2 adop- 
tat un sistem de notare aparent arbitrar (litera b, 
de ex., este redată prin 7 mici bătăi), dar în reali- 
tate bazat, pe cât se pare, pe frecvenţa relativă a 
consoanelor în limba germană ; o tabelă completă 
se află anexată broşurii. Tommy vorbeşte într-adevăr, 
germana, cum este şi firesc, deși cîteodată înflorită 
cu termeni şi expresii dialectale. 
Voi spune, în fine, că în amabila scrisoare pe 
care mi-a trimis-o Nobilacăţea Mueller, cînd i-am 
anunţat vizita mea, ea mă ruga călduros să fiu 
foarte prevenitor cu Tommy, care fusese destul de 
serios bolnav în ultimele zile. Şi, textual: „El nu 
suportă lovituri, nici cuvinte aspre, care au efectul 
de a-l face să lase capul în jos şi să devină, dacă 
se poate spune aşa, complet mut“. De altfel, Tommy 
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prezintă de cîtăva vreme simptome destul de alar-. 
mante, datorite intensei munci cerebrale la care este 


continuu supus : violente dureri de cap, curgere de. 
sînge din nas, etc. 4 

Dar să venim, în fine, la cele trei şedinţe ale 
mele ; prezint aci protocoalele aproape integrale. 


PRIMA ŞEDINŢĂ. Salon al Nobileicăţele. Pre=. 
zente cîteva persoane din familie şi doi profesori din. 
Heidelberg, pentru care a se vedea broşura docu-. 
mentativă. Intră Tommy vesel, dînd din partea pos-. 
terioară. Îmi întinde, mie ca şi tuturor celorlalţi, 
laba anterioară dreaptă (atunci cînd bate cu stînga). 
Nobilacăţea îl face să se aşeze pe podea lîngă ea, 
apoi îl întreabă dacă vrea să lucreze. 

Răspuns : Tommy: 2 (convenţional pentru ja) să 

Eu îl rog atunci să-mi spună ceva spontan, expli- 
cîndu-i pentru care motive prefer acest mod de a. 
proceda. Tommy mă priveşte concentrat şi, voi spu-. 
ne, inteligent în timp ce vorbesc, apoi bate după o. 
pauză : ; 

T:19:3 9:18 

wrdu 
(una din primele două consoane este luată aci, a 
se aminti ceea ce am anunţat înainte, după numele 


ei alfabetic : w pentru we, sau r pentru er. (Deci :)3 
T: wer du? i 


Cine eşti ? j 
Acum, nu oricui i s-a întîmplat să fie întrebat, 
despre propria sa fiinţă, de către... un om! După 
ce, cum-necum, prima spaimă mi-a trecut, îi explic. 
lui Tommy că am venit de departe tocmai ca să-l. 
văd şi să-l aud vorbind, dînsul fiind de pe acum . 
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cu adevărat celebru în multe ţări. Tommy mă pri- 
veşte satisfăcut (vanitatea, dacă nu gt tza 
unul din punctele sale slabe) şi bate cu ochi scli- 
itori : 
Pa. 5 197,12 81 9I2-9 
lib hd lol dirr mice 
(o greşeală de ortografie, una de gramatică, înlo- 
cuire a dentalei după pronunţarea locală, A pentru 
ha, grafie fonetică. Deci :)_ 
T : Lieb hat Lol Dir (Dich) 
i e iubeşte. 

Pi e e de alintătură a lui Tommy, sau 
Tom, datorit poate unei pronunţări au e e 
țeluşei celei mai mici. Bucuros de răspuns, , au 
pe om şi încerc să-l mîngii pe cap ; dar el ( erai 
de altfel prevenit) este foarte nervos în timpul di 
crului şi îmi arată dinţii. Nobila căţea îl mustră aspru ; 
atunci el bate : 

Sac ir hi ait06 

Io lt! n 
evident : ă 

T : Lol e bun (deşi arată dinţii). 

Trec acum la desfăşurarea programului preparat 
de mine mai înainte, fără a consulta pe nimeni şi 
fără a informa pe nimeni ; aceasta, pentru a evita 
posibilitatea unor „semnale“ conştiente sau inconşti- 
ente, chestiune mult frămîntată și asupra căreia îmi 
voi spune mai încolo părerea. Dorind să der 
reacţiuni pozitive sau negative în om, în „cazul e 
faţă negative, îi prezint o batistă îmbibată cu apă 
de Colonia, întrebînd ce este asta. (Las la o parte 
de aci încolo numerele ce exprimă litere şi observa- 
ţiunile asupra limbajului lui Tommy. Pentru orice 


9.4333 
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fel de dubiu, trimit o dată pentru totdeauna la pie=. 
sele anexe). Răspuns : i 
T : ein dug (ein Tuch : termen cam generic) 
o batistă. “4 
Rog atunci să mi se aducă o altă batistă şi pre-. 
zentînd-e lui Tommy, întreb (simplific şi întrebările. 
mele care au fost, fireşte, adaptate mentalităţii omu=. 
lui, adică incomparabil mai amănunțite şi mai ex= 
plicative) : AȘ 
T : gribld (grippelt, dialectal pentru verkrueppelt) 
boţită. 
Despre mirosul batistei mele boţite, Tommy nici. 
nu pomeneşte : într-adevăr, mi se spune, întotdea= 
una el a prezentat o deficiență olfactivă. Urmează . 
o întrerupere : vine de la birou Nobilulctine Mueller, 
căruia omul îi face o primire foarte bucuroasă, să 
rind în jurul său şi aproape făcîndu-l să se rosto= 
golească sub labele lui. La reluarea şedinţei, ară 
lui Tommy o fotografie în care apare chiar el, îm: i: 
preună cu Nobilacăţea în timpul unei „conversații“ 
şi întreb : ce face Tommy aici ? 
T : arbeidn (arbeiten) 
a lucra. 
Şi lucrezi cu plăcere ? Răspuns hotărit ; 
T: 3 (convenţional pentru nein). 
Dar atunci pentru ce lucrezi ? 
T : mus (muss) 
trebuie. 4 
Pentru ce trebuie, ce se întîmplă dacă nu lucrezi ?. 
T : hib (Hieb) i 
bătaie. 7 
Indignare a tuturor celor prezenţi ; Tommy n-a. 


fost de fapt lovit niciodată. EL se agită cu veselie şi. 


cască gura, ca şi cum ar ride ; e evident că a vrut 
să glumească. 4 Z. 
„Şi atunci, vorbind serios, pentru ce lucrezi ? 
T: (în mod repetat) 4 (convenţional pentru 
miide) “ , 
obosit. 
Prisisf ae ia A 
T : mudr lib hr aug (Mutter lieb, Herr auch) 
Mama e dragă, stăpînul la fel. i 
Acord lui Tommy puţin repaos. Apoi, la re- 
luarea şedinţei : îmi mai spui ceva, ca să-mi faci 
plăcere ? 
Răspuns hotărât : 
făcător a . 
Nobilacăţea : dar ca să faci plăcere mamei ? 
[A Dida ir A ă , 
Eu : deci nu-ţi place să lucrezi, atunci ce-ţi place ? 
T : laks sn (lachs essen) 
A mînca somon afumat. | mei 
Este vorba de o delicatesă ce i s-a oferit cîndva. 
Dar, să mănînce, stărui eu, toţi oamenii sînt buni. 
Tu nu eşti ca alţii, deci ce-ţi mai place, în afară 
de mîncare ? Ştiu că eşti obosit, dacă răspunzi te 
las liber. îmgă : 
Tommy reîncepe să bată acelaşi răspuns. Poate 
că întrebarea mea nu e bine formulată. Caut să-i 
explic cu alte vorbe. Atunci, după o pauză în care 
omul pare să se fi recules : 
T : bildr (Bilder) 
figuri. ! 
Prima şedinţă ia astfel sfîrşit. Evit pentru moment 
comentariile ; adaug doar că de-a lungul acestei 
întregi şedinţe ca şi de-a lungul celorlalte, Tommy 
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a bătut loviturile sale foarte distinct pe o foaie de. 
carton gros ţinut de Nobilacăţea, despărţind. (aş zice. 
scandînd) în mod oportun cuvintele. Şi trec la 


ŞEDINŢA A DOUA. Prescurtez la maximum, 
Mă mai cunoşti ? 


20 da. 
Deci, cine sînt eu ? 
T Afldal 


Lipsesc vocale ? La răspunsul afirmativ al lui 4 
Tommy, îl rog să-mi indice care anume vocale 
lipsesc şi în ce loc trebuie inserate. Rezultă, în litere 
complete, numele meu : Iflodnal. Cum de-l cunoaște 
Tommy, rămîne pentru mine un mister, întrucât toţi - 
membrii familiei mă cheamă simplu : Herr Doktor, . 
după obiceiul german. Poate că omul l-a citit pe . 
cartea mea de vizită lăsată pe o măsuţă. dj 

Spune-mi altceva despre mine. 

T : mingn (Miinchen) 4 j 

Într-adevăr, veneam de la Miinchen. Tommy o 

-fi aflat aceasta din conversațiile de familie. 

Acum omului i-e sete şi este trimis la bucătărie. . 
lau în acest moment hotărîrea să încerc, fructifi- 
cînd predilecţia mărturisită a lui Tommy pentru . 
„figuri“, o experienţă din anumite puncte de vedere . 
decisivă. Rog pe Nobilacăţea să-mi deseneze în pe- 
niţă pe unul din cartonașele aduse de mine, pentru | 
orice împrejurare, împreună cu trei-patru plicuri la 
fel, o pasăre. Pe al doilea cartonaş, Nobilacăţea, scrie . 

numele fiicei sale Karla, foarte dragă lui Tommy. . 
Pe al treilea, schiţez eu o stea şi o umplu de culoa- 
re cu un creion albastru. Pe al patrulea, trasez două 
pătrate, unul roşu şi unul albastru, alăturate. Apoi 
pun cartonașele în plicuri, rog pe Karla să se ducă 
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mai încolo şi să amestece plicurile, astiel ca nici eu 
însumi să nu cunosc conţinutul fiecărui plic în parte. 
Ceea ce ea şi face. Toată această pregătire este fă- 
cută tot în scopul de a preveni din partea celor 
prezenţi, cu mine împreună, posibilitatea de „sem- 
nale“ mai mult sau mai puţin conştiente, intr-un 
cuvînt de o influențare psihică asupra omului. ta 
pus, firește, cartonaşele în așa fel încît să caca i 
extrase din plicuri fără să li se vadă desenele. ară 
my revine, cu toţii ne retragem în spatele Nobilei- 
căţele, care începe experimentarea. Dînsa extrage 
un cartonaş în modul indicat şi întreabă pe om ce 
anume vede. Tommy face cunoscut că este obosit 
şi refuză să lucreze ; îndemnat cu vioiciune şi după 
ce i s-a făcut promisiunea că i se vor arăta, ura 
răspunde, cîteva figuri frumoase, el bate în cele din 
urmă ; - 
T : rod blau eg (rot blau Eck) 
ătrat roşu albastru. 
pi A ata z reuşit. Îl felicit pe Tommy care 
bate atunci neîntrebat : 
T : bildr gbn (Bilder geben) 
a da (dă-mi) figurile. | i A 
Foarte just ! Scot cîteva cărţi poştale i ap 
cîteva fotografii, printre care şi un portret al lui 
Tommy însuşi, altul decît cel din şedinţa trecută. 
Cine este acesta ? 
e Lol 
Dar acesta ? (Fotografia unui baset-om. ) 
T: dgl (Teckel, dialect pentru Dackel) 
baset. 
Eşti şi tu un „Tackel“ ? 
T : man (Mann) 
om. 


159 


figura lui Mueller-Lyer !, observați de oarecare pro- 
porţii (ceea ce favorizează iluzia) ; îl întreb textual 
pe Tommy : 

Tommy, welche ist die kiirzere Linie (care linie 
este mai scurtă) ? 

T : gein Ingr (kein lănger) 

nici una mai lungă (este). 

Tommy, ca şi Oamenii din Elberfeld, nu este sus- 
ceptibil de iluzii optice. De notat că a folosit, în 
răspunsul său, un cuvînt deosebit de cel întrebuințat 
de mine în întrebare. Continui experienţele de acest 


Ştiu eu bine că eşti om, dar și el e om; ce diie-. 
renţă e între voi doi ? 
T : andr fus (andere Fiisse) 
alte picioare. fi 
Într-adevăr, se ştie că trăsătura distinctivă a acelor 
pigmei printre oameni o constituie aşa zisele lor. 
tălpi plate. 
Cine este acesta ? (Câţiva cai.) 
T: kul (Gaul) 
cal. 
Omul adaugă în mod spontan : fel. 
T : addr bild (corectat de T însuşi, primul d în. Tommy, ştii ce este o livră ? 
n ander Bild) i 3 a ipac e 
altă figură. 4 Ştii ce este plumbul, care seamănă cu fierul, dar 

Profit de buna dispoziţie a lui Tommy pentru a. este mai greu ? 
scoate mai întîi de la el alte cîteva răspunsuri. 1 e) 

Preferi fetele sau cîinii ? Ştii ce sînt penele, acelea ale păsărilor ? 

T: medl (Maedel) AD 05 

fete. Atunci fii. foarte atent: ce cîntăreşte mai mult, 
o livră de plumb sau una de pene? (Tommy re- 
flectează îndelung, apoi :) 

T : gein (kein) 

nici una (nu cîntăreşte mai mult). 

Unii căţeluşi, ba chiar şi cîini adulţi, pot fi însă 
lesne încurcaţi cu o asemenea întrebare. Arăt drept 
răsplată lui Tommy cîteva cărţi poștale ilustrate, 
printre care una reprezentînd un om dormind pe 
un divan şi cu o pernă sub cap. Viu interesat, la 
cererea mea Tommy bate : 

T : man faul (Mann fâul) 


Pentru ce ? i 
T : fein kr gledr (indescifrabil ; corectat de T, k 
în h: E 
fein Haar Kleider) 
frumos păr şi haine. 
Dar avem şi noi păr frumos şi haine (joc de. 
cuvinte intenţionat asupra cuvîntului Haar, care. 
înseamnă şi : barbă, chică sau păr în general) ; care 4 
este deci diferenţa ? 
T : hosn (Hosen) 


pantaloni. om leneş. 
Acord omului puţină odihnă. Reîncep apoi cu o ş 
întrebare mai dificilă. Pregătesc pe o foaie de hîrtie ze a 
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Nobilulcine Mueller, zărind în acest moment pe 
masă buchetul de garoafe oferit de mine în dimi- 
neaţa aceea soţiei sale, mă invită să fac cu omul o 
experienţă de calcul ; repet că garoafele fuseseră. 
aduse de mine chiar la începutul şedinţei. Se arată. 
scurt timp buchetul lui Tommy pentru ca el să 
numere florile. Încerc şi eu să le număr, în același 
timp ; neavînd însă răgazul necesar, mă mulţumesc 
să apreciez aproximativ la 15 bucăţi, garoafele. După 
3—4 secunde, buchetul este luat din faţa noastră; 
iar Tommy întrebat în această privinţă : 

Tie 03: | 

Reiau numărătoarea florilor, fără a mă limita în 
timp şi greşesc iarăşi. Garoafele fiind, toate, de ace- 
eaşi culoare (roşii), e dificil de stabilit un punct de 
referinţă ; de fiecare dată obţin alt rezultat. Număr 
atunci garoafele, bucată cu bucată : sînt întocmai 23, 
Şi astfel ia sfîrşit şedinţa a doua. 

Potrivit comunicării Nobileicăţele, seara omul 
protestat că este pus să lucreze şi duminica ; ziua 
aceea era într-adevăr o duminică. Întrebat cum ştii 
că este duminică, Tommy a răspuns că văzuse 
calendar un număr roşu. 


ŞEDINŢA A TREIA. Las la o parte cîteva răse 
punsuri, de mică importanţă, ale animalului. 
La felicitările mele, 
T : lib ifgdr iflodnl (indescifr. : 
if în do: 
lieb Doktor Iflodnal) 
drag doctor Iflodnal). 
E clar că eroarea se datora unei imagini grafice 
anticipate a numelui meu. ; 


corectat primul 
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Tommy se simte obosit şi se întinde pe jos. Între 
acestea, Nobilacăţea începe să-mi povestească cum, 
odată, în timpul unei plimbări, el sărise în gâtul 
unui individ pe care l-a bănuit animat de intenții 
rele la adresa stăpînei. Omul, cu ochii închişi, des- 
chide gura, ca şi cum ar rîde. Eu: ai auzit va să 
zică ceea ce povestea mama ? 

IE +0/2,.:dai, 

Ce anume spunea ? 

T : hr bs bol hlfn mudr (Herr bâs, Lol helfen 
Mutter) 

domn rău, Lol apără mama. 

Trec chiar atunci pe stradă cîţiva vînzători anun- 
țînd prin strigăte o gazetă locală. Încerc atunci un 
experiment de citire. Am trimis să se cumpere un 
exemplar din acea gazetă, repet, abia apărută, arăt 
animalului un titlu pe două coloane, în gotice: 
Der Herbst zieht ins Land. Dintre cei de faţă, doar 
Tommy şi cu mine îl putem citi. 

T : dr hrbst dsid in land. 

A se da acestui răspuns toată atenţiunea, fiind 
transcrierea fonetică a scrisului ţinînd seama de cele 
menţionate mai înainte în privinţa idiomului vorbit 
de Tommy) şi nu o reproducere mecanică. Cu alte 
cuvinte, animalul a înţeles perfect ceea ce a citit. 
Într-adevăr : 

Ce este aceea der Herbst (toamna) ? 

T: dseid wn abl gbd (Zeit wenn Appel gebt, 
dialect, pentru AĂpfel gibt) 

anotimpul cînd sînt mere. 

Reiau un experiment din ziua precedentă, acela 
cu cartonaşele ; dar de data asta omul nu vrea să 
ştie de ele. În cele din urmă, se hotărăşte, după 
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ce 1 s-a promis ceva bun de mîncat. Prezentîndu-i. 


unul din cartonașe : 
Ce vezi ? 


T: blau strn wisd (blau Stern wisd, dialectal. 


pentru wiust) : 
stea albastră, urîtă. 
Evident, omul este rău dispus. Iarăşi : 
Dar acum ce vezi ? 
T : fogl baum (Vogel Baum) 
pasăre arbore. 
Într-adevăr, în desenul Nobileicăţele, pasărea stă 
pe o rămurică. Urmează un scurt răstimp, spre a 
da omului putinţa să se odihnească. După aceea, 
la vederea celui de-al treilea cartonaş : 4 
T : blau rod wirfl gnug (Blau rot Wiirfel, genug) 
cub albastru roşu, destul. Ă 
lată deci o vorbă lămurită ! De altfel, spre a da 
forţă cuvintelor sale, omul emite acum o serie de 


strigăte pe care n-aş ezita să le definesc drept arti 
culate. j 


mai că, într-o scurtă serie de experienţe matematice 
omul, ca şi cei din Elberfeld, a extras câteva rădă= 
cini cubice, de ordinul al patrulea şi chiar al cin= 
cilea, cu mare exactitate și rapiditate ; mental, se. 
înţelege. A mai arătat, în plus, că are noţiuni despre 
diviziunile monetare germane, despre bancnote şi 
despre valoarea lor relativă. ş 

Aci voi spune şi eu cuvîntul „destul“ la toate 
fenomenele de acest gen intrate în sfera experien 
ţei mele personale. Într-adevăr, veţi fi notat că î 
prezentul raport am evitat pînă aici să mă refe r 
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în vreun fel la răspunsuri sau mesagii provenite de 
la Om, dar despre care eu însumi să nu pot garanta 
personal şi pe cuvînt de onoare ; aceasta în princi- 
piu, întrucît nu pretind ca, din atestările prezen- 
tate, să se tragă concluzii valabile. 'Totuşi ce multe 
şi ce instructive elemente s-ar putea selecţiona 
(chiar şi din comunicările spontane ale animalului) 
din aproape interminabila mulţime de protocoale şi 
documente culese pînă acum de către cercetători 
demni de cea mai mare încredere ! Nu mă lasă însă 
cugetul să trec sub tăcere cîteva din răspunsurile 
umane care mi-au fost comunicate cu amabilitate de 
către persoane cu totul mai presus de orice bănuială, 
dar care nu şi-au găsit loc în publicaţiile referitoare 
la acest subiect ; despre aceste răspunsuri declar de 
altminteri solemn aici că este cazul să le garantez 
personal autenticitatea. Mă voi limita să redau nu- 
mai cinci, pentru a nu obosi pe ascultători ; aceste 
cinci răspunsuri mi se par însă, şi desigur nu mă 
înşel, definitive în sensul că trebuie şi pot înfrînge 
orice rezistenţă ulterioară a strimtei mentalități cani- 
nocentrice care încă dăinuie ! (În aulă, reîncepe tu- 
multul ; dar după miîrîituri amenințătoare ale stîngii, 
raportorul poate continua.) 

Fiind întrebat Tommy, ce anume respectă cîinii, 
el răspunse : 

T : word gseds (Wort Gesetz) 

cuvîntul legii. 

(Violente tropăieli, mîriieli, lătrături.) 

Nu comentez şi trec la a doua comunicare, de 
data aceasta spontană, a animalului ; a se: vedea, în 
anexe, împrejurările în care a fost făcută. 

T : al was lebd hd sl (alles, was lebt, hat Seele) 


tot ceea ce trăieşte are suflet. 
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Printre altele, fraza este de o scrupuloasă corecti=, 
tudine. Aceasta este pentru dumneavoastră, domnilor 
cîini catolici! (Zgomot violent. Cîţiva membri se 
ridică de pe băncile lor şi înaintează pînă la catedr 
raportorului, arătînd dinţii şi mîrîind. Liniştea este 
restabilită cu greutate, prin intervenţia Onor Co- 
misari.) | 

Lăsaţi-mă să continui! Arătîndu-i-se lui Tomm 
o natură moartă cu cocoș, datorită unui pictor me 
diocru (altminteri, cine ar mai fi 
subiectul ?), (Comentarii ca: mai 
el bate : $.; 

T: dod hn ursl gn (tot Hahn, Urseele gehen) 

„Cocoş mort, merge sufletul originar (la). 

(Miriieli ascuţite ca nişte şuierături.) 

Şi în sfârşit, la întrebarea : ce este un om ? între- 
bare grea, dacă nu mă înşel, chiar şi pentru un cîine : 

T : teil fon ursl (Teil von Urseele) 

parte din sufletul originar. 

Nu încape echivoc ! (Zgomotul creşte înfricoșător, 
dar mai este posibil să se obțină un moment de 
relativă linişte.) 

Iar la întrebarea : atunci ce este un cîine ? 

T : aug deil (auch Teil) 

tot o parte. 

(Tropăieli foarte violente, lătrături, mîrtieli. Ora= 
torul încearcă să domine gălăgia, strigă :) Notaţi, 
domnilor, Tommy a spus: tot o parte! Aceasta 
este, de asemenea, şi opinia mea ! Aceasta trebuie să 
fie de aci încolo opinia tuturor persoanelor oneste ! 
(În tumultul general, strigăte de : şarlatanule ! şi 
similare. După o intervenţie energică a stingii şi 
imparțială a centrului, îndemnurile stăruitoare ale 
Onor. Comisari restabilesc pentru puţin timp liniştea. 
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Raportorul are faţa aprinsă, este îmfierbîntat, respiră 
câteodată cu greu, lăsînd să-i atîrne limba.) 

lar acum, între noi, domnilor! Între noi doi, 
domnilor întrerupători ! (Violentă ilaritate sarcastică. 
Raportorul a depus foile sale pe masă şi improvi- 
zează. Strigăte ale stîngii : să [ie lăsat să vorbească !) 
La luptă, deci, cîini ai stîngii, îndrăgostiţi de Ştiinţă, 
de Bine, de Adevăr, cercetători dezinteresaţi ai fap- 
telor nu numai canine, ci şi ale celor umane și în 
general ale tuturor făpturilor ce trăiesc sub oblă- 
duirea mamei noastre comune natura! Încă o dată, 
din străfundul a ceea ce nelegiuite doctrine seculare 
ne-au obişnuit să considerăm drept beznă oarbă, ne 
vin mesaje, poate timide, dar distincte. Ah ! domni- 
lor cîini, credeaţi deci că numai domniilor voastre 
le este rezervat privilegiul de a simţi, de a gîndi, de 
a comunica ideile dumneavoastră ? Ei nu, oricât ar 
fi să vă rănească orgoliul cel îngust, dar destul de 
abil în a vedea unde este propriul folos, nu! ( Stri- 
găte de : iar vă repetaţi!) Da, ma repet şi mă voi 
repeta, cât voi mai avea suflare ! Mă doare în suflet 
să v-o spun, domnilor cîini, pregătiţi-vă pentru 
această lovitură, mă doare în suflet, dar UN OM A 
VORBIT |! Şi oricine are minte şi inimă va lăsa oare 
neascultat mesajul lui sau acela al oricărui alt ani- 
mal ? Nuu, cu siguranță! Un om a vorbit şi ne-a 
împărtăşit gîndurile lui ; da, nu mă ruşinez să le 
numesc astfel. Un om a vorbit : şi se prăbuşesc mete- 
rezele ridicate de o ruşinoasă mentalitate retrogradă 
împotriva generoasei luări în seamă a faptelor natu- 
rale, se prăbuşesc coloanele lui Zarif ale ştiinţei 
canine, dincolo de care laşul spirit canin nu îndrăznea 
să treacă ; noi orizonturi, o cîinilor, se deschid inves- 
tigaţiei, speculațiilor, sufletului ! (Zgomot). Un om 
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a vorbit : se, prăbușesc ultimele bastioane ale unei. 
dogme, sacră în aparenţă, nelegiuită în realitate. 
ultimele lucrări înarmate cu o religie care nu oateă 
trona decît prin îndemn la ignoranță geâirală 1 Să 
cedeze pasul, înspăimîntaţi, apărătorii acestor unelte 
ale întunericului ! (Zgomote foarte violente.) Doar. 
interesul strimb şi josnic, precum şi doctrinele deşarte. 
ale filozofilor, tot așa de vinovaţi pe cît de puii 
iluminaţi, puteau menţine în viață atît de ticăloase. 
iluzii şi atât de ruşinoase prejudecăţi ! Nu, domnilor 
un om a vorbit; o eră nouă se deschide spiritului. 
canin ! O eră nouă şi pentru ştiinţa canină, care se. 
va numi într-o zi : ERA LOGANTROPICĂ ! (Deza-. 
probări extrem de violente, zgomotul este gata să. | 
atingă culmea ; scurte încăierări între stîngă şi dreap-. 
tă. Oratorul face semn că-i va mai trebui doar pu. 
[in pentru a termina ; cu greu ajunge să poată con= 
tinua. Întreruperile urmează aproape neîncetat.) 
Domnilor, îmi propusesem ca, odată EA la. 
acest punct al şedinţei noastre, să vă spun rezultatele 
primelor mele consideraţiuni asupra faptelor pe care 
vi le-am expus astăzi. Aveam de gînd să vă traseză 
fie chiar şi sumar, o primă imagine a psihicului 
uman, cu unele reacţii tipice ale sale, aşa cum ne j 
apare el în lumina acestor fapte şi a numeroaselor. 
altor atestări. Aș fi trecut apoi la combaterea afiri ; 
maţiilor atîtor savanţi, care încă mai refuză în. 
mod culpabil mesajul adevărului (şi multe ar putea. 
fi raţiunile unui asemenea refuz). Cu un cine vo=. 
iam, domnilor, să dau aci, într-o atmosferă de bindăă 
voitoare colaborare, cu solemnitate, impuls undă 
munci ştiinţifice, unei categorii de cercetări a căror 


dezvoltare este imprevizibilă, j 
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Mă voi abţine însă, văzînd atitudinea dumnea- 
voastră. (Strigăte de: nu e rău!) Dar să-mi fie 
măcar îngăduit să duc la capăt această tulburată dare 
de seamă, încheind furtunoasa şedinţă prin cîteva 
consideraţii generale care nu vor şoca, sper, suscep- 
tibilitatea nimănui. (Strigăte: vă acordăm cinci 
minute pentru a termina. Toţi membrii dreptei îşi 
scot cu ostentaţie ceasornicele.) i 

Prea bine, domnilor, vreau mai întîi de toate să 
afirm din nou aci, în mod public și înaintea întregii 
lumi ştiinţifice care urmăreşte cu interes pasionat 
lucrările noastre, să afirm din nou, zic, credinţa 
mea nestrămutată în doctrina numită a sufletului 
universal, presimţită încă din antichitate de foarte 
puţine spirite alese și susţinută încă şi astăzi de 
foarte puţini. Fără umbră de adversitate, domnilor, 
aş dori să invit pe fiecare cine să se ridice cu 
nobleţe deasupra apârenţelor înșelătoare şi deasupra 
vicioasei mistificări pe care ni le-au transmis epocile 
culpabile de-a lungul secolelor drept adevăruri. Ni- 
mic nu are de pierdut, domnilor, spiritul canin, de 
pe urma unei considerări mai luminate şi mai 
generoase a faptelor. Dimpotrivă, îşi va putea cuceri 
gloria nepieritoare de a fi recunoscut cel dintii, drept 
semen al său, pe orice făptură vie. Natura îşi des- 
făşoară neobosită funcțiunile “ei, tot ce a pierit va 
renaşte şi va pieri, dar pentru a renaşte tot ce se 
naşte ; iată, aceasta este noua religie, iar fiinţele dă- 
tuite cu cuvînt vor deveni iarăşi mute, iar muţii vor 
vorbi. Nu numai tot ceea ce este viu, ci tot ce există 
este parte din sufletul universal, cum a spus Tommy. 
Dar ce poate fi umilitor în aceasta pentru orgolioasa 
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pe ai gal sa dama ta 
i îndepărtată ea va trebui 
să recunoască, cu vibrantă bucurie ca Tobi 
di pita gaz „ pe orice făptură 
i-a i catea BE E acea 4 Li gi se 
stînca crescută de mil AER Cina) atat i 
e pă viat de milenii şi steaua cea vie de pe 
sita si pepe: într-o bună zi toţi cfinii vor 
ee sc i? fă aia ur] a pe propriul lor semen, aşa 
îl recunosc şi îl ia ! e îi ir 
late a ! Vie ilaritate.) E. destul tag 
gata e cele ale naturii în acest spirit, Deo ută 
see și în noi să se îmbine armonios ; 

religia viitorului ! (O voce : au şi 


trec i mi 
ut trei minute ! Oratorul, cu calm, s-ar zice cu. 


melancolie, reia surizînd :) 


Si iile, ratia a 
EI ZA pie minute îmi vor fi de ajuns pentru a vă 
atenţia asupra unei î jurări 
nei împrejurări curi 
y rioase pe 
care i “ 
sei a al să o cunoaşteţi. V-o voi comunica fără 
a, aşa cum este obicei 
€ ceiul meu cu faptel 
prin ele însele grăi E 
itoare. Nu d l 
pina A „Nu de mult, colonelul 
îi sta, conducătorul unei misiuni ştiinţifice în Mat- 
sp rosso, a avut amabilitatea să-mi comunice că 
si Ha 5 
. 5 i acolo un indigen extraordinar de bătrîn, vră 
a . . * ș j 
: r fireşte ; cei din tribul său spun că ar avea vârsta 
e peste şapte mii d i cdi 
ş e ani; din gura lui 
te ş ui, colonelul 
are i i 
a e fi auzit. lucruri de domeniul miracolelor 
p ie ai că într-o epocă îndepărtată, ceea ce 
Me : Sa A 
"i confirma, prin tradiţii care persistă prin acele 
u ăzi 
a may: Să zonele pe care astăzi pădurea virgină 
ape operă cu desişul ei, se aflau oraşe întinse în care 
orea o civilizaţie prosperă. Pe lîngă aceasta se 
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mai pare că, membrilor acestor seminţii dispărute 
le erau pe atunci cunoscute toate lucrurile cu care 
se făleşte civilizaţia noastră de azi şi că la ei toate 
descoperirile ştiinţifice se şi aflau în folosinţă. Tot 
după venerabilul vrăjitor (chiar dacă fabuloasa lui 
vîrstă ar fi doar legendă), aceste popoare recepţionau 
comunicări de la distanţe incomensurabile prin inter- 
mediul unor mici tobe de lemn ; informatorul meu 
afirmă că a şi văzut 0 asemenea tobă, acum fără 
folos, păstrată însă cu religiozitate ; ei zburau pe 
maşini întraripate ; posedau, întocmai ca şi noi, for- 
midabile unelte de război şi de distrugere. Colonelul 
Lawcett a fost într-adevăr condus să vadă ruine 
scufundate sub pădure ; aceste ruine păreau că au 
fost impunătoare întinderi urbane. Apoi o rămăşiţă 
a acelor vremi apuse şi în particular a mașinilor 
zburătoare despre care vorbește bătrânul indigen, 
ar fi, după corespondentul meu, actualele boome- 
rangs, care presupun, de fapt cunoaşterea legilor 
aerodinamicei. 

Dar, domnilor, potrivit ziselor acestui oracol viu, 
acea civilizaţie îndepărtată nu era încă o civilizaţie 
canină ; nu noi câinii eram membrii acelor glorioase 
seminţii, ci... oamenii ! (În aulă se dezlănţuie o 
furtună. Voci: cele cinci minute au trecut ! Retră- 
geți-vă ! Oratorul face semn să i se îngăduie încă 
un minut, ceea ce obţine cu greu; el continuă să 
vorbească în timp ce zgomotul creşte mereu.) 

Nu voi comenta, am mai spus-o; aceste extraordi- 
nare date care ne vin dintr-o țară îndepărtată ; nu 


le voi accepta, nici nu le voi respinge. Totuşi, dom- 


nilor, poate oare refuza categoric un spirit eliberat 
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de prejudecăţi să admită măcar pentru buna ordine, 
cele expuse mai sus ? Judecaţi-mă cum v-o plăcea 
mai bine ; eu voi răspunde NU. În timpul univer- 
sal, totul se transformă şi epocilor le urmează alte 
epoci ; de ce nu s-ar putea ca aceasta a noastră, a 
cîinilor, să fi început după dispariţia aceleia a 
oamenilor ? De ce n-ar putea sunetele acestea nedes- 
luşite pe care le emit astăzi oamenii să fie urmele 
şi aproape ecoul unui grai, ba încă al unui grai 
nobil ? Nu s-ar putea ca rasa umană, datorită gre- - 
şelilor sau lipsei de destoinicie, să fi cedat ctinilor 
stăpînirea asupra naturii ? Dar după ce o va fi 
deţinut un răstimp ? (Zgomote extrem de violente, 
un adevărat cutremur de pămînt. Oratorul, într-o 
pornire de indignare strigă, dominînd tumultul :) 
Faceţi gălăgie şi respingeţi această idee ; pentru care 
motiv ? Vi-l voi spune eu : pentru că orgoliul dum- 
neavoastră ridicol nu admite altă autoritate, nici 
chiar altă divinitate decît a voastră proprie, pentru 
că sînteţi josnici adoratori ai persoanei proprii ; dar 
mai ales pentru că vă îngrozeşte gîndul că într-o 
zi, cît o fi ea de îndepărtată (dar cine ştie dacă e 
chiar îndepărtată ?) va trebui poate, veţi fi chiar 
ruşinos siliţi, din vină sau din lipsă de destoinicie, 
să cedaţi iarăşi stăpînirea lumii, oamenilor sau cine 
ştie cărei alte rase animale !... (Zgomotul, tuniui- 
tul, tropăitul au ajuns la culme. Nenumărate lătră- 
'turi, 'strigăte, scrîșnete, mîrîieli, urlete. Oratorul este 
rugat de către Onor. Comisari să suspende relatarea ; 
în acelaşi timp, o sută de braţe îl înșfacă pentru 
a-l smulge de la tribună; totodată, se iscă violente 
încăierări între reprezentanţii stîngii şi cei ai dreptei ; 
centrul, prins între două focuri, părăseşte aproape 
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în întregime aula ; o mușcătură sălbatică ini nad, 
chea unui savant al dreptei. Oratorul a gli aa. £ 
în semn de neputinţă, este tras Jos e trib ni 
i ă, în ti strigă s 
îmbri n timp ce tot ma ; 
îmbrîncit spre uşă, î ot mai $ RE, 
ibi mult ajara 
ă mibil, limba îi atirnă 
aspectul său este pe + Marie ir ab 
j ină : în timp ce ese, strig : 
din gura plină de bale ; iese d 
nu oră ci ticălos, nemernic, bădăran ! Hoh 


dispreţuitoare, o infimă minoritate aplaudă călduros.) 


FOCUL 


ALESESEM în noaptea aceea de Crăciun un 


i e sa cu un nod mare, ca o cocoaşă, rotund 
ar puţin ascuţit în faţă. Pe scurt, mi-am dat curînd 
seama că nodul era un bot, ba chiar un cap întreg 
parcă, monstruos, de urs, poate, sau de alt zi 
fioros. Pus pe piatra vetrei, buşteanul părea înţepenit 
ca şi cum uriaşa făptură ar fi fost vîrită acolo pină 
la umeri, lăsînd să i se vadă doar partea de sus 
şi capul. 

Femeia însă, lipindu-şi obrazul de umărul meu 
spunea : „Iată, de aici înainte casa mea, iată focal 
meu ; fii-mi binevoitor, tu duh al acestor locuri şi 
tu, duh al acestei vetre, care ai în pază pe iubitul 
meu. Fă ca el să-mi fie credincios, să nu fie în 
sufletul lui loc pentru alte frămîntări decît cele ce-i 
vor veni de la mine, dar, mai mult încă, fă să fim 
veşnic fericiţi, să ne petrecem timpul în pace nici- 
cînd tulburată, în preajma coamei tale de flăcări 
sub privirea plină de încredere a ochilor tăi de jar ; 
noi şi copiii noştri, acum şi după ceasul ării 
noastre.“ 

Acestea şi altele mai spuse femeia, apoi tăcu; 
ascultam cu luare aminte focul, ca şi cum glasul îui 
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ne-ar fi unit mai bine decit al nostru. Eu, unul, mă 
înşelam în această privinţă. 

E paşnic focul şi vorbeşte bolborosind familiar, cu 
toate că puţini îi înţeleg graiul său variat. E nevi- 
novat sau aprig, scînceşte ca un copil, sau transmite 
înştiinţări grave ; închipuie ţări arzătoare, sau ţări 
stinse ; făpturi cereşti, sau pămînteşti, se frămîntă 
sau privesc încremenite din măruntaiele sale ; ochi 
măriţi, ochi ascunşi sub pleoape ne privesc ţintă din 
inima lui. Şi chiar dacă, luându-se după firea sa 
liberă, înalță cîteodată zvcniri de viperă, şuieră ca 
vântul, mugeşte ca furtuna şi pare că şi-ar scutura 
coama, totuşi şi atuncea este un duh binevoitor. 

Aşa se spune despre foc şi astfel îl socoteam 
încă şi eu. Dar în noaptea aceea l-am văzut întă- 
râtat ; întruchipase o privelişte sinistră (parcă bătută 
de raze de lună însîngerată şi pârjolită) şi vâjiia, 
sălta, îşi repezea limbile mereu tot mai sus, mugind 
şi scrișnind. Voia să ne spună desigur ceva ce noi 
nu înţelegeam lămurit şi de aceea era furios ; graiul 
său divin era gata să se prefacă în graiul nostru, 
mizerabil articulat. 

M-am întors speriat înspre tovarăşa mea ; ea tăcea 
mereu, privind cu ochi arzători la foc şi la monstrul 
vârât în piatră. Mi-am dat atunci dintr-odată seama 
că acea căpăţină nu era de urs, «ci din speța mea, 
din a noastră, uriaşă însă ; flacăra îi scobise obrajii 
şi îi modelase întreaga figură. Imensa făptură captivă 
se dezvăluia ; cu o sclipire întunecată în ochi, dato- 
rită celor din urmă limbi de flăcări, privea pe fe- 
meie care o privea şi ea neclintită. 

ă 


La o tresărire, capul se încoronă cu flăcări, iar 
mugetul deveni cuvînt : Ă 
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— lată că-ţi răspund, copila mea (zise focul) 
la invocaţia ta şi mă dezvălui unei inimi curate, aşa 
cum n-am făcut-o încă niciodată. Eu sînt duhul 
acestei vetre, întemnițat aici, cum vezi ; dar vei auzi 
lucruri triste. În apropierea mea nu este pace, nă- 
dejdea ta este nebunească. Asupra mea apasă o 
pedeapsă întunecată cum apasă şi asupra cui se 
apropie de mine ; puterea mea e funestă. Dar soa- 
rele cel luminos, căruia noi toţi trebuie să ne închi- 
năm, nu este oare de aceeaşi natură ca şi mine? 
Cu toate acestea, el se mişcă liber pe întinsul cerului, i 
iar pe mine cine m-a înghesuit aici nu ştiu. Nu 
sînt eu oare un element liber, cel mai nobil dintre 
elemente ? Şi totuşi, zadarnic încerc, cu fiecare 


Si i 


Pt ae 


cz 


unduire, cu fiecare salt, să reintru în patria mea 


cerească. Şi tot astfel, glasul meu ar trebui să 
promită oamenilor o patrie mai bună. Dar nu 
este aşa, copila mea ; asemănătoare cu soarta mea 
este, în cele din urmă, şi aceea a oricăruia dintre 
voi care trăieşte în intimitate cu mine. Aşa cum 
oamenilor li s-a îngăduit să mă supună, jignire su- 
premă, la cele mai josnice întrebuinţări, tot astfel 
şi mie mi s-a impus să frămînt inima lor într-un 
nefolositor şi netrebnic chin. Eu abat auzul lor de 
la sunetul profund al vremii, de la armonia sonoră 
a elementelor ; în apropierea mea ei nu vor auzi 
cuvîntul felurit al naturii, mamă veşnică a noastră 
a tuturor, şi nici măcar geamătul meu de moarte, 
ci vor ciuli urechea doar la zgomote nemernice. Eu 
abat inimile lor, am spus-o, de la orice preocupare 
însemnată şi îi îndemn spre treburi obscure, abat 


îș 
=. 


ze 


mintea lor de la orice gînd înalt şi le-o supun la ă 


nelinişti surde. Şi peste toate acestea eu dezlănţui din 
piepturile lor o furtună deşartă de vorbe, nu tică= 
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i î se 

i i - uflate, întunecoa 

loase- sau violente, ci de: abia s Da 3 age 
şi chinuite, petrebnice şi neincetate, e sud 
Ep ani ( 

ă fără ră înşişi şi unu 
ămi ră răgaz, pe €i 

coaie e e ten trist ca vorbele lor ? Ele 


istă ai 
Dar există ceva m . Die 
zvâcnesc înăuntru câ sîngele stricat, mintea se p 


ădejde 
VI empei Psalaa =" rod, pot aduce deznăd i 
rătăci în vârtejul lor fără „p i aici) 


sau frămîntare asemănătoare nebuniei ; 2 eră 
nu-şi va mai recunoaşte creatura şi nici at 
i i ă, pi rea 
i i ascunsă, pizmuirea, 
bunica. Deci, furia e vpamagaeă 
nemărturisită între semeni, poate şi ura; mi a 
aştepta oamenii de la bunăvoința mea ; 


i i liberă 
care-s cel mai nobil dintre elemente. Dar viaţa 


: 2 
ă di ămi i din aer! 
nu se revarsă afară din pământ, din „ape, ea] 
Cu toate acestea, ei vor rămîne aci inâun a - 
: , ; 
ciţi în chinurile lor zadarnice şi deşarte, CAP ei 
acestui aer care zumzăie de vorbe ura AR Sa 
iatră ; şi a fi. ș 
ine î X piatră ; şi tot aşa vă 
fii do ic i si nu mă invoca; acum 
fugi de mine, fata mea, ŞI a arce ef ua 
ştii că în preajma mea nu poate i par i el 
oare pace atunci cînd te cufunzi în sir sie ama 
elemeritelor, ca făpturile libere ale pămintului, 


apelor ŞI ale aerului . Pace nu este tocmal aceasta, 


i să mă reî în patria 
entru voi ? Mult aș dori să mă reîntore în P 
dă cerească ; dar asta nu se ma! maci Pan i 
; aceas - 
lată, am spus-o; fata mea ; 


i = încă şi ceea ce eu duh 
cea răufăcătoare. Mai ascultă încă ȘI 


pie x a fi nici- 
- Ai - iubitul tău nu YV A 
al acestei vetre, îţi spun i aparţine 


odată al tău, cum ai vrea tu, 6 ie Ara poa, ei 
mie. Aci au trăit şi au murit strămoșii - ce 
el aici va trăi şi va muri, şi cum pai ua gina 
să stau aici, aşa € şi el, în vijelia de pr .... 
grijă de această venerabilă casă ; nici s race 
va putea să se ridice vreodată de spe alerte Ă 

se ducă pe urmele unei desăvîrşite îru 4 
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12 — Povestiri imposibile — c- 1/326 


Li . Li ş 
— Minţi (am strigat eu în momentul acela), ori- 4 


cine ai fi! 


Dar focul scutură nerăbdător coama sa de flăcări ij 


şi continuă, fără a mă băga în seamă : 


— "Totuşi, fata: mea, consolează-te dacă poţi. De j 


fapt, această frămîntare deşartă şi neroditoare nu 
este decît o mişcare de umbre ; dacă te vei uita bine, 
vei vedea că feţele reflectate de văpaia mea sînt 


doar feţe, nu forme ; feţe schimbătoare, mărturii ale 


unui vis urât : visul meu. Aceştia n-au fost oameni, 
nici nu sînt; sînt doar reflexe. Dar prezenţa lor 


schimbătoare durează în veșnicie ; întocmai aşa, şterse | 


de orice lumină, numai de cea sîngerie a mea nu, 
faţa ta şi aceea a iubitului tău vor fi veşnic cu 
mine, după ceasul morţii voastre. Nu simţi câte 
duhuri, dintre acelea ce şi-au petrecut viaţa în 
casa aceasta, îmi ţin isonul ? Măşti arzînde şi nelă- 
murite, ele vă pîndesc din spate şi nu-şi vor lăsa 
cu uşurinţă prada. Nici eu pe a mea, copilo. 

— Minţi, strigai eu iarăşi, duh răuvoitor ! 

Dar focul îşi reluase acum graiul său schimbăcios, 
ale cărui vorbe nu le înţelegeam întotdeauna pe 
deplin, iar femeia tăcea, cu capul în jos; uriaşul 


captiv în piatră îşi coborise pleoapele sale de cenuşă - 
şi nu se mai uita la ea. Chiar şi chipul său întreg 


se „acoperea treptat cu acele pleoape subţiri care 
tremură şi se zbat la fiece adiere a jarului, închi- 
puind o descompunere îngrozitoare. 


Priveliştea cu luni însîngerate se ştergea, se făcea | 
mereu mai întunecată şi mai pustie. Tot mai mult 


faţa uriaşei făpturi se destrăma şi se stingea, obrajii 
îi cădeau în cenușă, iar pielea ofilită îi atîrna bucăţi. 
Căpăţina nu mai era împodobită trufaş cu flăcări ; 
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pergament gălbejit, materia sa era pe cale să se 

că în scrum. „It 
RE, tăcu astfel, cu totul ; veni 0 pisică şi, 
urcându-se alene pe o pirostrie, încondeie cu coada 
şi cu şoldurile, pe obrazul de cenuşă, un arabesc uşor. 
“Nici eu nu ştiam atunci ce voia să însemne această 
moarte a focului. O' ştiu bine acum, cînd şi a 
tovarăşei mele a devenit o faţă schimbătoare - 
flacără, un reflex, în tainicul vis urit pe care i 
iscă focul. Fiindcă, potrivit profeţiei sale, ea a murit, 
aşa cum vom face cu toţii, fără să fi trăit. 


CELE DOUĂ DOMNIŞOARE BĂTRINE 


CAPITOLUL  ÎNTII 


ÎNTR-UN descurajant cartier al unui oraş, el 


însuşi sub multe aspecte descurajant, la primul etaj 
al unei case burgheze, trăiau două domnişoare bătrîne 
şi cu bătrîna lor mamă. Norocul cititorului e că eu 
nu simt datoria, pe care se pare că alţii o simt 
imperios, să descriu în amănunt astfel de locuri! 
Asta ar face să-i vină gînduri negre şi omului celui 
mai bine-dispus. Cu ce folos ?, nu pot vedea ; voi 
căuta deci să mă limitez la indicaţiile strict indis- 
pensabile. Şi aşa va fi prea mult. —— 

Tot cartierul răsuna de nume de bătălii naţionale 
ca Montebello, - Castelfidardo şi altele asemenea ; 
străzile acestea dădeau într-o piaţă, numită negreşit 
a Independenţei, sau treceau prin apropiere. Totuşi 
atita glorie nu era acolo la locul ei, ca să nu zicern 
că era de-a dreptul nepotrivită ; în orice caz nu 
reuşea să tulbure întru nimic liniştea, demna şi 
întrucâtva somnolenta viață a oamenilor şi a lucru- 
rilor. Ca să fiu scurt, acolo, de-a lungul străzilor 
arareori străbătute de vehicule, arareori şi de trecă 
tori, casele alternau cu numeroasele garduri de zid 
ale grădinilor ; peste aceste garduri trecea, ici şi 
colo, cîte o coroană sărăcăcioasă şi prăfuită de 


arbore, eucalipt poate, sau alt eunuc vegetal. Aceasta - 4 
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întrucît grădinile aparţineau numeroaselor mănăstiri 
din cartier, care, fiind alipite de case, dar şi pentru 
alte motive mai profunde, îşi întindeau în parte 
asupra şi înlăuntrul acestora stăpînirea şi mireasma 
lor. Totuşi, ca să spun totul fără întârziere, întregul 
cartier respira un vag aer de meschinărie şi de împo- 
trivire, în vădit contrast cu nomenclatura stradală ; 
mirosea şi a circumspecţie întrucâtva ipocrită, dar şi, 
mai adecvat, a muc de lumînare şi a îmbrăcăminte 
soioasă. Şi spun așa nu pentru că demna modestie 
a locuitorilor ar fi suferit mult din pricina asta, 
însă unui vizitator neştiutor i s-ar fi părut că se află 
într-o regiune cu oameni de mult în doliu şi mereu 
cu nasul asudat. Într-un cuvînt, i s-ar fi părut că 
pe fiecare lucru se află depus un impalpabil praf 
cenuşiu. : 

Chiar şi vorbirea oamenilor, un fel de dialect 
suburban greu de definit, era moale şi parcă unsu- 
roasă ; glumele negustorilor mergeau pînă la vorbe 
în doi peri, sferă favorită a persoanelor în haină 
preoțească, dar nu atingeau niciodată obscenitatea. 
Cât despre așa-zisa viaţă modernă, aceasta ajungea 
acolo în forme blînde, extrem de familiare şi, mai 
ales, cucernice. Cinematograful, cu adevărat unul 
din acelea zise „de cartier“, nu avea mai niciodată 
nevoie să pună avizul : „interzis copiilor sub 16 ani“. 
În pauzele rulării filmului, micii. ştrengari şi unii 
tineri prost crescuţi se distrau sîcîind, de la un 
capăt la altul al sălii pe jumătate goale, pe vreun 
spectator izolat, care era bineînţeles un. bătrînel 
pleşuv, ţanţoş şi cu voce de stentor ; cînd însă acesta, 
trecut de la uimire la jignire, le dădea replica, luînd 
martore. scaunele cu fundurile ridicate : „Tot der- 
bedeii de pe strada Calatafimi, ia uitaţi-vă !“, aceştia 
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se „mărgineau să răspundă împăciuitori : „Poftim, 
babalicii ăştia se pun cu noi !“* iar lucrurile se ispră- 
veau aici. 

Cele două domnişoare bătrîne, pe care le vom 
numi Lilla şi Nena (diminutive obișnuite la persoa- 
ne de felul lor), vieţuiau aşadar la primul etaj în 
micul apartament format dintr-un anumit număr de 
camere strîmte, care dădeau jumătate spre stradă, 
jumătate spre o curte posomorită, din acelea unde 


se pun la uscat zdrenţele, se bat covoarele etc. şi de 


unde, la orice oră din zi, se înalță un foarte trist 


miros de lături. Această curte era totuşi deschisă pe . 


o latură, adică se mărginea printr-un gard metalic 
cu una din grădinile mănăstireşti despre care am 
pomenit mai sus. Unită cu clădirea principală doar 
printr-un perete, se afla în grădina aceea o capelă 
mică, semănînd cu un pavilion ; era biserica mănăsti- 
rii. O umbreau chiar doi eucalipţi, alburii şi lipicioşi ; 
grădina, închisă pe celelalte trei laturi cu ziduri, 
nu se putea mîndri cu alţi arbori sau cu alte plante. 
Cu adevărat melancolică grădină, semănînd mai 
degrabă cu curtea interioară a unei închisori ; la 
anumite ore, puteau fi văzute acolo călugărițele 
îndreptîndu-se în şir tăcut spre capelă, ieşind, sau 
stînd pe loc smerite, un răstimp. 

Aceasta era, în orice caz, priveliştea obişnuită a 


celor două domnişoare care, pentru diferite motive, - 
cum ar fi amplasarea bucătăriei în apartament şi | 


întunecimea odăilor dinspre stradă, obișnuiau să 


stea mai mult în această parte a casei. lar casa i 
însăşi era mobilată cu lucruri oarecare, mucegăite, 


ca atîtea altele de acest gen ; în sufragerie, mobilă 


de trestie şi perne imprimate, în salonul bun (mai 
întotdeauna închis) divane şi fotolii îmbrăcate în 
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catifea verde, iar pe masă o cuvertură din aceeaşi 
stofă, cu un găitan de flori roze. | 
Asta fiindcă femeile erau aproape bogate, deşi 
întrucâtva zgârcite ; se născuseră într-o mică regiune 
de la marginea extremă a provinciei, unde posedau 
o bucată de pămînt însorit. | i 
Lilla şi Nena aveau poate ceva mai puţin de 
şaizeci de ani. Cea dintii slabă şi uscăţivă, cu caracter 
mai blînd şi mai neştiutoare, ca să nu spunem mai 
nătîngă, suferea de stomac şi puţintel de nervi, purta 
ochelari de aur ce-i strîngeau nasul, legaţi de ureche 
printr-un lănţişor de siguranţă din acelaşi metal, 
şi se mai ajuta şi cu o lornietă, pe care o Şinea 
atîrnată de gât şi care avea una din lentile crăpată 
de mulţi ani. Cealaltă suferea de inimă, dar în 
ansamblu se ţinea ceva mai bine decât sora ei, ceea 
ce se şi reflecta asupra temperamentului său. Amin- 
două, erau întotdeauna îmbrăcate în negru sau în 
orice caz în culori închise, cu jachete sau rochii fără 
talie, avînd spatele acoperit cu o pelerină scurtă, 
din lînă liliachie, sau cu un şal cenuşiu; aveau 
adesea părul în dezordine, strîns drept, la ceafă şi 
la tîmple, cenuşiu de asemenea, dar și vag roşcat, 
datorită unor foarte vechi tentative de a şi-l menţine 
negru ; în sfîrşit, se înţelege, pe feţele lor, în cutele 
dintre nări şi obraji şi tot astfel în unele zbircituri 
mai adînci, stagna permanent o sudoare groasă, se- 
ănînd a seu. i 
piei lor fusese, şi era şi acum, în afară de ceea 
ce urmează să povestim, aproape aceea care poate fi 
imaginată și nu-i nevoie s-o mai arătăm în pe bi 
multe vorbe. Cercul relaţiilor lor cuprindea mai ales 
rude de sînge, îndepărtate sau foarte îndepărtate 
(deoarece apropiate nu mai aveau de loc), precum 
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şi rude prin alianţă ; primeau din cînd în cînd vizi- 
tele 'lor, dar arareori le întorceau. Printre aceste 
relaţii se cuvine să menţionăm, măcar în grabă, pe 
un şef de birou din Ministerul Agriculturii, cu ochii 
destul de bulbucaţi şi cu răsuflarea rău mirositoare, 
veştejit la biroul său în ciuda unor veleităţi literară 
de tinereţe ; om de mare vehemenţă exterioară şi 
verbală, căruia îi plăcea să spună (cum repeta 
adesea) piine — pîinii şi vin — vinului, nedîndu-se 
în lături a defini biroul său drept „expectoraţia cea 
mai murdară a scuipătorii ministeriale“ ; cu această 
îndoielnică vorbă în doi peri înţelegea desigur să 
arunce discreditul asupra întregii instituţii. 

Un contraamiral, şi el veşted, cu o jumătate a 
capului jumulită de păr sau cojită, şi cu nasul lung, 
lipsit însă aproape cu totul de bărbie ; acesta, cînd E 
vorbea, lăsa să cadă vorbele ca urdorile, chiar din 
nas, sau din păr (aşa e felul de a vorbi numit de 
unii băieţaşi „stingător de mucuri“, figură retorică 
de care, la nevoie, neobrăzaţii fac uz cu referire la 
altă funcţiune ceva mai puţin importantă a vorbi- 
rii). Contraamiralul vorbeşte inimii despre acţiuni | 
măreţe, despre întinderi vaste şi despre ţări îndepăr- 
tate. Dar vai, el nu navigase decît în îndepărtata-i E 
tinereţe, pentru a deveni cadet, iar restul carierei îl 
făcuse doar în minister ; acum era un ofițer cu frica 
lui Dumnezeu, care-i obliga însă pe fiii săi, lungani 
adolescenţi, să poarte flanele albastre de marinari, 
indiferent de anotimp. a 

O. domnişoară bătrînă şi mustăcioasă, avînd un 
ciudat nume de botez şi care „ştia germana mai 
bine decât italiana“ şi nici nu era identificabilă alt- 
minteri. Din vorbirea ei nestăvilită domnișoarele 
învăţaseră vrînd-nevrînd cîteva fraze scurte în acea 
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limbă : Wie geht's Ihnen ?; ja, und? ; ach, wolt 
si încă altele cîteva, mai puţin corecte. 
: Şi alte persoane asemănătoare. uda care! *se „pot 
adăuga, în afară de cercul imediat al rudelor, cîţiva 
locatari deosebit de respectabili, de pildă senatorul 
de la etajul al doilea, un bătrîn dezgustător, fost 
subsecretar "la Lucrările Publice, care nu călcase 
însă niciodată în casa domnişoarelor, mulţumindu-se 
să le primească în vizită de cîteva ori pe an ; câteva 
cunoştinţe întîmplătoare, apoi croitoreasa, cîţiva fur- 
nizori şi, în sfîrşit, un număr acceptabil de călugă- 
rițe, călugări, preoţi, diaconi şi alţii aşijderea, care 
veneau cu scopul să ceară obol, dar citeodată şi să 
stea doar de vorbă. Fiindcă nu mai este desigur ne- 
voie să spunem că cele două domnişoare erau cât se 
poate de evlavioase, fiecare însă după propria-i fire. 
Cînd vreunul din aceste posomorite personaje se 
prezenta la ușa de afară a casei, amândouă, aler- 
gînd îndată la intrarea întunecoasă, îl primeau cu 
repetate mişcări din cap şi ridicări ale braţelor, ca 
şi cum de fiecare dată nu-l mai văzuseră de zece 
ani şi continuau un răstimp să-i facă onoruri în fe- 
lul lor: Lila, adică, emiţind nişte grohăieli priete- 
noase, iar cealaltă cîţiva „oh 1 tremurători. 
Treceau apoi în sufragerie, sau în salonul bun, 
după caz (sau încă şi mai des, cum se va vedea, în 
camera de culcare a bătrinei lor mame) şi acolo 
se aşeza fiecare cu mîinile pe genunchi, și acolo se 
servea şi cafeaua, amestecată cum se cuvine cu orz 
de la moşia ce aveau în provincie, apol începeau 
discuţiile, cu acele : „dar, cum ?%, „chiar aşa ?“, 


1 Ce mai faceţi? da, şi? ah, vai! 
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„Isuse 1“, uneori şi cu semnul crucii. ale stăpînel 
casei: Ce e drept, musafirii aveau ee îte 
ceva scandalos de povestit, lucruri pe care pica. 
Mie pioase şi de bună condiţie nu le pot titi 
ara a se cutremura, şi care comportau din partea 
celui ce povestea, mai ales dacă era femeie, cîte u 
„ca să ştii !“ final, însemnînd aproape cam : v i 
deci unde am ajuns şi în ce vremi de urgie erăira Ie 
Sau conversaţia se referea la date şi fapte ale 
tățenilor, de ale căror mişcări și î Pe ul 
l mişe și vorbe, ca şi în ge- 
here despre tot ce se întîmpla primprejur, domni- 
şoarele reuşeau să fie întotdeauna inforraate am 
putea spune mai bine şi mai devreme decit cei 
interesaţi. Şi acum, dacă vizitatorul era din familie 
ŞI se făcea ora mesei, apărea specialitatea numită 
„oul grațios“, provenită fără îndoială de la a 
elevă a Ursulinelor ; era o omletă cu una sa dai 
puri felii mari de piine în mijloc, astfel incât Sul 
SE seal ș 
sie ode bo e subțire pe această pîine şi 
bi he ingur ca să facă două „ouă 
Desigur că cititorul şi-a făcut pînă aici o idee şi 
va binevoi să mă scutească de-a adăuga alte tră 4 
tur1 acestui fidel tablou. S fă pai 
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e două domnişoare trăiau, cum am spus, cu 
mica lor mamă ; şi cu o servitoare în vârstă, se 
pe a spe aici în „Continuare, care îmbrăţişase 

otu cauza lor şi parcă fără a-şi da seama se 
modelase „după imaginea lor. Se înţelege de la sin 
că această servitoare, fără nici un fel de i dle 
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şi niciodată sau aproape niciodată spre folosul ei, 
domina totuşi casa, iar părerea ei era mult preţuită, 
în orice împrejurare. Cât despre mamă, neputincioasa 
şi bătrîna doamnă Marietta, era un exemplar remar- 
cabil al speciei sale (deşi la urma urmei nu chiar aşa 
de rar cum s-ar putea părea), încât trebuie să spunem 
aici două vorbe în special despre ea. 
Era, fireşte, bolnavă ; dar ce boală anume, nici 
o barbă de medic n-a fost în stare să stabilească. 
Nervoasă şi autoritară fusese întotdeauna ; spre al 
şaptezecilea sau al şaptezeci şi cincilea an, însă, 
aceste manifestări ale firii sale deveniseră mai îngri- 
jorătoare, pînă ce se itransformaseră în pure şi ade- 
vărate simptome de gravitate schimbătoare. Într-o 
bună zi, bătrâna începuse să se plîngă de dureri vagi 
în mai multe puncte greu de precizat ale corpului, 
iar un an mai tîrziu răspundea vizitatorilor care se 
interesau de sănătatea sa: „Cum merge, doamnă 
Marietta ?* cu laconicul refren pe care domnişoa- 
rele l-au avut după aceea în urechi timp de zece 
ani şi mai bine : 
— Dureri puternice ! | 
După doi-trei ani, adoptase alt refren mai lung 
şi care nu avea nevoie să fie zgîndărit, ci exploda 
neaşteptat, fie că era linişte, fie că se discuta despre 
cu totul altceva : 
— Ce dureri, ce dureri! Ah, ah, nu mai pot! 
Pronunţa de fapt această frază mereu pe acelaşi 
ton, ciudat de muzical : primele patru cuvinte răsu- 
nau tare, ca o talangă furioasă, iar următoarele se 
domoleau treptat-treptat, într-un fel de deznădejde 
triumfătoare. În fond, bătrînei nu-i displăcea poate 
boala ei, întrucât îi permitea să-şi continue exerci- 
tarea puterii sale asupra fetelor şi asupra casei ; era 
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chiar de bănuit că ea, simțind că i se duc puterile, 
se dedase înadins la singurul mijloc ce-i mai rămă- 
sese pentru a-i ţine subjugaţi pe cei din jurul ei ; aş 
zice că înadins se îmbolnăvise. Deoarece nu i s-a 
putut niciodată descoperi vreo meteahnă organică, 
durerile sale, pe care nici un calmant nu reușea să 
le aline, scontinuară mereu să nu poată fi localizate 
şi determinate. Şi totuși această boală, naturală 
sau voluntară cum o fi fost, o trăgea puţin cîte 
puţin spre mormînt ; față de aceasta nu-i ajuta nici 
pofta „de mincare, care nu i-a slăbit pînă în ziua 
cea din urmă. Mai întîi, trebuise să-şi petreacă cea 
mai mare parte a zilei în fotoliu, pentru ca după 
aceea să nu mai părăsească patul ; acolo a fost lovi- 
tă, în ultimii ani, de o înţepenire a picioarelor şi 
aproape a întregului corp, rămînîndu-i însă folosinţa 
braţelor, sau mai bine zis a antebraţelor. Nu mai 
putea vorbi atunci, dar se făcea totuși înţeleasă 
fără greş. i 
Manifestările exterioare ale bolii, dat fiind că 
natura ei rămăsese ascunsă tuturor, constau mai 
ales în agitări de felurite genuri şi de diferite inten- 
sităţi, care se amplificau însă peste măsură îndată 
ce domnişoarele se îndepărtau de la căpăttiul bolna- 
vei, sau măcar aveau de gînd s-o facă. Pentru că 
bătrîna era dotată în privinţa aceasta cu o sensibili- 
tate mai mult decît animalică şi citea pînă şi în 
gîndurile victimelor sale. De aceea era destul ca de 
pildă Lilla (care, fiind mai firavă, ar fi avut adesea 
nevoie de aer curat) să fie în curs de a se pregăti, 
într-o cameră cît mai îndepărtată cu putinţă, să 
iasă o jumătate de oră pe furiş, pentru ca bătrîna 
să înceapă să urle cît putea sau, dacă nu, să-şi 
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lovească şoldurile, să-şi dea cu pumnii în cap, în 
sfîrşit să facă pe dracu'n patru ca s-o reţină. Izbuc- 
niri pentru care, de altfel, era suficient un cît de 
mic imbold, de pildă că una din fete ar merge „la 
Paris“ ; aceasta din urmă tot o expresie de pension, 
cum vede oricine. În genere, bătrîna, dînd şi prin 
aceasta o nouă probă a agerimii sale la orice luceu 
ce nu-i era pe plac, îşi ridica mina asupra e! insâşi ; 
iar domnişoarele şi servitoarea se repezeau s-0 reţină 
şi se grăbeau să înlăture cauza agitației sale. Apoi, 
cu trecerea anilor, interdicţia de a ieşi din casă şi 
de a se îndepărta în vreun fel, mai întii limitată la 
cele două fiice ale ei, se extinsese şi asupra suspo- 
menitei servitoare, apoi şi asupra animalelor domes- 
tice, despre care am de vorbit mai încolo. 

Să nu se creadă că doamna Marietta voia mereu 
lume împrejur pentru că avea într-adevăr nevoie de 
ajutor ; în realitate, chiar cînd dormea liniştită, dacă 
părăsea cineva camera se deştepta tresărind, şi obiş- 
nuita pantomimă începea. De altminteri, chiar dacă 
avea adunaţi în jurul ei, cum are o cloșcă cu pe- 
nele smulse propriii puişori, pe toţi locuitorii casei, 
se mărginea să intoneze binecunoscutul : „Ce dureri, 
ce dureri! Ah, ah, nu mai pot ua sau să-i fixeze 
în tăcere, fiindcă nu avea mai niciodată ceva precis 
de cerut. Dar, aşa cum am spus, aceasta era singura 
voinţă pe care o mai putea impune, biata bătrînă : 
vreau să zic propria-i prezenţă. Nu mai spun, printre 
altele, că doar doi din acei puișori şi tot adunau 
împreună aproape-aproape două secole ! Ce să-i faci, 
mamele nu prea se hotărăsc să admită că pun lor au 
crescut. iile reeră 

Ce fel de viaţă făcea această bătrînă înrăită celor 
două, ba chiar celor trei femei, este uşor de închi- 
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puit. Dominate, cum fuseseră întotdeauna, de voinţa 
ei, îngrozite cînd se simțeau descoperite pînă în cele 
mai mărunte intenţii ale lor, domnişoarele apleca- 
seră. steagul, dacă nu în sinea lor, dar măcar în mo- 
destele lor funcțiuni ; renunţaseră să mai facă vreo 
mişcare în afară de extremă nevoie şi, în genere vor- 
bind, renunţaseră la orice acţiune personală. 
Lăsînd la o parte tînguielile sale, doamna Ma- 
rietta, cu extremă încetineală, mergea din rău în 
mai rău: în fotoliu stătuse trei sau patru ani și 
acolo, deşi arareori, mai vorbea cîteodată de una şi 
de alta şi chiar mai rîdea, săltîndu-şi pîntecul în tă- 
cere, ceea ce constituia unicul indiciu al veseliei sale. 
Ajunsă în pat, nu se mai ocupa decît de propria-i 
boală şi de propria sa idee fixă. Dar s-au mai scurs 
încă doi-trei ani pînă a survenit înţepenirea amin- 
tită mai sus. De care, ca şi de neputinţa de a vorbi 
apărută tot atunci, constituţia sa puternică n-a fost 
înfrîntă decît la capătul altor doi-trei ani. 
„În vremea din urmă, ajunsese doar un trunchi, 
cu toate semnele morţii, în afară de culoare şi de 
lipsă de poftă de mîncare. Şi totuşi, zbîrcită întocmai 
ca un truachi bătrîn şi aproape la fel de nemişcată, 
cu ochii pe jumătate stinşi şi ficși, ea îşi păstra însă 
modul ei de exprimare obişnuit şi cel mai potrivit: 
să se lovească. Necuprinse de paralizie îi erau doar 
antebraţele, am spus ; cu acestea putea însă să-şi 
ciocănească pieptul, cam în dreptul omoplaţilor, iar 
aceste lovituri dădeau sunete surde și lugubre, semă- 
nînd mai mult cu acelea ale unei tobe africane, decât 
eu ale faimoasei şi veselei tobe mari: toc-toc. Acest 
țoc-toc, după aceea (două ciocănituri erau de re- 
gulă), ajunsese să însemne o simplă negaţie, ca pen- 
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, ş 
tru a-i tăia îndată celui ce întreba orice veleitate de 
a stărui. De pildă: 


Ș ca 
_— Doamnă Marietta (sau mamă) doreşti supă : 
Răspuns : 

i UBRovztoo: 

_— Atunci îţi aduc lapte. 

<c 

— „„Toc-toc. RAII E 

__ Dar ceva tot trebuie să iei totuşi: Ai 

Acum loviturile deveneau mai puternice, Iar in“! 
locutoarea, ca s-o numim astfel, oprea braţul bătri- 
ocutoarea, - 

nei. Apoi : Pe, N 

fe dacă îţi pun un pic de tâiţei în supă ! 
(Imobilitate absolută, semn de a el aa d NÂ i 
În fapt, pînă ce şi-a dat sfîrșitul, deși av > 

capul ţeapăn, bătrîna continua, nu numa! să m 
î i să şi tece. 

nînce, ci să şi mes îs i E 
întrucât cu toţii se aflau mereu in jurul = ci : 

răspundea mai totdeauna cu nu, acest toc-toc sana 

nise adevăratul grai al casel. Totuşi într-o zi vi 

stins ; pentru că, pînă la urmă, chiar şi a 

nea mamă ajunge să moară. Cînd la un ie 

dat, Lilla s-a ridicat să iasă pia A ii d 

i înă ost . 
-a înălţat s-o reţină, a 

toc-toc nu s-a mal in s i Ă E, 

i a decât o fe 
ă bătri Capul ei nu mai er , şeas- 
că bătrîna murise. nu : ae a 

i rziere își a 

ă ă u care fie şi cu înti î 

tă. O ţeastă, detali e de. pi cui datieziere CE A 

ici xcioasă şi bărboasă dincolo 

locul aici, mustăcioasă $ ă d I i 

i maginzăție obişnuită şi cu totul ba ia aşa c€ 

n 4 i a. 

fusese întotdeauna capul doamnei Mariet > 0 

Pe această ţeastă, înnebunită de prezența o 
ă ii se să- 

lui şi coborîtă în furii de a dulap, trup a 
i ipă ul său diform, g 

cline o clipă obraz gemind. 2 Să 

i ă interi, intră â 
maimuța. Care, anunţată de altm ; iră) IE 

pentru prima | oară în scenă, deşi este 2 ii, 

protagonist, ba chiar eroul acestei povestiri. 
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pre doamna Marietta, ea nu mai are în fond nici 
un rol, renunţînd pe cât se pare la acela de foile 
aa St oara îl preiau cu plăcere asemenea ni 
e si moarte. Am lungit explicaţiile asupra 
din simpla dorinţă de a fi complet ; acelaşi moti 
mă îndeamnă acum ca, înainte de : ti şi 
de a intra în miezul estirii, să Ec pi 
e Anii vre ap si pia să pomenesc pe scurt 
E poll e pe iri ocuitoare a casel. 
numită astfel din lei A cepe Ei ceai nad 
- e creastă sau glugă 
ler E pl see şi mortuar. Mare cît un sfrîncioc 
„codălbiţă cum i se mai spune, sau 
mai răsărită, avea un Se pt linistit agita 
trăia în mod obişnuit într-o colivie mică, pusă 
balconul de pe partea dinspre curte, pînă E tu 
începuse s-o vrea în camera ei, unde nefericita făp- 
tură cu pene tînjea într-un chip vrednic de milă (n 
camera aceea aerul nu se primenea niciodată). Dom- 
nişoarele ţineau destul de mult la ea şi-o ură neau în 
special cu pandişpan siropat. Dar plenitudinea afec- 
ţiunii lor era, rezervată altcuiva ; de aceea, să lă 
săm acum şi această pasăre în umbră. 5. 
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a a pa un animal micuţ şi vioi, poate un 
pitecii *; dar ar fi bine să renunţ de pe acum 
a o prezenta în sine şi amănunţit, pun rămăşag- că 
spre ușurarea celui ce citeşte. Căci, într-adevăr, isi 
calităţile pe care un nuvelist abil de rasă iii 
oricît de expert ar fi el în caractere, le poate scoate 


1 ip 4 Da 
Maimuţă cu coadă lungă, din Africa tropicală, 
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în evidenţă la un animal, sau i le poate atribui, nu 
sînt în fond decît simple presupuneri, cărora doar 
depăşitul nostru antropomorfism le dă aparenţă de 
adevăr. Între noi fie zis : în ce chip pot fi pătrunse 
gîndurile unui animal şi adevăratul înţeles al gestu- 


rilor sale, fie chiar adoptînd accepțiunea omenească 


a acestor termeni ? Un om faţă de alt om are cel 
puţin o convenţie, măcar de limbaj, dacă nu alta, 
potrivit căreia îi măsoară atributele ; să aplici însă 
această convenţie animalelor, ar fi cel puţin arbi- 
trar. În raport cu ce, adică, o maimuţă ar fi de 
exemplu bună sau rea? E deci mai bine să mărtu- 
risim agnostic de la bun început că nu ne pricepem 
de loc şi să închidem stînjenitoarea paranteză. Mai- 
muţa aceasta era în fond o maimuţă, cu toate atri- 
butele exterioare şi calităţile aparente ale rasei sale ; 
era o făptură misterioasă. Mai degrabă să spunem, 
pentru ca prezenţa ei în casa celor două domnişoare 
să nu pară extraordinară, că ele avuseseră, cu mulţi 
ani înainte, un frate care părăsise degrabă casa. şi 
se făcuse căpitan de vas (poate chiar cu sprijinul 
contraamiralului apărut mai sus). ar fratele acesta, 
întors dintr-o călătorie, adusese acasă maimuţica, 
abia smulsă de la sînul mamei. El murise după aceea 
pe pămînt străin, iar surorile sale care, încet-încet, 
concentraseră asupra lui toată afecțiunea de care 
erau în stare, desigur nu puţină, şi numai lui îi de- 
dicaseră bătăile inimilor lor de femei, revărsaseră 
această afecţiune asupra animalului. lar acesta urma 
să le fie lor de aici încolo de două şi de trei ori 
mai drag. 

Este obicei omenesc de a ţine în cuşcă, dacă se 
poate, obiectul propriei iubiri. O cuşcă mare era şi 
locuinţa obișnuită a maimuţei, căreia i se pusese 
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pentru mai multă siguranţă un fel de pieptar în- 
cheiat la spate şi de la care pornea un lănţişor fixat 
cu celălalt capăt înăuntrul coliviei şi care îi lăsa joc 
liber în tot interiorul acesteia. E drept că şi ani- 
malul arăta necontenit mare neastîmpăr ; nici chiar 
castrat, cum se cuvine, şi cu dinţii piliţi nu părea 
să fi pierdut cât de cît din neliniştea sa firească. 
Adesea ţipa sau scîncea ca un copil, fără motiv do- 
vedit, se jeluia, se înfuria pentru te miri ce, făcea 
gestul de a sări în obrazul străinilor, câteodată chiar 
şi în al stăpînelor, iar ochii săi extraordinar de vioi 
se aprindeau atunci de o ură cumplită ; 

— Dar, în fond, este aşa de bună ziceau bătri- 
nele domnişoare. Şi într-adevăr adesea îi era de 
ajuns, pentru a o „întreţine“, o nucă, pe care o 
sfărîma în măsele, şi se punea s-o aleagă şi s-o mă- 
nînce cu exagerată luare aminte. De obicei, lăsată 
liberă, se purta cu mai multă cuminţenie, ceea ce 
nu este de mirare ; de aceea, domnişoarele luaseră 
obiceiul de a-i da drumul câteodată, bineînţeles 
într-o cameră închisă. Ea se putea atunci căţăra pe 
mobile, îndeplinind aceasta cu nesfîrşită delicateţe, 
fără a strica ceva vreodată şi făcîndu-şi astfel de 
lucru după voia inimii ; atunci înceta să mai scîn- 
cească fără rost. Nu înseamnă că, în aceste condiţii 
chiar, s-ar fi oprit să manifeste, cu toată reținerea 
sa, oarecare obrăznicie. În definitiv, fie şi aşa eunuc, 
el era bărbatul casei, şi răsfăţat pe deasupra, spre 
ruşinea lamentabilului său fel de viaţă. Cînd era 
liber, după ce se dezlănțuia cît avea poftă, ochişorii 
începeau să i se închidă copilăreşte şi venea să se 
refugieze în braţele uneia din cele două domnişoare, 
de obicei la Lilla ; sau, mai bine, dacă ea era cul- 
cată, se lipea de pieptul ei, pe care îl apuca cu 


194 


toate cele patru membre ale sale în atitudine de 
posesiune. Maimuţa ajunsese să-și dezvolte aceste 
calităţi virile mai ales după moartea doamnei Ma- 
rietta ; mustăcioasa şi bărboasa bătrînă îi insuflase 
într-adevăr o supunere nedumerită şi parcă duşmă- 
noasă, ce semăna mult cu teroarea. Dar cu acestea 
bag de seamă că am şi căzut în greșala mai sus 
combătută, anume de a atribui unui animal atitu- 
dini şi sentimente umane, aşa că pun punct. 

Încă neeliberate de atmosfera apăsătoare creată 
de suspomenita, lor mamă, dar despovărate totuşi de 
prezenţa ei, domnişoarele începeau să se bucure 
astfel de oarecare linişte, cînd pe neaşteptate căzu 
trăsnetul. Să ne aducem aminte de tot ce-am spus 
pînă aici cu trudă şi să judecăm. 

Într-o bună dimineaţă, se prezentase la uşa de 
intrare, cu un aer grijuliu şi misterios, superioara 
mănăstirii apropiate și aproape alipite (monastire, 
spuneau domnişoarele), pe care ele două o cunoş- 
teau, întrucît îi făcuseră cîteodată danii pentru să- 
raci quod supereat l. Introdusă în salonul verde, 
începuse prin a spune că ea cunoştea din experiență 
credinţa. lor nezdruncinată şi smerenia lor şi exem- 
plara lor modestie în viaţă, încât cu atît mai penibilă 
îi era comunicarea ce urma să le-o facă ; dar, ori- 
cum, continuase după alte preambuluri, nu mai pu- 
tea trece sub tăcere ceea ce se petrecea acum în mă- 
năstire, datorită unui animal care era al lor. Aici, 
fireşte, domnişoarele căzute ca din nori, ceruseră 
cu însufleţire superioarei să le lămurească, ceea ce 
aceasta în cele din urmă şi făcuse. 


1 Ce prisoseşte (lat.). 
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Pe scurt, călugăriţa acuza pe maimuţă că ar fi 
pătruns noaptea pe furiș în capela lor, acolo sub 
eucalipţi, ar fi sustras sau mîncat o anumită canti- 
tate de azime sfinţite şi ar fi băut din vinul, chiar 
dacă nu sfinţit, dar totuşi binecuvîntat ; furt pro- 
fanator, sau  înfulecare profanatoare care, după 
spusele sale, nu era faptă de o singură dată, ci se 
repeta de la o vreme, şi pe scurt se repetase şi cu 
o seară mai înainte ; de al cărei autor nu mai aveau 
-nici o îndoială, din păcate, altminteri ea n-ar fi 
avut cutezanţa etc. 

Lăsînd acum deoparte ch-urile, uh-urile, ah-urile 
domnişoarelor pe care le dezlănţuise această pro- 
blemă nemaipomenită, voi căuta să mă menţin, pe 
cît posibil, la cronica simplă a evenimentelor. 

Dintre cele două fete bătrîne, Nena fu cea dintii 
care îşi reveni, pe cînd cealaltă se mai pierdea încă 
în scuze şi, cu involuntară impietate, în oferte de 
despăgubire, şi o ruga pe călugăriță să-i mai dea 
cîteva lămuriri şi să-şi justifice bănuiala sa. 

— Nu bănuială, replicase superioara, puţintel în- 
ţepată, ci absolută certitudine ! 

Într-adevăr cîteva, călugăriţe, izbite de inexplica- 
bilele sustrageri ale sacrei cuminecături, vegheaseră, 
spionaseră, stătuseră de strajă şi, în cele din urmă, 
în noaptea trecută, observaseră o mică umbră care... 
De altfel, maimuța fusese văzută adesea, în vremea 
din urmă, e drept că în cuşca sa, pe balconul ce 
dă spre grădina comunităţii, sau la fereastra bucă- 
tăriei, tot într-acolo orientată ; părea că urmăreşte 
cu interes mişcările călugăriţelor şi... 

— Ehei, maică, multe lucruri aţi mai observat! 
întrerupse Nena. Feriţi-vă însă, adăugă ea surizînd, 
de bănuielile prea temerare. Tombo al nostru (care, 
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la origină 'Tomboo, era numele maimuţei) 'Tombo 
al nostru este ştrengar, da; de o asemenea faptă 
nu este însă în stare. Apoi, vă mai rog, poftiţi pe 
aici ! 

Şi o duse pe superioară drept la bucătărie. Se 
căznea să-şi menţină calmul, dar în realitate era 
adînc tulburată şi jignită, aproape ca şi cum ar fi 
fost vorba de propria sa cinste dacă maimuța s-ar 
fi făcut vinovată de o asemenea faptă. Aceasta, 
închisă şi priponită în închisoarea sa, tocmai se 
căuta de purici la soarele palid care pătrundea pie- 
ziş prin fereastra deschisă ; zărind pe străină, făcuse 
ca de obicei mişcarea de a sări asupra ei, dar îndată 
se liniştise şi se pusese să observe cu cea mai mare 
luare aminte pe acest personaj negru cu boneta sa 
nemaipomenită pe cap. 

— lată-l, maică, continuă Nena arătînd cu de- 
getul cușca, desigur că noi nu i-am dat drumul; 
cum ar fi putut el să se elibereze singur? Vă în- 
treb ! Uitaţi-vă puţin ; cum ar putea un animal 
micuţ ca el să rupă lanţul ăsta şi să forţeze uşiţa 
asta ? Apoi, ar fi trebuit să găsim lanţul rupt, nu ? 
lar uşiţa nu este închisă pe dinafară ? Toate sînt 
la locul lor... Nu, nu, maică, este o eroare desigur. 

— Şi totuşi !... mai stărui superioara. 

Între timp, un şir de măicuţe purcesese să stră- 
bată grădina mănăstirii, aflată dedesubt, îndreptîn- 
du-se încet spre capelă, locul pretinsei nelegiuiri. 
Maimuţa care, obosită de a tot cerceta pe supe- 
rioară, se întorsese să privească afară, arătase, vă- 
zîndu-le, cel mai viu interes ; apleca într-o parte 
capul, se agăța de bare, sărea pe picioare lovindu-și 
parcă genunchii, se încrunta, făcînd și alte mici 
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mişcări bruşte şi caraghioase. Părea că se distrează 

grozav.: 

— lată, iată, vedeţi ? zise superioara. 

— Dar ce legătură poate avea ? aşa face totdea- 
una, preciză Lilla imprudentă. 

— Ei, tocmai, ce spuneam eu |... făcu vag cea- 
laltă. 

Sai Nu, nu, repetă Nena cu tărie, drept conclu- 
zie, fără îndoială v-aţi înşelat. 

- În aceşti termeni conversaţia nu mai putea con- 
tinua, desigur. Superioara, văzîndu-i împotrivirea 
schimbase întrucâtva tonul şi luase un aer de mie. 
roasă compătimire, ca şi cum ar fi deplâns sincer 
pe bătrînele domnişoare că au în casă un aseme- 
nea deşucheat ; recomandase ca animalul să fie în 
orice caz supravegheat, pentru că ar fi cu adevă- 
rat regretabil ca în casa lui Dumnezeu etc., iar cele 
două  domnişoare promiseseră din toată inima. 
Maica, nu fără a fi acceptat cîte ceva pentru să- 
racii din cartier, se retrăsese întrucâtva nedumerită : 
printre altele, înţelegea doar pînă la un punct în- 
căpăţinarea „Nenei de a voi să-şi spele maimuța de 
orice învinuire. 

i Îndată ce ieşise călugăriţa, Nena îşi schimbase 
dintr-o dată atitudinea ; stăpînirea-i de sine se pre- 
făcu într-un fel de spaimă neliniștită, în prada căreia 
umbla de colo-colo prin odăi și își frîngea miinile 
repetînd : 

— Este oare cu putinţă una ca asta? Totuşi, 
cum ar fi putut s-o facă ? şi alte asemenea vorbe. 

Lilla, pe care agitația ei o scosese puţin din 
prosteasca-i încremenire de  prim-moment, căzuse 
iarăşi în aceeaşi stare ; aşa că amîndouă, împreună 
cu servitoarea chemată îndată la dezbatere, se în- 
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tinseră la o neobosită sporovăială asupra inexplica- 
bilei afaceri. În fond, Nena nu prea credea că ar 
fi cu putință asemenea ispravă din partea maimu- 
ţei ; era, însă, în orice caz adînc jignită; cum spu- 
neam mai înainte, că Tombo al lor ar fi putut fi 
măcar bănuit. Celelalte două aveau fiecare părerea 
lor. Discuţiile, ideile, sfaturile date şi primite, în- 
fierbîntîndu-şi creierii, apoi liniştindu-se sau con- 
vingîndu-se reciproc tustrele, ţinuseră toată ziua 
aceea şi chiar şi ziua următoare, fără a mai socoti 
o bună parte din prima şi din a doua noapte. Des- 
pre această chestiune mai fuseseră informaţi, dar sub 
pecetea. secretului, unul sau altul din vizitatorii în- 
tîmplători, care găsiseră şi ei, desigur, câte ceva de 
spus. 

Acestea au fost două zile urîte pentru bietele 
domnişoare : dar le aşteptau altele şi mai rele. În 
cele din urmă, luaseră hotărîrea să nu se mai gîn- 
dească deocamdată la această chestiune ; iar mai- 
muţa, retrasă mai întîi cu bună-chibzuială în dor- 
mitor, a fost iarăşi adusă în bucătărie la locul ei, 
fiindcă mirosea urit noaptea şi, pe de altă parte, 
spiritele fiind oarecum calmate, scoaterea ei de sub 
bănuială fusese, ca să zicem aşa, recunoscută. Nu 
înseamnă însă că domnișoarele nu rămăseseră ca 
urmare la toate acestea cu inima strînsă. Şi iată 
că în dimineaţa celei de a treia zile, tocmai cînd 
viesparul dădea semne de liniştire, sosise, din partea 
superioarei, o călugăriţă speriată ca să spună, pe 
scurt, că sustragerea hranei sacre se repetase chiar 
în acea noapte şi că maimuța fusese aproape prinsă 
asupra faptului ; după care maica plecase îndată. 

Omit şi acum să descriu reacţiunea femeilor faţă 
de asemenea încunoştinţare. Fu stabilit ca maimuța 
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să fie spionată începînd chiar din acea seară. Moti- 
vele acestui fel de a proceda, cerut mai ales de 
Nena, nu vor părea poate limpezi oricui ; pentru 
ce, s-ar putea spune, nu se mărginiseră, domnişoarele 
să încuie de aci încolo animalul într-o odaie, cel 
puţin pe tot timpul nopţii ? Răspunsul precis n-ar 
fi poate nici uşor, nici prea simplu, aşa că-l iert pe 
cititor. Mă limitez să arăt aici că, în ceea ce pri- 
veşte pe Nena, ea nu dorea chiar atît de mult să 
țină efectiv în frîn maimuța, cât să-şi facă o idee 
lămurită despre moralitatea ei. 

— "Tu ştii, spuse ea cu întristare sorei sale, într-un 
moment cînd se aflau singure seara, tu ştii cât ţin 
eu la 'Tombo ; dar dacă cu adevărat a făcut una 
ca asta, cu mîinile mele o să-l aşez mort în micul 
său coşciug ! 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


Trecuseră, vreo două-trei nopţi pînă ce femeile, 
care vegheau cu rîndul, au putut surprinde pe mai- 
muţă, dacă nu cu altceva, dar în flagrantă încăl- 
care a regulilor casei ; ba chiar, ca s-o spun pe loc, 
în flagrant delict de noctambulism şi de rea purtare. 
Ele stabiliseră ca pe întreaga durată a nopţii cel 
Puțin una din ele să rămînă trează şi să ia loc în 
tăcere, la ora obişnuită a odihnei, pe un fotoliu aflat 
în dormitorul care dădea în micul coridor din faţa 
bucătăriei ; prin cele două uşi, lăsate întredeschise, 
santinela putea numai bine să supravegheze cuşca 
animalului, luminată îndestulător de candela electri- 
că aprinsă zi şi noapte, în bucătărie, în faţa unei 
icoane a Maicii Domnului. Santinela aceasta trebuia 
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să ia, fireşte, aminte să nu facă vreun zgomot 
suspect, astfel încît maimuţoiul să poată crede că 
locuitoarele casei s-au lăsat ca întotdeauna în voia 
somnului şi, în genere, să nu simtă nimic ieşit din 
comun în obiceiurile lor ; ea trebuia să dea alarma 
la cel mai mărunt fapt demn de semnalat. 

În primele nopţi, va să zică, animalul dormise 
liniştit pe culcuşul său de cîrpe, într-un colţ al cuştii, 
deşteptîndu-se doar la o oră sau două, ca să se scar- 
pine furios sau să bombănească, cum se părea, câte 
ceva. O dată sau de două ori chiar se ridicase şi 
se învirtise oarecum jur-împrejur, vreun sfert de oră, 
parcă ar fi vrut să-şi desmorţească picioarele şi bra- 
ţele ; agitația aceasta rămăsese totuşi fără alte ur- 
mări. În sfîrşit, în a patra noapte, poate, era de 
strajă însăşi Nena ; ea se întărise tot mai mult în 
ideea că Tombo al ei era nevinovat şi mai presus 
de orice bănuială, iar acum aproape aţipise. Cînd, 
iată că-l văzu nedeslușit pe animal, care tocmai se 
ridicase, se scărpinase şi se mişcase în sus şi în jos 
prin cuşcă, zgâlțiind cu violenţă tăcută barele de pe 
latura uşiţei ; aceasta o făcu să-i piară somnul şi să-și 
ascută privirea. 

Tombo se retrăsese, dar pentru a se deda unei 
serii de scuturări frenetice şi de răsuciri, asemănă- 
toare cu acelea ale unui cîine care-şi scutură apa 
de pe spinare, asemănătoare şi cu ale pisicii cînd 
vrea să se libereze de ceva care o încurcă, şi care 
nu se înţelegea bine unde aveau să ducă; dar şi 
acestea cu totul fără zgomot. În cele din urmă, 
mai înainte ca Nena să-şi poată da seama de ceea 
ce se întîmpla, animalul apăruse descotorosit de 
pieptarul său şi deci şi de lanţ. Iată aşadar că desco- 
perise cum trebuie procedat, şi nu era, cu sigu- 
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ranţă, pentru prima oară, operaţiunea părînd a-i fi 
familiară. Domnişoara îi urmărea mişcările cu res- 
piraţia tăiată. 

Acum Tombo se apropiase iarăşi de uşiţa cuştii 
şi o scuturase din nou cu un fel de grabă pru- 
dentă ; văzînd că nu cedează, schimbase tactica. 
Trebuie spus că jur împrejurul acestei uşiţe era o 
fişie lată de tablă, pusă anume acolo pentru ca pri- 
zonierul să nu poată, scoțind mîna printre bare, s-o 
deschidă întîmplător pe afară. Constructorul cuştii 
ţinuse însă doar aproximativ seama de inteligenţa 
nativă a animalului pe care urma să-l adăpostească. 
Într-adevăr, maimuța, apucîndu-se de barele care 
erau pe laturile şi deasupra suszisei benzi, se căţă- 
rase pînă ce trecuse de obstacol şi de acolo de sus 
scosese un braţ care se dovedise neînchipuit de 
lung, înspre clempuşul ce închidea uşiţa pe afară. 
Dar nici așa nu reuşise să-l ajungă. S-ar fi putut . 
părea că pînă aici nu făcuse decît să ocolească di- 
ficultatea, dar avea motivele sale: se convinsese, . 
adică, din vreme, că clempuşul se manevra mai 
bine de sus, decît din lături. Coborînd, se îndreptase 
acum cu hotărîre spre un fel de trapez aflat acolo, 
în interior, pentru giumbuşlucurile lui şi îi scosese | 
cu îndemînare bara transversală, de altminteri mai 
demult slăbită (această operaţie, ca şi una aidoma 
cu cea următoare, trebuie să o fi văzut el făcîndu-se 
în cine ştie ce împrejurare). După aceea, înarmat . 
cu această sculă, revenise la locul său de deasupra 
ușii şi scoţind din nou braţul, a cărui lungime era . 
de data aceasta crescută cu aceea a barei, dibuind 
puţin, ajunsese în sfîrșit să mişte şi să facă să cadă 
clempuşul ; cuşca se deschisese. 
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Nena ar fi vrut să dea alarma pe loc, dar nu: 
putea s-o facă fără a trezi bănuielile maimuţei. 
Aceasta nu părea de altfel să se grăbească a profita 
de libertatea cucerită, ca şi cum ar fi făcut toate 
acestea din joacă, sau pentru a-şi încerca propria-i 
îndemînare ; astfel că bătrîna domnişoară începea 
iar să spere. 

Tombo se afla acum într-un colţ al cuştii, înspre 
culcuşul său, unde se apucase să se învârtească în 
loc, cu o uşoară bombăneală sau gîfiială, îndoind 
puţin picioarele, ca şi cum ar fi vrut să-şi găsească 
poziţia cea mai comodă spre a se culca, aşa cum 
fac ciinii câteodată. Se oprise şi rămăsese apoi ne- 
mişcat o vreme, pe jumătate aşezat şi cu miinile 
apăsînd pe podea. În cele din urmă, se ridicase pe 
picioare şi se întinsese apoi căscînd larg de tot şi 
scărpinîndu-şi pîntecul ; scosese şi un fel de scîncet 
abia auzit. Nena nu pierdea nici unul din aceste 
gesturi şi sunete. Animalul păru a se hotărî, în 
sfîrşit, să facă ceva şi tot corpul său exprima această 
voinţă.. Se ducea la dreapta şi la stînga, în obiş- 
nuita sa manieră repezită, iar ochii îi sclipeau. Mai 
stătuse o clipă nemișcat, parcă ascultînd, apoi înain- 
tase ţopăind spre uşiţă. Dar se poticnise într-un fel 
de pahar de cositer pe care-l avea acolo pentru 
apă ; se oprise atunci, neliniștit, să-l dea la o parte, 
sau mai degrabă să-l bată copilăreşte, ca şi cum i-ar 
îi pedepsit îndrăzneala. A urmat iarăşi un răstimp 
de totală nemișcare, poate o răvăşeală a gîndului 
sau teama ca uşorul zgomot să nu fi deşteptat pe 
careva. Apoi, luase o nouă hotărtre; de data 
aceasta, Tombo împinsese uşiţa cuștii. 

Cuşca se afla aşezată pe o masă lungă, negeluită. 
Ținîndu-se de unul din picioarele mesei, maimuța 
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coborîse pe pardoseală, străbătînd-o încoace ŞI în- 
colo de două-trei ori şi părînd că -nu este prea. si- 
gură asupra direcţiei de luat. Nena, în afară de 
mîhnire, mai era impresionată de a o vedea acolo 
pe jos, pe ea cea hărăzită a trăi în aer; dar nu era 
numai aceasta. Adevărul este că animalul, care 
înainta ajutîndu-se cum se cuvine cu mâinile, avea 
ceva neplăcut şi respingător în lumina aceea tainică 
de noapte ; părea unul din acei gîndaci sau ceram- 
bixi care, cînd simt pericolul, se desprind de locul 
unde stăteau tupilaţi şi, ridicîndu-se în sus pe labe, 
aleargă grăbiţi, furişîndu-se. Sau mai simplu, părea 
un păianjen monstruos. Acum luase în sfîrşit hotă- 
rîrea definitivă : suit iarăşi în acelaşi chip pe masă, 
aproape de fereastră, apucîndu-se mai în'îi de ba- 
rele cuştii, apoi de mînerul ferestrei, care era des- 
chisă, o luase pe prichici (de ce preferase acest ocol 
unui salt mai lesnicios, ar fi greu de spus). Obloanele 
erau apropiate, dar nu într-atit încît să nu permită 
trecerea corpului său subţirel, printre prichici şi ba- 
tanţi. Cercetînd o clipă bezna de afară şi ţinîndu-se 
cu mîna de spetează, maimuța se cobortse în gol, 
retrăsese apoi mîna, care trebuie să fi găsit altceva 
ce să apuce, şi dispăruse astfel din ochii domnişoa- 
rei. Repezindu-se fără zgomot la fereastra unei ca- 
mere alăturate bucătăriei, ea putuse s-o vadă să- 
rind jos de la capătul unui burlan care trecea chiar 
la două palme de obloanele celeilalte ferestre. Aju- 
tată de o vagă luminozitate a aerului, putea să-i 
urmărească şi evoluţiile următoare, grăbite dar toto- 
dată circumspecte, şi care o duseseră în câteva clipe 
dincolo de gardul metalic, în grădina mănăstirii. 
Aici, însă, animalul fusese învăluit de umbra celor 
doi eucalipţi, iar Nena îl pierduse din vedere. 1 se 
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păruse, totuşi, că se căţărase pe unul din aceşti ar- 
bori ; în nici un caz nu luase drumul spre capelă. 
Nena se retrăsese într-o stare ce se poate lesne în- 
chipui, şi dăduse în sfîrşit alarma. 

Avînd grijă să nu facă zgomot şi să nu aprindă 
lumini pe partea dinspre curte, cele trei femei s-au 
reunit lîngă fereastra de unde Nena o văzuse pe 
maimuţă depărtîndu-se. Primul gînd ce le-a venit 
la tustrele a fost acela de a nu da nici măcar acum 
de bănuit animalului, spre a putea asista la întoarce- 
rea lui. Idee insuflată doar în parte de curiozitate ; 
mai degrabă de nerăbdarea de a citi mai deslușit în 
modul de comportare al lui 'Tombo, ca şi cum el ar 
fi trebuit, dacă nu ştia că fusese descoperit, să dea 
indicaţii precise asupra isprăvilor sale nocturne. Nu 
mai trebuie adăugat, ce e drept, că escapada lui 
încă nu era pentru domnişoare dovedirea mane- 
vrelor sale nelegiuite în mica biserică. Sau, mai de- 
grabă, nu era pentru Lilla şi Apollonia. sau „Bel- 
lonia“ (servitoarea) ; cât despre Nena, ea se afla în- 
tr-o stare de tulburare atît de adîncă, încît aproape 
nu mai putea să vorbească, şi încă şi mai puţin să 
facă deducţii. Pentru ea, în fond, fapta maimuţei 
îi apărea de la sine ca ceva îngrozitor, pe cînd cele- 
lalte două păreau gata s-o judece cu oarecare îngă- 
duinţă, mai ales dacă nu avea urmări. Ea se simţea 
trădată, înjosită ; umbla acum prin odaie, în sus şi 
în jos, buimacă şi neputînd spune altceva decît: 

— Nu trebuia să-mi facă una ca asta ! i 

Lilla şi Bellonia, dezbrăcate, aşa cum săriseră din 
pat, sau cam aşa, supravegheau în timpul acesta gră- 
dina şi curtea, schimbîndu-şi impresiile pe şoptite ; 
de la fereastră venea în odaie o lumină slabă care 
nu era îndestulătoare pentru a desluşi obiectele. 
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După puţin timp, felul de a se purta al Nenei 
începuse să dea de gîndit celorlalte două şi cînd ser- 
vitoarea a făcut semn cu cotul stăpînei, aceasta s-a 
dus spre sora ei şi s-a ţinut de ea scai un răstimp, 
în agitatul mers al acesteia încoace şi încolo, fără a 
şti ce să-i spună. Voia s-o consoleze, dar nu ştia 
bine pentru ce trebuia s-o consoleze, deoarece nu-i 
înţelegea durerea. Într-un sfârşit, a purces să spună 
că poate Tombo nu- se dusese chiar la capelă, că 
poate voise doar să iasă puţin la aer. 

— Dar ce are a face asta? a replicat cealaltă 
cu asprime, fără să se oprească din mers. 

Lilla, intimidată, se pornise să scoată un şir de ge- 
mete, de scrîșnete, de cuvinţele fără noimă, ca 
„spun“, „aşa e“, „ai înţeles“ şi altele ; voia să zică 
în ansamblu că n-ar fi cazul să pună chiar şi asta la 
inimă, fiindcă la urma urmei animalele, se înţelege, 
nu-s decît animale. 

Aici, Nena se oprise deodată şi îşi repeta sieşi : 
„Animale !“ ca şi cum s-ar fi gîndit abia acum că 
Tombo era un animal. 

Trecuse un ceas şi mai bine. În sfîrşit Bellonia 
“anunţă cu o şoaptă grăbită, că maimuța se întoarce. 
Într-adevăr, aceasta, ivită din umbra unui eucalipt, 
dar într-un punct îndepărtat de capelă, venea ţo- 
păind, fără prea multă grabă, înspre gardul de 
sîrmă. Femeile s-au îndepărtat zorite de la fereastră 
şi s-au pus de strajă la locul obişnuit. De acolo au 
asistat la o scenă inversă celei descrise mai sus. Re- 
intrat pe acelaşi drum, după ce a stat o vreme pe 
mobile fără să facă nimic, animalul s-a închis în 
cușcă trăgînd după el uşiţa şi a avut grijă să 
ridice clempuşul, manevrînd de data aceasta din 
lături. Apoi, cu istovitoare şi penibile răsuciri, a 
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ajuns să-şi pună la loc pieptarul; şi a rămas aşa 
aşezat, cu un aer de năuc. Modul său de compor- 
tare, repunerea în bună ordine a tuturor lucrurilor, 
dovedeau acum neîndoielnic că aceste escapade îi 
erau obişnuite şi că n-avea de gînd să le curme. 

Tombo a trecut repede de la acea stare de nă- 
ucire, la o agitaţie curioasă. Făcea paşi mari de tot 
şi parcurgea, din cînd în cînd, cu uimitoare repezi- 
ciune, de trei-patru ori cuşca, de sus în jos şi de 
la dreapta la stînga, am zice că pe o orbită vag 
circulară ; de fapt semăna mai degrabă cu un iepure 
de casă înnebunit, decît cu o maimuţă. Dar îndată 
ce Bellonia a intrat în bucătărie, la treabă (fiindcă 
între timp se făcuse ziuă şi vrednica slugă nu se 
mai gîndea acum să se culce), s-a trîntit pe culcu- 
şul său scîncind şi s-a prefăcut că doarme. Deocam- 
dată nimeni nu-i spunea nimic ; aceasta din porunca 
Nenei, care anunţase nedesluşit că voia să-l mai spi- 
oneze, aşa că el nu trebuia să ştie că fusese surprins. 

Domnişoarele se retrăseseră acum să se odih- 
nească. Nici nu apucaseră să închidă ochii aproape, 
că şi sosise vestea unei noi nelegiuiri săvârşite în 
capelă. De data aceasta, călugăriţa trimisă de mă- 
năstire, temîndu-se să nu supere pe aceste doamne 
cucernice, se mărginise a-şi depune solia la portar ; 
acesta ştiind că ele se scoală de dimineaţă, se ur- 
case îndată. 

Astfel încât, pe deasupra, vorba se răspîndi, iar 
tot grupul acela de case, ca să nu zicem tot carti- 
erul, fu pus la curent cu bănuiala cea cumplită, cer- 
titudine acum, care apăsa asupra lui 'Tombo. E 
drept că nici călugărițele comunităţii nu făceau o 
prea bună figură în povestea asta. Într-adevăr, unii 
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. y 3 : 
pretindeau că au auzit, în vremea din urmă, gălăgie 
bsi noaptea în mănăstire ; aceasta ar fi avut 
A opta Sa : Sie : a 
r a pricină că, în primele dăţi, surorile crezuseră 
î. ombo ar fi un diavol cu coadă venit să le pe- 
es ă i 
$ psească pentru păcatele lor. Dar cît de vie este 
antezia populară, toată lumea ştie. 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


În ziua următoari i i agi îşi 
mai revenise, sau ode ăla pe a d 
A i părea. Povestise toate 
cele văzute, sorei şi servitoarei, apoi discutaseră 
împreună îndelung. Dar, pe măsură ce ele se con- 
Vingeau mai mult de răspunderea lui 'Tombo în 
chestiunea cuminecăturii, văzînd şi pe Nena mai 
liniştită, o recunoșteau fără ocol ; dar ea o respin- 
gea tot mai făţiş. Că maimuța fusese aceea care 
se zbătuse în secret pentru a merge să se cocoaţe 
pe eucalipţi, nu putea să nu admită, spunea ea ; 
totuşi, de la un lucru la altul mai era cale destulă. 
— Ei, na, încheia Nena de fiece dată, plimbîn-. 
du-se prin odaie cu panglicile pantalonilor atîrnîn- 
de, fiindcă despre o toaletă îngrijită nu mai putea 
fi vorba în ziua aceea ; ei, na, nu este el în stare 
de una ca asta ! 
Ca să nu mai revenim la acest punct, Nena era 
o fire din acelea care, într-un anume sens, se tem 
inconştient de ele însele, avînd în orice caz nevoie 
să capete siguranță absolută asupra anumitor lu- 
cruri ; asta întrucît ştiu că aceste lucruri vor pro- 
voca în ele reacţiuni ascunse sau făţişe, dar irepa- 
rabile ; însă nu preferă să le evite, menținîndu-se în 
stare de relativă neştiință, ci, dimpotrivă, caută 
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şi, ca să zicem aşa, îşi doresc dovezi hotăritoare, 
oricît de dureroase ar fi pentru ele. Firi crude, 
dacă vreţi ; sau cel puţin drepte pînă la cruzime. 
De altfel, aceasta e o psihologie uşurică şi nu garan- 
tez cîtuşi de puţin exactitatea interpretării. Cine 
poate şti ce anume gîndea sau simţea Nena în 
această împrejurare ? Nu am pretenţia să explic 
nimic şi revin la cronica mea. 

— Ei na, ei na, continua ea, clătinînd din cap. 

În timpul acesta sora ei bătea cîmpii, întrebîn- 
du-se ce-ar fi de făcut pentru a ţine maimuța în 
frîu pe viitor : 

— Ai înţeles, ei, zic şi eu, un animal care des- 
chide ușşiţele, care-şi scoate zgarda, adevărat, cum 
se poate ?... apoi gemea la nesfîrşire. 

Dar deodată, se păru că Nenei îi venise o idee; 
începu îndată să se îmbrace cum se cuvine, urmată 
de celelalte două, care îi cereau lămuriri. Îşi dez- 
vălui, pe scurt, intenţia de a se duce alături, la 
mănăstire. 

— Nu cred asta, spunea ea, nu pot să cred dacă 
nu văd! 

în concluzie, voia să ceară maicii superioare un 
lucru nemaiauzit, după părerea celorlalte, contrariu 
oricărui obicei şi nepotrivit unei persoane cu min- 
tea întreagă : permisiunea de a veghea noaptea în 
capelă şi de a surprinde animalul în flagrant delict, 
dacă va fi cazul. Căutară ele s-o abată de la acest 
gînd, dar ea îşi văzuse mai departe de treabă. În 
timp ce-și punea pălăria cu păsărele, spusese: 

— Duceţi-vă la el, să nu-i lipsească nimic ; pe 
mine să nu mă trimiteţi, că nu vreau să-l văd. Iar 
dacă este chiar adevărat, încheiase ea ieșind, om 
vedea atunci ; acum n-are rost să mai vorbim. 
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Cum s-a descurcat Nena cu maica superioară, nu 
se ştie. Aceasta trebuie să fi căzut din nori văzînd 
o bătrînă serioasă și cucernică atît de frămîntată 
pentru moralitatea maimuţei sale, cînd ar fi fost 
de ajuns să o lege ceva mai solid. Sau poate sus- 
ceptibila călugăriță s-o fi simţit jisnită că nu era 
crezută comunitatea pe cuvînt, chiar dacă oiţele 
sale nu zăriseră, în mod real, decît o umbră. Dar 
cum-necum, lăsînd toate la o parte, cazul era de- 
licat ; să indispună pe două mai mult sau mai puţin 
darnice binefăcătoare, nu-i convenea, astfel că sfîr- 
şise prin a fi gata la o asemenea nebunie, probabil 
după ce consultase pe conducătorul spiritual şi cine 
mai ştie pe câţi alţii. Fapt este că Nena s-a întors 
acasă după un ceas, puţin răvăşită şi cu nasul asu- 
dat mai tare ca oricînd ; obținuse însă ceea ce voia. 
În tot restul zilei a stat tăcută, a dormit cîtăva 
vreme, iar seara a fost gata pentru noile sale pri- 
vegheri. 

Se înţeleseseră ca una din cele două rămase aca- 
să să spioneze totuşi pe maimuţă în modul obişnuit, 
deoarece Nena, stînd de pază în interiorul capelei, 
nu putea fi de ajuns pentru a-i supraveghea miş- 
cările. Dar, în prima noapte, nici una din cele două 
străji nu observase nimic suspect ; maimuța dor- 
mise mai mult sau mai puţin liniştită, iar Nena, 
întoarsă acasă şi auzind raportul ajutoarei sale, că- 
pătase o expresie ciudată, şi de triumf şi de contra- 
rietate, care se contopiră şi se transformară în cele 
din urmă într-o duioşie consolată. După a doua 
noapte, expresia aceasta, cu evoluţia ei mai sus-ară- 
tată, devenise şi mai puternică, deoarece 'Tombo 
părăsise într-adevăr cuşca şi casa, dar nu apăruse 
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în capelă ; acesta era chiar un pas sănătos pe calea 
parţialei sale reabilitări. N 

— Vă spuneam eu! prindea să murmure Nena. 

În cea de-a treia noapte... PAI: 

Nena nu era mai niciodată singură în capelă în 
tinipul vegherilor ; din porunca superioarei, „desi- 
gur, îi ţinea de urit şi avea şi un ochi asupră-i una 
sau alta din surorile de gardă, numite şi portârese, 
deoarece comunitatea făcea, printre altele, şi nu ştiu 
ce serviciu nocturn pentru asistența bolnavilor. În 
această a treia noapte, însoţitoarea sa era o maică 
tinerică şi sfioasă, poate de-abia călugărită, cu ac- 
cent furlan i, care se tulbura şi se roşea doar cât 
o priveai. Cele două se puseseră la pîndă ca şi în 
noaptea precedentă, adică într-un fel de sacristie, 
prin care capela avea legătură dintr-o parte cu res- 
tul clădirii, şi a cărei uşă o lăsaseră întredeschisă. 
În cîmpul lor vizual aveau la dreapta ușa exterioară 
a capelei, care se deschidea spre grădina cu cei 
doi eucalipţi, dar era bineînțeles închisă pe dinăun- 
tru ; la stînga, cum s-ar spune, în faţă, altarul, pe 
care îl vedeau cam cum se văd din culise podiu- 
murile de pe scenă. Nefiind de ajuns candela pe 
care maicile o ţineau mereu aprinsă într-un anumit 
punct al altarului (era într-adevăr din acelea cu 
fitil de plută, aproape cufundat în ulei şi care de- 
sigur nu izbutesc să împrăştie bezna, ca să lumineze 
convenabil şi neîndoielnic scena), bătrîna domnişoa- 
ră obținuse să fie aprinse, pe cheltuiala ei, de o 
parte şi de alta a tabernacolului, două lumînări 
groase. În felul acesta, iluminaţia era, am putea 
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spune, sărbătorească, dacă se ţine seama de mici- 
mea capelei. 

Uşa sfântului locaş avea deasupra un fel de grătar 
semicircular, ca o coadă de- păun, acum însă fără 
geam ; era destul de des, dar poate că nu atît în- 
cît să nu permită trecerea unei maimuțe. Oricum 
aceea era singura deschizătură prin care animalul 
ar fi putut pătrunde înăuntru, fiindcă tocmai prin 
ea, în afară de uşa propriu-zisă, primea lumină ca- 
pela ; ŞI tocmai prin punctul acela susțineau maicile 
că l-ar fi văzut câteodată fugind. Cele două stă- 
teau deci Pitite în întuneric, cu ochii aţintiţi într-a- 
colo. Luaseră loc, musafira, mu se ştie cât de bine- 
venită, pe un jilţ capitonat, rezervat poate episco- 
pului sau duhovnicului, iar călugăriţa — pe o bancă ; 
işi mormăiau între timp rugăciunile, întreţesute cu 
încercări de conversaţie întreruptă de emoția Nenei. 
Dar de la o asemenea măicuţă nu se puteau scoate 


două i în şi î 
a cuvinte în şir. Suridea, surîdea, sau era de- 


presupus că așa făcea, ajungînd doar să spună, gîn- 
E & : , 
găvindu-se, că după socoteala ei, maimuța avea să 
i cu siguranţă, fiindcă „nu lăsa să treacă nicio- 
is za 4 săi : 

ată tre nopţi“ (adică nu lipsea niciodată mai mult 

de trei nopţi). 
FĂ Cerpi pa j 
Şi iată că, în ceasul dinspre zori, cînd pleoapele 
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e erau îngreuiate de o firească toropeală, o umbră 
vagă se ivea la grătarul semicircular, o umbră ce 
pâruse enormă o clipă, apoi îşi micşorase brusc 
volumul şi prindea consistenţă. 

a re sata 2 

aie vîri mai întîi printre barele de fier foarte 
i, -, : A ZNIA a = 

ngul său braţ pe care i-l ştim şi-l mişcă puţin, 
ca şi cum ar fi cercetat aerul. Intră apoi cu umărul 
şi, de pe arhitravă, măsură distanţa care-l despărţea 
de bazinul gol al unui agheasmatar aflat în dreapta 
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uşii ; se avîntă într-un zbor precis pe marginea 
acestuia. Dar întrucît felul său de a se purta în 
asemenea împrejurări ne este îndestul de cunoscut, 
nu-i vom urmări cu amănuntul evoluţiile şi nici nu 
ne vom opri să cercetăm fiece mică mișcare a sa. 
Pînă ce, după străbaterea grăbită, cu mers de pă- 
ianjen, a capelei în toată lungimea ei, iată-l pe mai- 
muţoi căţărat pe altar. Acum Nena îl vedea prea 
bine, acolo, s-ar putea spune, la cîţiva paşi în faţa 
ei, în plina lumină a celor două lumânări. Şi ea şi 
maica încremeniseră şi-şi ţineau răsuflarea. lar 
acţiunea cea cumplită începu. 

YTombo s-a apropiat cu hotărîre de pristol şi l-a 
deschis brusc, izbind uşiţa în lături. A stat o clipă 
să se uite înăuntru, pieziş, ca o găină, şi-a virit 
ştiutul braţ şi a scos de două ori cîte un pumn 
de cuminecătură, pe care a înfulecat-o iute. Aici 
măicuţa, nemaistăpînindu-se la vederea nelegiuirii, 
a făcut o mişcare şi a strîns cutremurată braţul 
Nenei ; aceasta şi-a dat seama că însoţitoarea ei se 
pregătea să intervină, mai ales fiindcă scopul ve- 
gherii pentru ea părea acum atins ; dar a ţintuit-o 
pe locul ei cu o energie nebănuită, cu violență 
aproape, în timp ce-i punea mîna pe gură. Maica 
s-a temut, sau a fost ispitită. 

După ce a înghiţit sfinta cuminecătură, 'Tombo 
a dat câteva târcoale pe marginea podiumului, schi- 
monosindu-se, ca şi cum ar fi aşteptat aplauzele vreu- 
nui public în urma celor făcute. S-a apropiat apoi 
de pristol, a scos de data asta o singură bucăţică 
de cuminecătură, pe care a lăsat-o să cadă pe 
altar ; apoi, ţinînd orizontal pe picior sfîntul potir, 
l-a lăsat de asemenea să cadă, fără a-l urmări cu 
privirea ; în sfîrşit, cu dreapta, a înşfăcat sfîntul 
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antimis, pe care, dimpotrivă, l-a reţinut. S-a întins 
spre cornişa altarului şi a luat cu stînga carafa de 
vin sfinţit, pe care a strîns-o la piept. S-a răsucit, 
s-a oprit, privind năuc, cu aceste ultime două obi- 
ecte în mînă, neștiind parcă ce să facă cu ele, sau 
mai degrabă, avînd mîinile ocupate, neştiind cum 
să continue. După aceea, scuturînd cu violență sfîn- 
tul antimis şi reuşind în acest chip să-l desfacă, l-a 
aruncat la picioare. Apoi l-a luat, punînd în timpul 
acesta carata între picioare, dar o clipă mai tîrziu 
a ridicat carafa, lăsînd antimisul ; în cele din urmă 
le-a ținut pe amîndouă, ca la începutul manevrei. 
Numai că, datorită mişcărilor sale abrupte, o parte 
din pinza sacră i se înfăşurase în jurul braţului şi 
atunci Tombo şi-a dat seama că se putea folosi de 
mîna dreaptă fără ca pînza sacră să cadă. Înşfăcînd 
acum sfîntul potir și scuturînd carafa pentru a face 
să-i iasă dopul, s-a apucat să toarne în el vin sfinţit. 
În acest scop, proceda într-un chip ciudat şi anume : 
fără a îndepărta de la piept carafa, apropia de si- 
ne şi totodată de gura acesteia sfîntul potir ; apoi, 
aruncîndu-se cu tot corpul îndărăt şi răsucindu-se 
întrucâtva, făcea să treacă cîteva picături din li- 
chidul sacru dintr-un recipient în celălalt. O dată 
făcute acestea, s-a ghemuit jos şi a aşezat cu delica- 
teţe sfinta cupă la picioare. Apoi, înălțindu-se în- 
tr-o mişcare bruscă, a ridicat în aer carafa cu un. 
fel de avînt şi i-a lins gîtul; îndată după aceea 
s-a repezit şi a băut pînă la ultima picătură vinul 
sacru ce rămăsese. k 

Nu era mult, acel vin sacru, dar efectul a fost 
aproape imediat. Fără ca propriu-zis să-l îmbete, a 
avut însă darul să-i insufle animalului un aer ţanţoș 
şi multă îndrăzneală, iar gesturilor sale o nuanţă 
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parcă mai bruscă şi mai caraghioasă. Carafa a fost 
lăsată acum să cadă în voia sorții ; o dată căzută, 
Tombo a împins-o plin de furie în lături cu amîn- 
două miinile. Asta fiindcă se ghemuise iarăşi jos ca 
să reia sfîntul potir, pe care l-a aşezat acum chiar 
în mijlocul altarului. A cules de asemenea cuminecă- 
tura şi a pus-o deasupra, în chip de capac, A pus 
apoi mîna pe sfîntul antimis care îi atîrna încă pe 
braţ, nu ca să acopere primele două obiecte, ci ca 
să-l azvîrle la repezeală pe umeri. Astfel împodobit, 
s-a învîrtit o vreme în jurul lor, într-un pas care 
s-ar fi putut spune de dans; a sărit de cîteva ori 
repezit cu ambele picioare, bătînd tare podiumul cu 
tălpile. S-a apropiat de sfîntul potir, pe care l-a a- 
pucat stînd cu spatele faţă de locul rezervat credin- 
cioşilor, privind adică spre pristol ; l-a înălţat, l-a 
pus la loc; s-a întors cu faţa, a desfăcut braţele, 
dar fără a depărta prea mult coatele de corp, cu 
palmele deschise ; s-a îndreptat iarăşi spre sfîntul 
potir ; iarăşi l-a înălţat... Cele două femei pentru 
moment nu înțelegeau, sau refuzau să înţeleagă... 
Cititorule, eu n-am nici o vină : Tombo oficia litur- 
ghia. 

înfulecase aşadar animaliceşte sfînta cuminecătură 
şi băuse vinul binecuvântat. Iar aici mă cuprinde 
o nouă ezitare. Nu ştiu dacă am dreptul să spun 
chiar totul şi să tulbur pînă într-atâta sufletele alese 
dar, în sfîrşit, sînt silit să redau şi ultima grozăvie 
din acea grozavă noapte. Apucat de o neașteptată 
nevoie, Tombo lăsase să-i cadă potirul sacru şi să se 
rostogolească pe podium ; iar, la o muche a taber- 
nacolului... Trebuie s-o spun, totuşi, într-un fel: a 
făcut pipi pe altar. 
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Strigătul îndelung reţinut al măicuţei izbucnise ; 
se şi aruncase în genunchi şi, cu suspine agitate 
cînd exclama, cînd abia murmura : 

— Iartă-ne, Doamne ! 

Cât despre domnişoară, ea nu rostise nici o vorbă. 
Se ridicase buimacă şi se îndrepta spre biserică. 

La zgomotele acestea, 'Tombo se grăbise să arunce 
totul la loc în pristol, a cărui uşiţă o reînchisese trîn- 
tind-o. Îşi recunoscuse desigur stăpîna, acum ; şi 
după ce străbătuse în goană capela arătînd în toate 
felurile o groază nebună, se tot ducea pe unde venise. 

Profitînd de această clipă de suspensie, voi risca 
o ipoteză : anume că maimuța asistase de multe ori 
la liturghia imitată de ea în această noapte în mod 
grosolan şi nelegiuit. Avea obicei, cum s-a văzut, 
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să iasă pe afară la lumina stelelor ; este de asemenea | 


adevărat că prima liturghie se slujeşte prin unele 
locuri şi în unele anotimpuri încă pe întuneric. 
Tombo putuse deci să privească din spatele grăta- 
rului ceremonialul, atunci cînd întîrziase întîmplător 
la plimbare ; pînă ce, într-această bună noapte, i 
se năzărise să imite pe slujitori. Dar fusese prima 
şi ultima sa încercare. Repet însă iarăşi că nu am 
cumva pretenţia să lămuresc ceva din această po- 
veste obscură. 

Deoarece animalul luase un drum mai scurt, a 
ajuns acasă înaintea Nenei ; acolo a reintrat zorit 
în cuşcă, a tras uşiţa (numai că, de data aceasta, 
n-a mai lăsat în jos clempuşul) şi-a pus iarăşi piep- 
tarul, care îi rămăsese însă sucit şi trăgînd de unul 
din umeri. Cînd stăpîna, întoarsă acasă, a intrat 
în bucătărie, el a fost cuprins de un tremur violent 
în toate membrele, s-a aruncat pe culcuş prefăcîn- 
du-se că doarme, dar îndată după aceea, parcă 
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convins că asemenea viclenie era de-aici încolo za- 
darnică, a deschis iarăşi ochii şi i-a aţintit asupra 
ei, în rugă fierbinte. Scîncind apoi slab, a făcut 
gestul de a-şi smulge părul, prin aceasta voind poa- 
te să facă mărturisire de căinţă. Dar stăpîna nu 
spunea nimic şi părea că nici nu bagă în seamă 
că e şi el acolo. 

La înfriguratele întrebări ale celorlalte două fe- 
mei rămase acasă, n-a răspuns decît atît: Trebuie 
să moară ! 


CAPITOLUL AL ŞASELEA 


Lilla, susţinută în parte de Bellonia, încercase 
să ia apărarea lui Tombo din toate slabele sale pu- 
teri. După cum i se păruse prea de tot consternarea 
sorei sale faţă de năzbitiile animalului, tot aşa îi 
părea acum prea de tot şi prea crudă pedeapsa 
pusă la cale, consecinţă logică însă a acelei conster- 
nări. 'Tînguindu-se, ba chiar cîteodată scîncind, ceea 
ce îi răvăşea, dincolo de ceea ce poate concepe o 
fantezie obişnuită, obrajii ei scofilciţi cu ochelarii 
curmeziş, călca cu paşi mici şi repeziţi în urma 
Nenei şi se străduia să aducă, în favoarea maimuţei, 
argumente care erau de fapt mereu cele obişnuite şi 
mereu aceleaşi. Cealaltă, de loc dispusă la început 
să dea lămuriri, se hotărîse în cele din urmă şi 
începu a raţiona, aparent normal ; dar rămase ne- 
înduplecată. De aici se iscară ca întotdeauna mari_ 
discuţii. 

Înseşi argumentele Lillei, spunea Nena în esenţă, 
erau bune doar să facă disperată cauza şi, tocmai 
pentru că Tombo era un animal, putea și trebuia 
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să urmeze soarta semenilor săi ; animalele au, într-a- 
devăr, dreptul la cea mai mare indulgență, dar 
numai cînd este vorba de isprăvi tolerabile şi de 
păcate uşoare ; dacă dimpotrivă devin vătămătoare 
şi periculoase, ele sînt suprimate. Iar acesta nu era 
numai vătămător şi periculos, ci ceva încă şi mai 
rău, ca să nu pronunțăm chiar cuvîntul potrivit. 


i, de altminteri, însăşi Lilla spusese, cum poţi să 


ţii în frîu un asemenea animal? Dacă nu făcea 
una, făcea alta şi orice precauţie s-ar fi luat, ar fi 
inventat el ceva ca s-o zădărnicească. Fără a mai 
pune la socoteală că ele două s-ar fi făcut cu ade- 
vărat de basm în tot oraşul (aşa spunea domnişoa- 
ra), dacă nu luau o măsură promptă şi energică ; 
dar nu de basm se temeau, ci de ocară, ba chiar 
de repudiere din partea lumii cumsecade, înspai- 
mîntate. E drept că, nu se ştie cum, doar la cîteva 
ore după întîmplare, povestea cu maimuța care 
slujea liturghia era pe toate buzele, în cartier. Chiar 
şi începuseră în casa domnişoarelor vizite ale colo- 
catarilor, ba şi a unor bătrînele aproape necunoscute, 
sub diferite pretexte. De vâînzoleala din mănăstire, 
nici nu mai vorbim. 

Despre argumentele Nenei nu se putea spune, la 
urma urmei, că n-ar fi fost mai bune decît ale sorei 
sale ; ba erau chiar în măsură să convingă pe cine- 
va care, ca şi Lilla, nu înţelesese bine cum stau 
lucrurile. De lipsă de înţelegere, voi adăuga în trea- 
căt, eu unul nu îndrăznesc s-o învinuiesc, biata de 
ea. Convinsă pe jumătate, bătrîna domnişoară nu-şi 
găsea de loc liniştea. Cînd, recunoscîndu-se înfrîntă, 
recursese inconştient la resursa supremă, amintind 
pe departe Nenei că Tombo era o amintire sacră, 
ba . chiar. reprezenta . oarecum pe fratele lor mort, 
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cealaltă replicase aproape cu mînie că Tombo era 
doar un animal şi nu reprezenta pe nimeni şi -că 
dacă fratele lor ar mai fi fost în viaţă şi ar fi văzut 
acest animal mînjindu-se cu asemenea mişelie, desi- 
gur că nici el n-ar fi şovăit să-l omoare. Pînă la ur- 
mă, tot ce-a putut obţine Lilla a fost ca, înainte de 
executarea condamnării, să fie consultaţi pentru mo- 
tive de conştiinţă şi câțiva oameni sfinţi în care să 
aibă amândouă încredere. 

Venea adesea în casa lor, poate le şi călăuzea 
conştiinţele, un oarecare preot cam în vârstă, sau 
poate nu era doar preot ci ceva mai mult în ierar- 
hia. bisericească, în speţă monseniorul 'Tostini. Aces- 
tuia îi fu încredinţată hotărîrea în supremă instanţă. 

S-ar putea însă ca expresia „supremă instanță“ să 
fie exagerată : nu era exclus ca Nena să-și rezerve 
dreptul de a face după capul ei, dacă şi monseni- 
orul s-ar fi pronunţat împotrivă-i ; pentru moment 
însă, nu o costa nimic să dea această satisfacţie 
sorei sale şi, la urma urmei, își cunoştea ea oamenii. 

Monseniorul 'Tostini era, cum am zice, cam surd 
şi, în consecinţă, avea glas puternic. Era unul din 
acei preoţi care ţin să se vadă că vorbesc fără ocol, 
arătînd totodată cu mîndrie largă îngăduință şi 
înţelegere pentru toate treburile omenești şi neo- 
meneşti ; care par să preţuiască mult de tot și să 
sărbătorească cu cinste natura şi lumea bunului 
Dumnezeu ; care se prefac că privesc cu blîndeţe 
exemplară greşelile bieţilor păcătoşi ; care trebuie 
să îndure cîteodată plini de bunătate jignirile ; care 
au zîmbet bun, care vorbesc despre zborul rîndune- 
lelor şi despre clopotele de dimineaţă, despre plămi- 
nii proprii ce se dilată în aerul de la ţară; care 
în orişice lucru vor să apară înclinați spre indul- 
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genţă. Cu un cuvint unul din acei preoţi despre. 
care lumea spune : „Ah ! Ce om sfânt! Cu adevărat. 
merge pe urmele lui. Christos !“, dar decît care nu. 
există soi mai sforăitor şi mai retrograd.. 

Şi iată că acest monsenior, poftit în salonul verde, 
ascultase acolo părţile. După care, fără să se pro- 
“nunţe pe loc, ci scoţînd cîteva miîrtieli cu interpre=. 
tare nedesluşită, începuse un discurs, înduioşător în- 
tr-adevăr, dar despre care nu se ştia bine încotro 
vrea să ajungă, atît de larg dezvoltat era ; oricum, 
căuta să laude în linie generală pe Dumnezeu şi 
făpturile sale. Se afla abia la introducere cînd, la. 
uşa de intrare se auziră bătăi. Era un alt preot, 
numit de către domnişoare părintele Alessio şi atita 
doar ; se poate spune că era încă tinerel, hirotonit 
poate cu un an înainte ; blond şi cu ochi albaştri. 
Un preot sfios şi grabnic la roşire, despre care se 
și spunea că-i foarte milostiv, deşi locuia de puţin 
timp în oraş ; de fapt era străin, elveţian — dacă 
nu mă înşel. Venise întîmplător, fără legătură cu 
motivele care ţineau adunată curtea în salon, şi 
nici nu cunoştea aceste motive. S-a găsit cu cale 
totuşi să fie şi el poftit în acea încăpere și odată 
informat pe scurt, să ia parte la dezbatere. 

Tostini, care nu-l cunoștea, fusese destul de ne- 
mulţumit de întrerupere, picată tocmai cînd ochii 
săi începeau în sfîrşit să se umezească. Odată liniş- 
tea restabilită, el îşi reluă cuvîntarea, dar cu atât 
de largi şi neaşteptate dezvoltări, încât Lilla, care 
tremura pentru soarta lui Tombo, îndrăznise să 
profite de suflarea în batistă a nasului de către 
monsenior, ca să-l întrerupă. Aproape bilbîindu-se, 
ea îl întrebă dacă credea în fond că maimuța ar 
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trebui omorită. Monseniorul, încolţit, mormăise' ce 

ăi i să sfi ă prin a se pronun- 
mormăise dar trebui să sfirgească prin Po ai 
ţa. Şi el se pronunţă cam în aceşti termeni, lăsînd, 
se înţelege, la o parte numeroasele întorsături ale 


elocvenţei sale : â e În 
Există păcate care se pot ierta şi trebuie să fie 


jertate, chiar şi dintre cele capitale. De pildă, nu 


este nimeni care să nu vadă că, oricât ar fi de oribil 
şi chiar foarte oribil păcatul lăcomiei, se poate găsi 
calea, dacă nu de a-l justifica, dar măcar” de pă 

scuza ; căci, într-adevăr, a cinsti masa înilușă pe 
Domnul nu este totdeauna o vină ireparabi A e 
ceastă prea puţin conformă îngăduință a lui a i: S 
era, în parte, interesată. Omitem acum respec a 
cazuistică.) Altceva este cu acele păcate pe ca 

nici un suflet cucernic nu le poate privi fără să se 
cutremure. Păcate incalificabile ; păcate care nu po 
spera să afle iertare, nici înaintea Celui Mr pa 
înaintea oamenilor ; păcate cărora li se ap că, în 

tinţa lui Dante, acolo unde spune: aici ele 
mila cînd a murit de-a binelea nereleză A ără 
doar şi poate, păcate împotriva măreției lui a 
nezeu ; acestea formează de fapt un gen un s/ şi 
oribil. A înfiera aceste păcate şi pe aceşti păcătoşi 
este o fală. Unde ar ajunge altfel lumea, societatea, 
individul, dacă s-ar găsi atît de josnice” feri isa 
s-ar găsi orişicît în majoritate, ca să îngăduie a 
asemenea gen de păcate ? (Omisiune.) ee E ă 
muţa ca animal ar avea fără îndoială dreptu ta 
indulgență mai mare ; dar în acelaşi timp, consi i 
tot ca animal, el era de acord cu o sari inu 
mare şi excludea  reticenţele de „prisos. aci 
Domnul a creat animalele ca să fie supuse omulu 
şi să-i fie lui de folos. Cele două excepţii, deci, se 
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compensau. Cuminecătura, exclamă; la urmă ostini, . 


nu numai sfărîmată, ci sfărîmată de dinţi dobitoceşti ! 
Altarul lui Christos mînjit ! Concluzia era limpede : 
degetul gros în jos. 


Lilla leșină. Nena Păstra o atitudine cu totul mo- . 


destă şi firească, ca pentru a spune că nu-i deloc 


de mirare că o persoană înţeleaptă se pronunţă în 
sensul acesta. Părea însă puţin neatentă şi, din. 


neatenţie, ceru politicos părerea şi părintelui Alessio. 

— Da, da, întări binevoitor Tostini, ce gîndeşte 
despre asta iubitul meu frate întru Christos ? 

Tînărul preot care tăcuse pînă acum într-o atitu- 
dine respectuoasă, se roşi tare şi se potrivi mai bine 
în fotoliu, dregîndu-și glasul, din sfială, 

— Nu ştiu... spuse el cu vădit accent străin, dar... 
dar mi se pare că maimuța e nevinovată. 

— Cum ?... făcură trei glasuri deodată, sau mai 
bine zis patru, dat fiind că Bellonia se strecurase 
între timp în cameră, aşezîndu-se aproape de uşă. 
Cit despre Tostini, el făcuse „cum ?“ fiindcă în 
realitate nu auzise ; ba îşi pusese şi mîna în jurul 
urechii, surîzînd neghiob. 

— Da, reluă părintele Alessio speriat, de fapt e 
nevinovată... 

— E nevinovată maimuța pentru ceea ce a fă- 
cut, credeţi dumneavoastră ? spuse cu aceeaşi bună- 
voinţă monseniorul, care de data aceasta auzise. Da 
şi nu. Înţeleg ce vreţi să spuneţi : că o maimuţă 
e un animal neştiutor. Totuşi, cine păcătuieşte este 
un păcătos. Să nu uitaţi de altfel că atunci cînd 
preotul iartă un păcat (şi nu toate păcatele pot fi 
iertate, aşa cum am explicat mai înainte) el nu o 
face chiar aşa, pentru nimic sau, să zicem, gratis 
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et amore Dei. Lartă potrivit preceptului care, i 
nă : „Dumnezeu nu voieşte moartea. păcătosului, ci 
i seră i să fie viu“, şi aşa ar trebui 
să se îndrepteze şi să f Viu”, ace da 
ă ă î tul, nu pe păcătos; 
mereu, să lovească însuşi păcatul, th arati, 
nu este mai puţin adevărat că păcatu iertat . 
iertat cu o anumită, învoială, că el aşteaptă că j 
bine cumpănita sa pedeapsă. Ceea ce pa ri 
se întîmplă să nu vină, cu atit mai cump e pia 
vine doar în sufletul păcătosului. Ehei, ar fi E ie 
mos ca un păcat oarecare, să zicem o jignire a er 
Celui Veşnic, Stăpînului a toate şi a depre Ă 
rămînă nepedepsit ! Dar aici, dragă tinere, în scl ge 
bul a ce vom ierta animalului infamul său pr ? 
Cine trebuie să-l plătească ? Încearcă doar, a 59 
Tostini cu paternă voioşie, încearcă doar să ai 
lizezi poporul maimuţelor ! Aceasta spre a vă e 
întîmpinare pînă la punctul de a admite ia p Ana 
își află răscumpărarea sa chiar numai în nm e 
păcătosului. Totuşi revin şi repet : trebuie să pc i 
întoarcere să fie, da ori ba, întovărăşită cel puţin s: 
aprige mustrări de conştiinţă ? Cate gară Cris ie | 
deapsa... hm, hm... şi „care dec a su 
hm... să survină... E limpede? esec pe m 
Vorba i se încîlcea ; monseniorul răsuf ă e sai 
De altfel, e nevoie să adăugăm că tocmai aş Sela 
cu nerăbdare cafeaua, deoarece avea totdeauna E. 
şeli la ora aceea ; femeile, în gravitatea momentului, 


uitaseră însă de asta. 
— Aşadar, dragă tinere? mai spuse cel. = 
Părintele Alessio simţea că urechile i se catei 

într-un chip neplăcut la. vedere, simţea Ss și 

vorbea, s-ar fi bîlbiit, se şi temea puţin, iar p 


1 În harul şi dragostea lui Dumnezeu (lat.). 
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toate acestea tonul patern al celuilalt îi călca pe 
nervi ; de aceea se frămînta în fotoliu, tuşind uşor 


şi nu spunea nimic. Dar monseniorul nu era de | 


acord s-o lase doar aşa. 

— Va să zică, dragă tinere ? Vorbiţi, vorbiţi nes- 
tingherit ! avea el grijă să-i tot repete. 

Fără îndoială că sfiala preotului îl înveselea şi-l 
întărea în siguranţa sa. 

— Iată... zise în sfîrşit tînărul, bîlbiindu-se aşa 
cum prevăzuse, dar cu o uşoară iritare în glas, 
aceasta prevăzută doar în parte, iată, dumneavoas- 
tră vorbiţi din nou. despre păcat : aţi spus mai îna- 
inte că maimuța ar avea dreptul la o mai mare 
îngăduinţă... Dar de ce numai „mai mare“ ? Mai 
degrabă la toată îngăduinţa posibilă. Ce ştie o biată 
maimuţă de altarele dumneavoastră şi de cuminecă- 
turile dumneavoastră ? 

— Părinte ! spuse Nena. 

— Părinte ! spuse Lilla. 

Bellonia murmură ceva printre dinţi. Monseniorul 
Tostini nu era sigur că a auzit bine ultima frază şi 
răcnea : „Ce ? Ce ?*, întinzînd gîtul, dar, pînă una- 


alta, fără să-şi părăsească surisul. Expresia părintelui 


Alessio era într-adevăr cam tare, dar lăsînd toate la 
o parte, el o rostise numai pentru că nu-i venise 
alta mai fericită şi era de fapt în sensul pe care-l 
indicase. 

Cu toţii, după o pauză: 

— Altarele dumneavoastră, cuminecăturile dum- 
neavoastră ! 

-— Ei, da... voiam să spun ale noastre... spuneam 
ale dumneavoastră pentru a spune : cele despre care 
vorbeaţi dumneavoastră, monseniore... şi tînărul oftă 
din cauza fierbinţelii interioare. 
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— Eh, eh, să lăsăm asta, spuse Tostini, binevoitor 
totuşi. Dar mi se pare că am şi răspuns la obiec- 
țiune. Maimuţa nu ştia ce se petrece, prea bine, 
dar chiar în asemenea măsură... Pe scurt, acolo a 
fost săvîrşit un păcat îngrozitor ! Cine, revin încă 
o dată şi repet, cine trebuie să-l plătească, după 
dumneavoastră ? Cu păcatul acesta ce facem, ti- 
nere ? Nu veţi spera, desigur, nici măcar (aşa cum 
am «mai spus de altfel) că maimuța se va căi. Iar 
Dumnezeu, tinere, este nesfârșit de milostiv şi bun, 
dar este şi Dumnezeu al dreptăţii, aşa că, dacă 
pentru atît dă atât, tot aşa pentru atît vrea atât. 

„Tinere“ spus de două ori iritase pe părintele 
Alessio şi mai tare decît mult repetatul „dragă ti- 
nere“ ; cu toate acestea, strîngînd cu putere braţele 
fotoliului, reuşi să vorbească potolit. 

— Da, însă... şi apoi nu asta voiam să înţeleg. 
Şi, oricum... în fond, păcatul, oamenii l-au inventat. 

— Cum ? Cum ? rosti Nena care înţelesese de la 
început : Lilla o îngînă şi ea. 

— Liniştiţi-vă, domnișoarelor ! interveni 'Tostini, 
pierzînd o nimica toată din surisul său. Tînărul meu 
frate şi confrate poate că are dreptate dacă prin 
inventat înţelege comis. Fără îndoială, omul nu avea 
nevoie să păcătuiască pentru ca să fie fericit în 
Eden; dar prin neascultarea sa şi-a pregătit sieşi o 
viaţă şi, cîteodată, quod Deus! cu bună chivernisire 
avertat 2 de la noi toţi, o veşnicie de chinuri. Nu mai 
puţin însă conceptul, noţiunea de păcat, ne vine 
de-a dreptul de la Dumnezeu; într-adevăr, de la cine 
altul ar putea veni? Oare nu el, prin mijlocirea 


1 Ceea ce Dumnezeu (lat.). 
2 Îndepărtează (lat.). 


15 — Povestiri imposibile — c. 1/326 Sa205 


divinului său fiu, ne-a învăţat ce este binele şi ce 
este răul ? Nu ne-a dat voie să alegem liber între 
unul şi altul ? Şi cu aceasta, dragă tinere, ne-a indi- 
cat (ca să ne păzim de el) păcatul, care se împotri- 
veşte vieţuirii după, hm, intenţiile sale... 

— Da, dar... mai spuse părintele Alessio, prinzînd 
curaj, pe măsură ce-i creştea iritarea. Dar ce legătură 
poate avea o maimuţă cu toate aceste lucruri ? 
Morala dumneavoastră, vreau să zic a noastră, va 
fi potrivită doar pentru oameni, nu pentru animale. 
Animalele nu au... faimosul nostru liber arbitru. 

— Doar, faimosul, hm... bombăni monseniorul, 
pierzînd încă o fărîmă din surîsul său, Dar de câte 
ori, binecuvîntatul meu fiu, trebuie să vă repet, re- 
luă el răspicînd cuvintele şi cîntîndu-le puţin, că 
păcatul subzistă chiar dacă din întîmplare nici n-ar 
exista păcătosul ? Iar datoria noastră preasfîntă este 
să-l stîrpim, în orice formă şi prin orice mijloace 
s-ar manifesta. Dar aici păcătosul există, chiar dacă 
nu ştie că a păcătuit, zic „dacă“... ah, cum mă 
faceţi să-mi încurc ideile ! Apoi, încă ceva, mă mai 
gîndesc şi la asta, ce vreţi să spuneţi cînd afirmaţi 
că animalele nu au liber arbitru ? N-o să vreţi 
Chiar să credeţi, sper, că dacă maimuța a săvârşit 
crima sa îngrozitoare, a făcut-o prin voinţa lui 
Dumnezeu ? Căci într-adevăr, fiinţele care nu au 
liber arbitru nu pot urma decît voinţa lui Dumne- 
zeu ; aceea a lui Satana e primită doar în inima 
oamenilor, cînd din păcate este primită acolo. Aşa- 
dar, tinere, aţi avea vreodată cutezanţa să susţineţi 
asemenea lucru ? 

— Nu-l susţin, totuşi... 

— Nici măcar nu ţineţi la asta! Dar atunci la 
ce ţineţi, v-aş ruga ? 
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Această întrerupere ridicolă, datorită surdităţii 
parţiale a lui 'Tostini, avu însă asupra părintelui 
Alessio un efect magic. Tot ceea ce îşi reprimase la 
începutul vorbirii şi tot ceea ce nu-i părea încă cu 
totul limpede îi veni dintr-o dată pe buze cu o vio- 
lenţă neaşteptată şi de nestăpînit ; tînărul se dez- 
lănţui. Pe deasupra, silit să ridice glasul cu un ton, 
iar organele vocale şi creierul înfierbîntîndu-se trep- 
tat (astfel încît exprimarea ideilor sale căpăta o 
vehemenţă lui însuşi necunoscută), continuă întărî- 
tîndu-se tot mai mult, pînă ajunse la un fel de 
beţie. 


CAPITOLUL AL ȘAPTELEA 


— Cum „totuşi“ întrebase Nena cu răceală. 

— Dar ce vorbiţi! Vă daţi seama că aduceţi 
hulă ? riscase cu sfială Lilla. Şi Bellonia, la rândul 
ei, bombănise ceva care arăta lipsa ei. de bună- 
creştere. În acest timp Tostini, fără să ştie nici el 
prea bine de ce, socotise totuşi util să privească pe 
tînăr cu un aer uşor ironic, pentru orice eventuali- 
tate. Înghesuit din toate părţile, acesta izbucni cu 
întărîtare, cu încăpăţînare, copilăreşte aproape : 

— Eu hulesc ? Dacă-i așa, cu atît mai rău! Dar 
nu aduc hulă, fiţi pe pace. Dumneavoastră, dum- 
neavoastră cu toţii, da, da, aduceţi hulă. Mă rog, 
despre care Dumnezeu vorbiţi ? Dumnezeu nu este 
ceea ce credeţi. Dumnezeu este, monseniore, ca şi 
mine, ca şi maimuța aceasta, străin de complicatele 
dumneavoastră partide de debit şi credit ! Dumne- 
zeu nu are nimic de-a face cu instituţiile morale ale 
dumneavoastră sau ale noastre, cu altarele noastre, 
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cu cuminecăturile noastre ; nu spun că se află dea- 
supra sau dedesubtul acestor lucruri, ci spun doar 
că acestea nu-i aparţin, nu-i sînt proprii, sau. cel 


puţin nu mai mult decît altele, decât toate celelalte - 


lucruri, decît toate celelalte mişcări ale omului, ale 
animalelor sau ale astrelor. Dumnezeu nu este un 
zeu al dreptăţii, nu este nici măcar milostiv, nu 
este rău şi nu este bun... 

Toţi : — Dumnezeu nu este bun ?! 

— Nu, nu este bun, după cum nu este nici rău: 
calificativele dumneavoastră morale, monseniore, nu 
i se aplică. Dumnezeu nu este atît de decăzut, încât 
să cunoască binele şi răul. Cu puţin înainte, am 
spus că omul a fost cel ce a inventat păcatul, apoi 
am tăcut în mod laş la vorbele dumneavoastră. Dar 
nu voiam să spun ceea ce dumneavoastră aţi arătat 
că înţelegeţi. Voiam să spun şi spun că omul a inven- 
tat noţiunea de păcat şi că acesta este cel mai mare, 
nu, singurul său păcat... Liberul arbitru ! Dar ştiţi 
oare ce hulă este, asta da, credinţa dumneavoastră 
în liberul arbitru ? Ştiţi oare că liberul arbitru nea- 
gă pe Dumnezeu, așa cum nu l-ar nega nici unul 
din pretinsele dumneavoastră păcate, dacă ar exista... 

— Ba îl atestă, pentru că... 

— Nu, Lăsaţi-mă să vorbesc, aici nu-și au locul 
argumentele dumneavoastră canonice. Îl neagă, dar 
nu pentru raţiunile pe care aţi fost învăţat să le 
combateţi. Îl neagă prin însuşi faptul că-l limitează, 
că-l limitează în spaţiu, vreau să spun. Să presupu- 
nem că Dumnezeu ar fi spus omului: acestea sînt 
cele două căi ; mergi pe una sau pe cealaltă (fă- 
cînd aici abstracţie de răsplăţile şi de pedepsele 
respective pe care v-aţi distrat în chip nesăbuit să 
le inventaţi) şi să presupunem că un om ar vrea 
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să meargă pe calea răului. Atunci, în ce termeni, 
vreau să zic cu ce mijloace, între ce limite, o poate 
urma ? N-ar trebui ca el să se folosească, spre a 
face asta, de ceea ce însuşi Dumnezeu i-a dat? Nu 
sînt oare de la Dumnezeu toate bătăile inimii sale, 
precum şi toate instrumentele acţiunii sale, nu sînt 
chiar şi acestea o parte din Dumnezeu ? Dar nu, 
aceasta nu vă convine, fiindcă atunci Dumnezeu ar 
fi răspunzător de răul acela. Există, aşadar, o cale 
care nu trece prin Dumnezeu, există lucruri care 
scapă de sub stăpînirea lui, după părerea dumnea- 
voastră. Nu se cade să invocăm aici sofismul neghiob 
că acele lucruri scapă de sub stăpînirea lui, tocmai 
pentru că aceasta este voinţa lui. Cum poate exista 
asemenea voinţă ? Da, ar putea exista, dacă Dum- 
nezeu ar fi altul decît creaturile sale, dacă Dumne- 
zeu n-ar fi în toate cele create (aşa cum însă dum- 
neavoastră înşivă admiteţi), dacă într-un cuvînt 
Dumnezeu n-ar fi Dumnezeu! Dar dimpotrivă, 
întregul univers este trupul său viu. Iar Dumnezeu 
însuşi numai un singur lucru nu poate: să-și des- 
cătuşeze făpturile sale ; asta fiindcă făpturile sale 
nu sînt altceva decît el, iar el nu este altceva decît 
făpturile sale. Dumnezeu însuşi nu se poate nega pe 
sine însuşi, fără a înceta de a fi Dumnezeu, ba 
chiar de a fi orice. În fond, totul nu are putere 
să-şi facă sieşi nimic, dacă şi nimic îşi poate face 
sieşi totul. Dumnezeu care încetează să mai fie 
Dumnezeu, care încetează să mai fie, devine un 
ridicol joc de cuvinte ! Dar lucrurile nu stau aşa, 
monseniore... 

— Dar Dumnezeu... 

— Dumnezeu, nu ştiu ce este Dumnezeu. De o: 
sută de ori pe zi îl hulesc şi de o sută de ori îl 


229 


“A 


binecuvintez... Nu ştiu ce este şi poate. că tocmai 


de aceea mă simt mai aproape de el... Mi-l închipui 


citeodată ca noţiunea generală sau abstractă a tu- 
turor nenumăratelor lucruri ce se află pe pămînt, 
deoarece eu doar pămîntul îl cunosc. Noţiunea 
abstractă a pălăriei acesteia a dumneavoastră pusă 
pe masă este tocmai ceea ce o face comună tuturor 
celorlalte pălării posibile ; astfel că Dumnezeu ar 
fi ceea ce face comun, ceea ce leagă fiecare lucru 
cu fiecare alt lucru, floarea cu pasărea, luna cu 
palma mfinii mele, ar fi acela în care orice contrast 
se netezeşte şi orice este eterogen devine omogen, 
rămînînd totodată diferit. Ar fi, cum spuneam, ce 
au comun aceste obiecte între ele; chiar şi ce 
are comun ceea ce noi numim ură, cu ceea -e 
numim iubire, şi trufia cu umilinţa. De aceea spu- 
neam înainte că el nu ştie ce este binele şi răul, că 
nu poate fi numit bun sau rău. Nu intră în nici 
o categorie morală, pentru că nimic nu este în afara 
lui, ci el cuprinde totul. Şi de aceea orice lucru 
purcede de la el, așa-zisul bine ca şi răul, fără 
deosebire. 

— Isuse ! 

— Oh, sfîntă cruce ! 

— Cereşti puteri ! 

— Nu, nu vă alarmaţi, prin aceasta nu hulesc. 
Vreau să spun că răul nu este rău, poate, că totul 
este bine. Dar adică nu, nu ştiu ce voiam să spun... 
Pe Dumnezeu, eu îl caut... Ei, da! Chiar și ceea 
ce numim noi rău tot de la el ne vine ; în felul 
acesta îl slăvesc eu !... Îl caut; acesta este modul 
de a slăvi al făpturilor, celălalt mod înseamnă a-l 
pierde pe vecie. Îl caut fără răgaz. Ştiu că nu-l voi 
pierde, fiindcă nu-l voi găsi niciodată. Şi nici nu-l 
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pot găsi : eu sînt el, deci cînd spun că-l caut vreau 
să înţeleg că eu caut să fiu cît mai mult cu putinţă 
el... Ştiu la ce vă gândiţi :'că mă contrazic, deoarece 
şi celălalt mod de a-l slăvi ne vine de la el și este 
el; eu însumi ani spus că totul este el. Dar nu 
mă interesează dacă mă contrazic, şi apoi nici nu 
mă contrazic ; numai că nu am cuvinte să spun 
ceea ce vreau, ci sînt silit să mă folosesc de termenii 
dumneavoastră şi de ai noştri. Nu spun că nu ştiu 
că a slăvi, potrivit ideii mele despre Dumnezeu, nu 
înseamnă nimic ; dar cum ne putem slăvi pe noi 
înşine, fiind -noi înşine ? Pentru că, repet, eu sînt 
Dumnezeu, la fel cu toate lucrurile create. Spunînd 
„Îl caut“, înţeleg poate, pur şi simplu, că eu sânt 
chiar el, cu tot ceea ce el cuprinde şi este, ca bine 
şi ca rău... Şi nici chiar „creaţiunea“ nu mai are 
sens: nu se poate vorbi de lucruri create, dacă 
Dumnezeu este lucrurile create, adică lucrurile pur 
şi simplu. Dumnezeu nu a creat nimic, Dumnezeu 
este. Eu sînt. Totul este. Sau chiar, întrucât aici 
nu mai au valoare deosebirile ce facem noi : nu este, 
nici eu nu sînt şi totul nu este; sau încă, nimic 
este; sau nu este, în sfîrşit, cum vreţi... Încerc chiar 
să-l şi neg, aş vrea să ajung să nu ştiu dacă există 
sau nu există (din nou sînt silit să fac uz de cu- 
vintele noastre) ceea ce ar fi cel mai înalt mod de 
a-l slăvi. Dar nu reuşesc. Fiindcă nu l-aş putea nega, 
fără a mă folosi de ceea ce mi-a dat el. chiar şi 
aici ; chiar şi fără să fiu. Iar dacă sînt, îl mărtu- 
risesc... Încerc să mi-l închipui, ca și cum ar fi 
cu putinţă. Îmi amintesc că acolo, la colegiu, un 
elev scrisese nu ştiu ce istorioară în care apărea ai 
Dumnezeu ; sub formă de prunc, în faşă. Prunc în 
fașă, de ce nu ? sau bătrîn cu barbă, tot una este... 
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Iar deocamdată eu îl slăvesc în toate făpturile sale, 
care, sînt parte din el şi din mine. În toate formele 
sale, fiecare din ele fiind perfectă. Ştiu că omul, 
trufaşul, crede că poate inventa alte infinite forme ; 
dar că ele ar fi mai perfecte, sau că n-ar fi Dum- 
nezeu, e o iluzie. Ar fi doar forme diferite, mai 
puţin vădite, ale lui Dumnezeu. Fiecare formă, zic 
eu, este perfectă în sine; ca atare, nu poate fi 
decît aşa... Ştiu că nu vorbesc limpede şi că în fie- 
care clipă mă tot contrazic ; am spus însă că nu 
mă interesează, chiar dacă-i aşa... De cîte ori nu 
m-am surprins îngenuncheat înaintea unei pisici 
care-şi spală faţa, înaintea unei veveriţe (era una 
acolo la presbiteriu) care mănîncă o nucă, înaintea 
unei broscuţe, la soare, care încremeneşte speriztă 
la jumătatea drumului, cu o lăbuţă încă în urmă 
şi, nemișcată, se uită şi ascultă ! Sau înaintea ori- 
cărui alt lucru, înaintea unui fir de iarbă, ca şi 
înaintea unei case de om, înaintea stelelor de pe 
cer, ca şi a murdăriilor expulzate de un trup viu. 
lată, îmi zic eu, pisica asta este aşa şi nu poate fi 
decît aşa şi este perfectă ; un alt lucru, sau o altă 
formă, n-ar fi niciodată o pisică mai perfectă sau 
mai frumoasă ca asta ; ar fi doar altceva, n-ar fi 
pisică. Dar acest altceva ar fi de asemenea perfect 
în sine... Nu nădăjduiesc să mă fac înţeles. Poate 
că aş putea, cu alte cuvinte, reci, şi abia atunci 
m-aţi înţelege ; ar fi semn că mint... Acestea sînt 
în orice caz, monseniore, nenumăratele mele altare ; 
nu ale mele, ci (cum ziceţi dumneavoastră) ale tu- 
turor oamenilor bine intenţionaţi. Printre aceste 
altare, cel mai mărunt şi cel mai trist este acela 
înaintea căruia îşi pleacă genunchii preoţii dumnea- 
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voastră... Unii au socotit că omul păcătuieşte deoa- 
rece răul, durerea, îi sînt mai plăcute decât binele 
şi decît binele propriu, sau că răul îi este oricum 
tot atît de trebuincios ca şi binele. Ce oarbă şi ca 
îndrăzneață afirmaţie ! Care rău ji care bine ? 
Omul păcătuieşte numai pentru că nu poate să 
nu păcătuiască ; şi-apoi nici nu păcătuieşte. Nici 
nu-i poate fi răul mai plăcut sau mai trebuincios 
decît binele, ba încă nici nu-i poate fi deloc tre- 
buincios ; pentru că este, cum este şi binele, el în- 
suşi. Şi este el însuşi, pentru că este însuşi Dum- 
nezeu. Nu există rău şi nu există bine. Răul şi binele 
sînt numai întrucît Dumnezeu este. Şi sînt ca un 
lucru singur, nu unul împotriva celuilalt. Sînt de 
asemenea, trupul viu al lui Dumnezeu; adică 
Dumnezeu, pur şi simplu... ic ui 

La început, tînărul se ridicase în picioare. Acum 
căzu dintr-odată pe fotoliu ; părea că o umbră îi 
întunecă fruntea, iar ochii parcă i se stingeau. Fu 
o scurtă tăcere. Ascultătorilor li se tăiase răsuflarea. 
Apoi, părintele Alessio păru a se însufleţi din nou, 
dar cu altă pornire, mai răutăcioasă : i 

— Iertaţi-mă, reluă el, dacă v-am orbit despre 
mine ; sau mai degrabă iertaţi-mă dacă v-am vorbit 
despre Dumnezeu, subiect care nu vă face plăcere... 
Deci, maimuța a mîncat cuminecătura, maimuța. a 
săvârşit sfînta liturghie ; eu vă întreb, ce e cu asta ? 
Nu o poate săvîrşi oricine, dacă aşa îi place şi dacă 
crede că este necesar? Cinstirea şi slăvirea cărei 
creaturi, ca să vorbim în felul dumneavoastră, pot 
să nu afle bună primire în faţa tronului creatoru- 
lui ? Oare, n-a mîncat maimuța trupul Domnului 
în fiecare zi, chiar şi mai înainte ? Nu-l mănîncă 
toți, în fiecare zi ? Eu ştiu bine că o veţi omori pe 
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cea care vouă vă pare o ființă hîdă şi spurcată,. 
pe „cea care este o ființă sfîntă şi divină, asemenea. 
lui: Dumnezeu, din care este o părticică ; că o veţi 
omori pentru o nelegiuire îngrozitoare, care. însă 
nu este decît o acţiune firească a ei. Dar dacă aşa 
va fi, este semn că aşa va trebui să fie, în loc de 
aşa va fi, pur şi simplu. Dumnezeu, tot pentru a. 
vorbi în felul dumneavoastră, cel care i-a insuflat 
să slujească liturghia, vă va fi insuflat şi dumnea- 
voastră ticăloşia, neghiobia, ruşinea acestei nelegiu- 
iri, asta da !... Maimuţa a udat altarul cu Pipi ; şi 
ce-i cu asta ? Dumnezeu... ş 

Acum însă Tostini îşi recăpătase glasul şi, îm-. 
preună cu dînsul, şi femeile ; ciudata vrajă, de ne-. 
înţeles şi pentru ei înşişi, se rupsese. 

— Destul, tinere! strigă el, ridicîndu-se pe ju-. 
mătate, destul şi iar destul! Dacă am putut tăcea.. 
cît timp aţi înşirat toate speculaţiile dumneavoastră 
întunecate, desigur câtuşi de puţin recomandabile, 
dar pe care eu, hm, încă le-aş mai putea scuza unui 
tînăr fără experienţă și vai, prea înfocat, hm, hm... 
Ei, ce să scuz şi să tot scuz! reluă deodată, urlînd 
ca un apucat. Uite ce mă faceţi să spun ! Iartă-mă, 
Doamne ! Ce „fără experienţă“, ce „înfocat“, ce tot 
zic eu ?! Sînteţi ispitit de diavol! Adică, ce ispitit, | 
aţi şi fost doborât sub ispitele lui, sub ademenirile lui ! 
Sînteţi prada lui... într-un cuvânt, tinere : puneţi la 
îndoială adevărurile preasfinte ale credinţei, huliți ca 
cel mai ticălos şi mai nelegiuit netrebnic, da... asta 
este ! Aşa că eu, eu... eu nu pot să omit, aș încălca 
cele mai sfinte îndatoriri ale mele dacă n-aş face-o, 
nu pot să omit a încunoştința despre toate acestea pe 
cei în drept. Şi acum, tinere, ca, superior ce vă sînt, 
ca sacerdot, ca om, vă impun să tăceţi ! 
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Şi Tostini se prăbuşi iar în fotoliu, gifîind şi şu- 
ierînd ca un ceainic. 

— Ba să terminaţi dumneavoastră cu flecăreala, 
pentru Dumnezeu ! şi cu „tinere“ (ce e drept noroc 
că nu vă mai sînt „dragă tinere“). Dacă eu sînt 
tînăr, dumneavoastră sînteţi dovada vie că nu întot- 
deauna bătrîneţea este unită cu înţelepciunea, iată 
ce trebuia să vă spun totuşi, odată şi odată 1... În- 
cunoştinţați pe cine aveţi poftă, cu acest păcat veţi 
ști într-adevăr ce să faceţi ! Dar, cu celălalt, din ne- 
fericire... Ah, de ce nu v-am răspuns, cînd m-aţi în- 
trebat mai adineauri, cu „ei“, „vai“, şi alte vorbe 
nesăbuite : „ce facem cu acest păcat, tinere ?“ şi pă- 
rintele Alessio imita glasul şi intonaţia monsenioru- 
lui. De ce nu v-am răspuns: băgaţi-l în buzunar, 
trupul dumnezeului dumneavoastră, ca să nu zic în 
şezut |... încunoştințaţi pe cine aveţi poftă, chiar 
vreau asta ; spovediţi-vă de ceea ce aţi auzit astăzi, 
cereţi „dezlegare de la mai mari“ chiar pentru a face 
pipi, cu sau fără lumâînărică !... e | 

Tostini, roşu ca un curcan, se răsuci în fotoliu, 
ducîndu-şi mîna la inimă : 

— Mă sufoc ! gemu el. 

Scandalul atinsese culmea. Hulirile, injuriile pă- 
rintelui Alessio şi mai ales nemaiauzita sa vulgaritate 
deveneau chiar şi pentru el de nesuportat. De fapt 
tînărul nu-și: pierduse capul, ba căpătase chiar un 
fel de nepăsare rece ; îi plăcea însă să fie vulgar, 
sau mai bine zis voia să fie; i se părea necesar. 
Încălcîndu-și felul său politicos de a fi, îşi impunea 
să fie cât mai vulgar şi, dacă nu era şi mai mult, 
nu era fiindcă nu reuşea să fie. 

Domnişoarele, imitate de Bellonia, se ridicaseră 
şi ele în picioare. Ciudat sau neciudat, aş spune, 
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cea mai indignată era Lilla, a cărei cauză, totuşi, 
tînărul o susţinea, în felul lui; ea nu găsea însă 
cuvinte şi, cu lacrimi în ochi, potrivindu-și neconte- 
nit ochelarii, se mărginea să tremure din tot corpul. 
Nena, nehotărită pentru o clipă, se uita ţintă la 
tînărul preot care se ridicase şi el; şi buzele ei 
tremurau. Bellonia scotea mirtituri înăbuşite, făcînd 
„semnul crucii. În acest timp, Tostini, mereu cu mîna 
pe inimă, murmura : 

— Sfînta azimă... va să zică, sfinta azimă... în- 
josirea sfintei azime... 

— Că nu mai pot eu de azima sfîntă a dumnea- 
voastră ! zise rece părintele Alessio, rostind urîta 
vorbă cu o sforţare vădită. 

— Părăsiţi imediat această casă ! spuse în cele 
din urmă Nena. aie 

— Afară din această casă ! spuse şi Lilla cu glas 
plingăreţ. 


— Hai, hai, afar', afar', exclamă la rîndu-i Be- - 


llonia, care era şi ea mai de pe la ţară. 

— Nici nu doresc altceva, replică părintele Ale- 
ssio. Dar mai înainte, am încă ceva de spus. Şi 
chiar dumneavoastră, bătrînă mustăcioasă şi dări- 
mată. De ce tremură sora dumneavoastră şi nu 
spune nimic ? Pentru ce cîteodată, nu numai astăzi, 
tremură cînd se uită la dumneavoastră ? Ca şi mai- 
muţa, această biată creatură... 

— Eu nu tre-tre-mur de-de-loc, dîrdi Lila. 

— Pentru ce, reluă tînărul fără a le lua în seamă, 
vreţi în fond să ucideţi maimuța ? Care sînt, vreau 
să spun, raţiunile dumneavoastră ? 

Şi fără rost, ca să spun drept, o privea ţintă pe 
Nena. 
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— V-am mai rugat să ieşiţi ! replică ea cu un fel 
de demnitate calmă. Şi dacă aţi fi cu adevărat, 
dacă nu preot, cel puţin om, v-aş atrage atenţia 
că posedaţi poate cea de a doua virtute cardinală, 
dar a treia nu, iar prima şi a patra chiar deloc. 

— Asta e o glumă, o ghicitoare caraghioasă.! 
izbucni tînărul, deşi mimit fără să vrea de acel 
ciudat mod de exprimare, dar desigur şi puţin des- 
cumpănit. E un caraghioslic demn de dumnea- 
voastră. Ca şi cum aş şti eu în ordine cele patru 
virtuţi cardinale ! Nici de-a valma nu le ştiu ! Cele 
patru virtuţi cardinale, puah ! şi se oprise să caute 
o frază vulgară, dar n-o găsea. Răspundeţi mai de- 
grabă la întrebarea mea ! continuă el în cele din 
urmă, iarăşi sigur pe sine. î 

— În sfîrşit, ce trebuie să vă mai spun ca să 
părăsiţi casa ? E, y 

— Da, părăsiţi-o, susţinu slab Tostini, care în 
sfîrşit îşi revenise puţin. pă 

— Mă duc, mă duc! urlă părintele Alessio, în- 
fundîndu-și pălăria pe cap. Jertfiţi acum acea biată 
făptură, maimuța, jertfiţi-mă pe, mine, jertfiți, cum 
aţi făcut întotdeauna, întreaga lume a lui Dumne- 
zeu... Răzbunaţi-vă. Răzbunaţi-vă de ruşinea dum- 
neavoastră, de ridicola dumneavoastră neputinţă, de 
pizma dumneavoastră, de furia dumneavoastră ; 
răzbunaţi-vă că sînteţi laşi, că n-aţi ştiut să trârţi, 
că sînteţi corupți, că pe dumneavoastră nu v-a ales 
un om cu care să vă fi putut deda la plăcerile acelea 
murdare. Iubirea aceea pudică însă, pe care Dum- 
nezeu o face să se nască între oameni, vă este ne- 
suferită şi de aceea nu v-a ales nimeni ; şi de aceea, 
de asemenea, dumneavoastră, josnic de invidioasă, 
aţi împiedicat ca sora dumneavoastră să aibă bucu- 
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zi 


ria de a se simţi strânsă în braţe de un bărbat, de a 
simţi pe buzele ei... 


— Oh, Isuse ! 

— Dar ce-i rău în asta ? Acesta era dreptul ei ; 
fiecare are drept la fericirea 
nezeu a voit să fie lesne de dobîndi 

ruşinea afirmațiilor hulitoare ale preoţilor 'di 

voastră) pe acest pămînt !... 
sora dumneavoastră n-ar mai fi alături de Dumnezeu 
dacă... Chiar şi acum, chiar şi acum ! Răzbunaţi-vă 
pe... Oh, Doamne, salveaz-o, eliberează pe această 
biată făptură de ceilalţi, de ea însăşi, de putrezita 
ei castitate |... Răzbunaţi-vă, aşadar pe. 4 

— Oh! Preamărite Doamne ! Facă-se, stăpine, 
sfînta ta, voie... 

— Destul, destul ! 

= Afar ata 

Iar Bellonia curmă furibunda şi nebuneasca vor- 
bărie a tînărului, împingîndu-l de-a dreptul din 
spate. Părintele Alessio, răcorit parcă deodată, făcu 
un gest, ridică din umeri, apoi ieşi. Bellonia îl con- 
duse pe scări, trîntind uşa după el. 

Nena îşi ţinea ochii acoperiţi cu mîna. 'Tostini, 
încă foarte abătut, nu şi-i ridica pe ai săi. Fu o clipă 
de adîncă şi consternată tăcere. Apoi, glasul Lillei 
se ridică, strident şi ascuţit, isteric : 

— Doamne, ai milă de noi! 

Şi acum cu toţii, cel din urmă fiind monseniorul, 
reîncepură să vorbească, să exclame, să strige, în- 
trecîndu-se unul pe altul, dar neascultîndu-se. Vom 
lăsa deci aici pe cei adunaţi, cu comentariile lor. 


Oricum, bietul Tombo, avocat mai nepriceput nu 
putea găsi. 
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sa, iar fericirea, Dum- 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


Să-l omoare, dar cum? Cel mai bine, spunea 
Lilla, este să-l dăm la un... da, la unul din institu- 
tele acelea care, fără durere... Dar nu, tot o să-i 
facă ceva rău, replica Nena mergând în sp 
jos prin cameră şi frîngîndu-şi miinile, după să iceiu 
ei. De cînd începuse povestea asta, bătrînele omni- 
şoare umblau mai zburlite ca înainte, întrucât 74 
se mai gîndeau întotdeauna să-şi pună părul în si 
leu ; şuviţele lor, ridicate sau pleoştite, aveau o cu 
loare alb-gălbuie sau afumată. O să-i facă “pepe 
ceva rău, acestui biet animal! Ei, spunea Be onia, 
ca pentru a arăta că, la urma urmei, asta nu = 
semna chiar sfîrşitul lumii ; ei, cu o lovitură de 
cuţit în gitlej n-o să sufere de loc... Buna servitoare 

ar obişnuită să taie pui. 

"Ra o măciucă în cap pe neaşteptate ? Sai Ma 
lovitură la ceafă, cum se face cu iepurii de casă ? 
Sau cu ciocanul, cum se face cu bovinele ? Sau un 
laţ de gît ? Sau dacă i-am pune capul în apă, cum 
se face de atitea ori cu porumbeii ? Dar dacă am 
băga în apă cuşca cu totul, cum se face cu capca- 
nele de şoareci ? art 

— Bine, dar ca să facem aşa, unde găsim un vas 
atît de mare ? - 

Şi nu mai isprăveau ; fără să-şi dea seama, se 
exercitau să născocească chinurile cele mai île 
pentru nefericitul animal. Nu, nu, singurul chip 
era să fie dat la unul din institutele aie 

— Dar, îţi spun eu că tot o să-l doară ! Apoi, 
şi-ar da seama că trebuie să moară, nu, nu... i 

De la surprinderea în capelă trecuseră două zi e. 
Tombo care continuase în prima zi să arate o groază 


239 


nebună şi ţinea să fie cît putea el de supus şi de. 
bun, în timpul celei de-a doua zile, văzînd că nu 
i se întîmplă nimic, recăpătase treptat curaj şi re-. 
venise în parte la obişnuita-i vioiciune. Acum însă, 
văzînd sfatul acela de femei în faţa cuştii sale, in- 
trase din nou la bănuială ; poate că înţelegea cîte 
un cuvînt al lor, deoarece ele, luînd drept dovedită 
nepriceperea lui la graiul omenesc, nu se abţineau 
decît de la rostirea numelui său. În orice caz, ani- 
malul pătrundea prin instinct adevărul acelui trist 
şi neînduplecat proverb care spune : „Sfat de vulpi, 
prăpăd în găini“ ; rotea ochii cu nelinişte de la o 
domnişoară la cealaltă (Belloniei îi dădea mai puţi- 
nă consideraţie, dat fiind că ştia bine care-i poziţia . 
ei), uitîndu-se atent la feţele lor, văicărindu-se slab 
de tot şi făcînd din cînd în cînd, pe neaşteptate, 
prin cușcă, tumbe nebuneşti. 

Se înnopta ; bucătăria, posomorită ca tţoate bucă- 
tăriile cînd nu arde focul şi nu se înviîrteşte pe 
acolo cineva care să facă de mîncare, era cufundată 
într-un amurg funerar. Continuînd să se plimbe cu 
mersul ei de gisculiţă, caraghioasă în trupeşia-i 
senilă, cu bluză, dar fără fustă, Nena vorbea. Vor- 
bea aşa, înfierbîntată dar şi visînd, parcă : 

— Cînd cîinele tău te-a slujit ani îndelungaţi şi 
trebuie să moară ; cînd vrei să scapi de el, sau cînd 
a păcătuit ; cînd pielea lui s-a acoperit de răni şi de 
insecte, iar urechile i s-au sfişiat şi sîngerează, cînd 
nasul îi e mereu uscat, iar el târtie după sine labele 
dinapoi atîrnînd de şolduri ca ceva fără viaţă ; sau 
cînd vederea lui ţi-a devenit de nesuportat, să nu-i 
încredinţezi pe cel ce a fost prietenul tău în miini 
străine, nici chiar în mâinile fratelui tău ; el nu-l 
cunoaşte cum îl cunoşti tu; să nu-l faci să simtă 
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că moare ; păstrează-i ultimul respect, iar moartea 
dă-i-o tu însuţi ; cheamă-l într-un colţ al grădinii, 
dă-i să roadă cel din urmă os, mîngiie-l pe cap cu 
o mînă, iar cu cealaltă, fără să bage el de seamă... 
Mi se pare că am citit aşa ceva, odată... Eu însămi 
îl voi omori, dacă astfel trebuie să fie... Şi-mi mai 
amintesc că am citit, cu mult timp în urmă, de un 
ţăran care ucidea pe un drumeţ ca să-i ia ceasor- 
nicul, iar în clipa cînd era gata să-l ae te îi 
spunea : lartă-mă, frate... Ha, ha, ce carag ios, 
nu? E caraghios, vreau să spun, că-mi amintesc 
acum de aceste lucruri... Dar destul ! Da, eu, cu 
mîinile mele ; acum ştiu şi cum... Ei, dar ce am de 
pling, neroadă ce sînt ! ŞI voi, de ce ci wi 
țepenite ? Plîngi şi tu, biata mea soră... A a 
spus : destul! Haideţi, aprindeţi ni d ie 
puternică ; şi mângfiaţi-l, sărutaţi-l, salutaţi- » ca m 
presus de toate să fie liniştit ! Hai, a 
Acum, numaidecît ; m-am gîndit cum ; veţi vede 
A i 

ie îndată... scînci Lilla. N-am putea amîna 

Re pie Ape 

SI “Miine ? De ce mîine ? Ar fi mai rău, răspunse 

i ieşi pe uşă. A 
aa ani aceea, le chemă pe celelalte pă 
mera ei şi le arătă un ac lung de pălărie, un obiec 
din acelea care trec de la generație E aturiâţie ID 
familiile onorabile. Era un ac de modă veche, in 
aur ; la capăt cu un fel de trifoi montat  pieziş, 
avînd încastrată în unul din lobi o piptipica vag 
trandafirie, nu un rubin, însă ; de altfel, era ci 
se poate de ascuţit, dată fiindu-i întrebuințarea. 
— Uite, cu asta se face într-o clipită. 
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Dar vai, cu toată fereala lor, maimuța mirosise 
şi ea'ceva. Chiar frămîntarea aceasta necontenită 
nu-i prevestea nimic bun. Ele aprinseseră lumina, în- 
chiseseră fereastra, puseseră cuşca jos ca să facă loc 
pe masa cea mare unde stătea de obicei şi pe care 
urma să se desfăşoare operaţia ; eliberînd pe prizo- 
nier, îi dăduseră mai întîi ceva bun de mîncare, 
una din preferinţele lui. Îl mîngfiau acum pe 'Tombo, 
aşa. cum aveau obicei câteodată; îl mîngtiau pe 
burtă, pe piept, pe acolo pe unde aproape nici nu 
mai avea blană, ţinîndu-l pe masă răsturnat şi cu 
braţele desfăcute, ca pe Caifas al lui Dante, şi-l 
chemau cu cele mai dulci nume de alintătură ale 
lui. Numai că el nu părea să se lase înşelat şi rotea 
cu repeziciune privirea, cînd disperată, cînd fierbin- 
te-rugătoare, de la una la cealaltă din cele două 
care-l ţineau, adică Lilla şi Bellonia ; se tînguia tare, 
îşi încreţea fruntea, voia. să se scuture, să se întoar- 
că, însă datorită mai ales celei de-a doua dintre 
ele, nu reuşea. Acesteia încercă chiar să-i muşte 
mîna, simțindu-se ţinut mai cu tărie de ea (dar 
şi pentru că, dintre ele, ea era sluga). Şi se vedea 
bine totodată că nu voia să le supere arătînd că 
joaca lor nu-i face plăcere şi că încearcă să-şi stă- 
pînească cît mai mult cu putinţă aceste manifestări 
ale instinctului ; aproape că nici nu le făcea pe ele 
răspunzătoare de teama, de groaza de care se simţea 
pătruns. Şi deşi era atît de înspăimîntat, se simţea 
că, în sinea lui, s-a lăsat în voia lor; cu încredere 
chiar, acceptînd orişice ar fi putut să i se întîmple 
de pe urma acestor voințe mai tari decît a sa, 
aşa cum fac toate animalele ; aceasta este singura 
armă ce le mai rămîne împotriva ticăloşiilor ome- 
neşti. Şi poate că, la urma urmei, nu-și închipuia 
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că situaţia lui ar fi chiar atit de grea. Odată ajunse 
însă la acest punct, Lila nu mai putu Egee ŞI, 
pa LE ani ba den 
retextînd „ceva la stomac , işi luă mfinile e pe 
el; dar nu ieşi, ci rămase să se învirtească năucă 


prin bucătărie. SA $ 
Nu fu nevoie decît de o clipă pentru ca Tom o 
ase ţ- 


să simtă prea bine că moare. Nena se apropia: 
nînd arma la spate ; şi ea îl alinta şi-l mîngia cu 
mîna ce-o avea liberă. Îşi făcu apoi repede semnul 
crucii, îl mai mâîngiie o dată, ţinndu-i totodată 
nemişcate picioarele, de braţe avînd grijă Bellonia. 
Si dintr-o dată, lovitura fu dată cu tărie. Însă, aşa 
cum de altfel era de închipuit, acul nu urmă calea 
dorită ; pătrunse puţin mai sus sau puţin mai J05 
de inimă, sau întîlni o coastă. Fu nevoie să se repete 
lovitura, o dată, de două ori, de trei, ori. Se lăsase 
o tăcere de mormînt, care fu sfişiată „de un țipăt 
isteric al Lillei, o frază urlată învălmăşit, aproape 
un cuvânt unic : 

_— Parcă-l ucidem pe fratele nostru! 

— “Taci, neroado ! replică Nena cu dinţii île 

Era prima şi ultima oară cînd spunea, sorei sale 


asemenea. vorbă. a 
În sfîrşit se stinse şi viața lui 'Tombo care se zba- 
lor sale, se 


tuse cu furie, se stinse violenţa zvicniri 
stinseră ochii lui care exprimau în clipa cea de pe 
urmă doar o uimire înspăimântată. Rănile nu să 
gerau ; curgea însă un fir subţire de sînge la colţu 


în ziua următoare, Nena puse să i se facă pentru 
acel trupşor o cutiuţă potrivită, căptușită cu zinc, 
ca acelea ale creştinilor ; îl puse înăuntru şi 0 in- 
chise cu grijă. Încă de cu seară căzuse iarăşi într-u- 
na din crizele sale de mutism, iar Lilla, dacă dorea 
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> i tect 
să-l plîngă pe Tombo, trebuia s 
ascuns, împreună i 
>“Uns, impreună cu servitoarea. 
î Meet me să facă un drum pînă la ţară pentru 
reburile lor şi că ă 
a se pregătea să pl i 
pr le c a plece a doua zi. 
IV semăna grozav a î i 
; ăna pretext ; în orice ca: 
Ti a plecă dis-de-dimineaţă. i 
Si 4 SE aut 
i CE ue vă al grădinii de lîngă casa lor 
» Printre brazdele pe care primă î 
e rimăvara. în 
să le dezghioace, la rădăci ; Sa 
» la rădăcina unui n înăr cărui 
i ie ce : uc tinâr căruia 
ai îi dădeau primele frunze, fu înmormântat 
Si o cu toate onorurile. 
i ra LĂ EV] IVI . . i 
ga si - ea aa de salvie şi cotcodăcit 
grădinile învecinate ; ia-abi 
c d ; soarele abia-ab 
a ş i i a-abia 
cepea să ardă. Acolo deci doresc eu să se odih 
nească în pace eroul acestei povestiri. 


-o facă aproape pe 
Nena anunţă doar 


ÎNCHEIERE 

Dintre. puţi i întâlnite aici 
iata e aa dea ch ile sea 
G bătrâneţe neputincioasă ; Era rii zi cuie 
pi poi oa au şi murit. Pare cu neputinţă, 
mb Ap Asa şi este, dar aceasta este obiş- 
e mo ncimuna pe nesimţite şi de- 
nostru, a chat (i i ga i Am 

i ş oetul. 

urmei, nu ne-om fi obişnuit pila în Spa i 
o lume în care se înfăptuiesc lucrurile imposibile 
sau, aş zice, numai acestea ? 

Părintelui Alessio i se ridică pentru multă vre 
dreptul de a sluji liturghia. Ar părea poate Ri 
puţin, dar iată că aproape tot în vremea aceea 
adică în epoca ieșirii sale provocatoare din cala 
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bătrinelor domnişoare, îu atins de nu ştiu ce boală 
psihică, ceea ce dădu oarecare îngrijorări cu privire 
la starea sa mintală, apoi căpătă şi o afecţiune la 
ficat ; de aceea „superiorii“ fură foarte bucuroşi să 
profite de prilej ca să evite astfel un scandal 
mai mare. Pentru ce el însuşi, după aceea, nu şi-a 
lepădat sutana, asta este altă poveste. Dara și el 
îmbătrînise între timp. 

Cimitirul din T. nu este departe de sat, nici de 
prăfoasa şosea. Se ajunge acolo şi pe o scurtătură 
bolovănoasă, mărginită din loc în loc de ziduri din 
pietre fără mortar, printre care se zăresc livezile de 
măslini, cîmpiile cultivate şi căsuţele ţăranilor. Însă, 
fie că în locul acela orizontul este îngust de felul 
său, sau din cine ştie ce alt motiv, nu ai de loc 
impresia că te afli în cîmpie, în larga cîmpie a 
bunului Dumnezeu. Mai înffi, înainte de a ieşi la 
larg, treci prin spatele unor case așezate mai jos de 
şosea şi avînd intrarea de cealaltă parte ; apoi, mai 
în sus, colina e povîrnită pe o parte deasupra şo- 
selei şi se mai află de-a curmezişul un măslin  în- 
covoiat care-şi întinde crăcile la atît de mică înăl- 
țime, încât trebuie să bagi de seamă să nu te loveşti 
cu capul de ele. Apoi, chiar și frunzişul de dincolo 
de valea cea îngustă e nu ştiu cum trist şi palid. 

înăuntrul cimitirului orizontul este în parte as- 
cuns şi chiar închis de eucalipţii mari cu “trunchiuri 
lucioase şi descojite, care par mereu asudaţi din 
cauza vreunei boli, precum şi de zidul de împrej- 
muire, aproape în ruină. Doar într-una din părţi se 
vede spinarea stearpă şi albăstruie a unui munte. Pe 
aceşti eucalipţi şi pe chiparoși, vecinii lor nevino- 
vaţi, se așează cîteodată și cîriie un sturz neastîm- 
părat sau un mai liniştit mierloi ; trăiesc însă în 
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locul acela şi bat din aripi în tot timpul anului, 
coţofenele. Ce populaţie melancolică ! Atinse de nu 
ştiu ce boală închipuită şi de o firească nepăsare, 
zboară şi gînguresc ca toate celelalte păsări ; dar 
dacă croncăne, un croncănit Scurt şi curgător de 
consoane sonore, fac asta pe un ton obosit şi 
desnădăjduit; când zboară, au un zbor de cădere, 
reluat cu caznă cînd pămîntul e aproape. Seamănă, 
în chip ciudat, aş vrea să zic mai ales datorită vier. 
sului lor biziitor, cu cineva care străbate strada unui 
oraş în orele de caniculă. De altfel, se pare că, în 
general, nu se înţeleg cu nici o altă pasăre, iar atunci 
cînd, cine ştie cum, pe vreunul din arbori se lasă 
o ciocănitoare vioaie, răsună ţipete ca acelea ale unui 
copil într-o casă goală, sau lovită de dezastru, cutr>- 
murînd pînă şi aerul acestei lumi somnoroase. Dar 
aşa. este, o ciocănitoare batjocoritoare şi jucăuşă nu 
poate afla bună primire într-un grup de coţofene ; 
de aceea ea se întoarce repede de tot la cîmpiile 
semănate, la stejari, la meri. sati 
Chiar aici stat îngropate cele două domnişoare 
bătrâne, despre care sper că se odihnesc în pace. Iar 
celui ce priveşte împrejur, i se pare că, de fapt, 
peste toate lucrurile s-a aşezat un imperceptibil praf 
cenușiu. 


NOTA 


Găsesc printre hiîrtiile mele această notă grăbită, 
scrisă de o mînă de femeie care, după cum poate 
certifica ilustrul Giansiro F errata din Milano, nu 
este o vulgară contrafacere. 
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i schide 
i ă î oate zgarda, de 
adăugat) îşi sc gard. iti, 
ge Se isheab, intră printr-un 
cuşca, se cocoaţă pe ju JS Yi să (oa a die 
ă a călugăriţe i 
lîc într-o capelă a călugă Ă i e 
e e era iai mînca azima şi bea vinul, găsit 
nează cu grădina : pda pica 
pe (sic) altar, apoi revenea în cușc ie de 
i arda (.) maicile foarte speriate văzin Sa 
fiinţă pe fereastră au strigat făcînd mar si ear 
i fiindcă era o maimuţă au făcut o an 
ie e za di î ă stăpînul era docto- 
ini — pînă la urmă aflînd că stăpin: e 
cini — aflâni i 
Sai X au mers să se plingă contra lui. . ia ri 
roâiiiijă fusese mereu legată şi iu A a 
adineauri (sic) puteau constata chiar 


iz 
i ă încât alegea 
uţa era atît de vicleană 


far Ie "(neclar : 


ivit câ i i n-o vede 
momentul potrivit cînd nimeni n pi ae 
o vedea). Din acel moment s-a ştiu pe 
ză ăpînei cu regula E 
i u stăpînei erau ule : 
ce lipseau mere sapte că 
) : aimuţă. 
(indescifr. poate : furaţi) de maimi ra cp Ve 
versală pe filă, mai jos: femeia cui pap sei 
această a doua notare nu are poate leg 
În pAe VC 
NE ă i lorenţa. 
i E s-ar putea să se fi iaca i a-i 
5 ă ititor să adm : 
Rog Mea e ae ai timpurilor, folosi- 
rînduri vioaia şi libera folosire a E AR aaa 
rea şi mai liberă a semnelor tipogra se ii + 
faţă de punctuaţia tradiţională ; aceste par i mn A RA 
concură nu puţin la un efect pe care za = Albe 
urmări mulţi pretinşi învăţaţi. Ah, sea sa ape 
şi eu, dacă literaţii ar da la o parte i vă = 
3 2 sac 
prejudecățile lor ! Fără a mai ţine apo a Aa 
avantajul “principal : că fiind chiar ceva m i et 
patetică, povestirea se prezintă aici cu mu 
concisă [...] 


CANCROREGINA 


23 martie 19... 


b i 2 4 & 
din off anis mănunchiuri, noduri 
astea, transmisiile astea, distribuții 
astea de control, indicatoarele ce 
aderi i disenegunile 

nana asta infernală 
. distinctă în cele mai 


astea AI în lumea aceea incomparabil mai 
e strimtă... Aud zbîrnîitul obişnuit 
Şuleratul care doar din cînd 
Să A 
ină ce întrece puterea de per- 
« ŞI se pierde apoi î i 
d i: ntr- - 
io ta mută, imperceptibilă. i e a 
âmintul se află ded 
Păn edesubtul me îÎ i 
ude btul meu cam în ace 
ba a mereu, vreau să zic cu aceeaşi Pie, 
a - . E: 
sea pe obrazul lui de continentul meu natal, 
pa ; mutră acoperită şi descoperită necontenit 


e E : 
trecerea norilor, schimbată câteodată, contractată 
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dar în fond aceeaşi, după cum e constantă şi ex- 
presia generală a unui obraz omenesc aflat totuşi 
pradă feluritelor emoţii. Ah, n-aş putea fi barem 
condamnat să contemplu din acest pămînt o parte 
mie necunoscută şi mai puţin detestată ? 

Deasupra mea, luna, romantica lună... care n-a 
inspirat niciodată atîta oroare, cu faţa ei suptă, albă 
şi neagră, cu abisurile ei din piatră calcinată larg 
deschise. 

Cadavrul celui ucis mă urmăreşte implacabil. 

Şi acum, cînd tot ce s-ar fi putut întîmpla s-a în- 
tîmplat, simt deodată nevoia să povestesc această 
istorioară, s-o povestesc de la început. Cui şi pentru 
ce ? Ca să mă justific poate? Adică în legătură cu 
ce ? Cui, îmi zic, ar trebui să trimit acest mesaj ? 
Şi chiar presupunînd că ar ajunge la oameni, ce 
folos le-ar putea aduce ? 

Nu ştiu, nu mă interesează să ştiu. Poate că, 
întrucît o să trebuiască să-mi imaginez totuşi un 
cititor, o să fiu astfel mai puţin singur ; iar asta 
ajunge. Poate că o să fiu şi mai singur, cu atît mai 

bine : asta o să-mi grăbească inevitabilul sfârşit, 
asta o să-mi dea curajul să... Ă 

Eram -singur şi nemîngiiat. Pierderi mari la joc 
și grele deziluzii amoroase, ca să nu mai vorbesc de 
alte necazuri, mă exilaseră în satul şi în casa stră- 
veche a părinţilor mei. Speranţe nu aveam : acestea 
nu erau episoade excepţionale în viaţa mea, ci 
înfăţişările ei fireşti : o profundă neputinţă mă oprea 
de la orice gen de muncă, dezmierdam cîte un plan 
nebunesc şi-mi treceam vremea examinîndu-i posi- 
bila, apropiata şi zi cu zi tot mai indiscutabila 
realizare. Lumea îmi părea fără noimă şi, pentru 
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mine cel puţin, fără viitor ; mă, pregăteam, sau cel 
puţin aş fi vrut să mă pregătesc, s-o părăsesc... 
Într-o noapte (dar cu câtă vreme înainte ? în 
ce îndepărtat trecut s-a întîmplat asta ?) în timp. 
ce, ca în Corbul eram weak and wveary l, cufundat. 
în lectura unei cărţi vechi, sau, ca să spun adevărul, 
o ţineam prosteşte înaintea ochilor, fără să citesc 
deloc, într-o noapte, deci, se auziră bătăi la uşa. 
de intrare. | 

Locuiam singur şi nu deschideam de obicei ni-. 

mănui. Dar ora neobișnuită şi nu ştiu ce simțămînt . 
ascuns făcură ca de data asta să nu-mi urmez 
obiceiul. A intrat un om pe care nu-l cunoşteam ; 
după un scurt salut şi fără alte explicaţii, a luat-o 
în sus pe scări înaintea mea. Eu sufăr de sperietură | 
şi n-am avut îndrăzneală să-l apuc de mînecă , la. 
slabele mele proteste, el părea că nu dă mare aten-. 
ţie. 

— Închideţi numaidecât, 
luaţi-o înainte ! 

Parcă subjugat, am făcut întocmai, 

La lumină, necunoscutul arăta o constituţie fizică 
puternică şi trăsături marcate ; buza îi era umbrită 
-de o mustață neagră, iar glasul îi era bine timbrat ; 
nu-i dădeam mai mult de patruzeci de ani. Se 
trîntise pe un scaun, lîngă masă ; părea să fi uitat 
cu totul motivul care l-ar fi putut aduce la mine 
şi nici nu se gîndea să-mi dea vreo lămurire. Pe 
mintea mea pusese stăpînire teama, ba chiar. groaza 
cea mai nebună, cu toate că nimic în atitudinea 
lui nu o justifica. Cu toate acestea, îmi mai rămă- 
sese obiceiul de a fi cu luare aminte, ceea ce m-a 


vă rog (spuse el), şi 


1 Fără puteri şi obosit (engl.), 
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. Ata A a. 
făcut să descopăr curînd în el, în a tego iri 
sale exagerate, un fel de ia i , mii ja 

ici chiar, şi care în orice chip s- i i 
b exterior, îmi mai dădea pie a ala 
Aş fi pierdut însă și puţinul acesta ce-m ma Si 
dacă i-aş fi cunoscut gîndurile. Ochii îi lu 

: E ta e 

e mînă nervoasă cartea care e pet 
deschisă pe masă, făcînd unele again ici ai 
asupra subiectului tratat. Avea aerul c că 
reia cu un prieten vechi, pe un ton pe Pigaăl 308 
nic, cînd are timp din belşug şi altceva m 
de făcut nu este, o conversaţie abia întreruptă. ă 

— Domnule... am început eu, profitînd de o 

E rs ca să reia o anumită argumentare 
pe care de altfel n-a dus-o la capăt. Pe neaşteptate, 
curmînd o frază la mijloc şi fără a mă privi, spuse 
edil eu sînt nebun. Sînt pentru alţii de 
grăbise să adauge, la un anumit gest involuntar E 
meu) ; sper că nu vi se pare şi e ice da a 
fel (şi mă privise o clipită cu un fel s ep, 
sfios). Eu... am auzit vorbindu-se de Airpuneaypăr ia . 
V-am citit şi o carte. La cine altul de! Pute 
adresa prin părţile astea ? O să mă ascu taţi, de 
asta sînt sigur... Sau sînt nebun cu adevărat, Au 
nu sînt. În fond, depinde de ceea ce se înţe ege 
prin acest cuvînt. Dar n-o să fiţi pia ati ca 

acela care să aibă teamă de cuvinte, atribuindu- e 
mai multă importanţă decît merită. Şi nici pai 

ideilor pe care le exprimă. Dumneavoastră nu aveţ 
teamă de nimic, văd eu. Sînteţi un înţelept. 
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Mă înşelam oare, sau în scînteierea într-adevăr 
nefirească a ochilor săi era ceva ironic ? 

— Ascultaţi-mă cu atenţie (reluase el 
chiar în noaptea asta din balamucul de la... 
numise unul cunoscut, 
aşteptam. prilejul ; 
să mă grăbesc să 
n-au vrut niciodată 
de mare, să dea crezare 
caţiilor şi revela 
(fiindcă nu sîn 
le expun. N-au vrut să creadă nici măcar în exis- 
tența creaturii mele ! Indicam şi locul exact unde 
era ascunsă, iar ei rîdeau şi ridicau din umeri, asta 
cînd cei mai josnici şi mai vulgari dintre ei nu re- 
curgeau chiar la vreunul din mijloacele lor ca 'să 
mă facă să tac. Îi rugam fierbinte s-o caute, să dea 
despre ea o informare publică pentru binele restului 
omenirii, dacă nu pentru al meu ; eu unul m-aş fi 
mulţumit să rămîn toată viaţa în închisoarea aceea 
îngrozitoare, printre nefericiţii aceia lipsiţi de orice 
sclipire de judecată, numai ca ea, creatura mea, 


| (şi îmi 
din regiune). De doi ani 
veţi înţelege limpede că trebuie 


sau măcar ascultare expli- 
ţiilor pe care, cu maximum de calm 


să poată arăta tuturor oamenilor de bună credinţă 


căile noi, căi trupurilor, înţelegeţi-mă bine, căi şi 
spiritelor ; ar fi făcut să strălucească în lumea în- 
treagă, și în special în mica lume a cercetătorilor 
preocupaţi de adevăr, principiile care o generaseră 
şi care îi dădeau formă ; ei puteau, şi ar trebui chiar, 
să-i găsească neapărat într-un viitor foarte apropiat 
cele mai largi aplicaţii. Dar, vai, cu ei totul a fost 
zadarnic. Nu ştiu, nu pot şti ca urmare la ce faptă 
(fiindcă în lumea asta a noastră nu se pedepsesc 
decît faptele şi nu ne temem decât de ele) am fost 
hărăzit locului aceluia, în care m-am trezit după o 
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). Am fugit 


profit de libertatea cucerită. Ei : 
» de-a lungul unui răstimp atît 


t nebun, am spus-o) mă sileam să . 


lungă stare de inconştienţă. Dar această faptă tre- 
buie să fi fost fără îndoială violentă, nechibzuită, sau 
cît de cît contrarie regulilor acestei iai 
societăţi, deşi nu se poate să nu fi fost îndreptăţită; 
sau chiar vreo mare violenţă (fiindcă sînt nebun, sa 
spus-o) din acelea care nu puteau fi cu nici un chip 
iertate, deoarece punea în pericol însăşi alcătuirea 
preţioasei rase umane şi de pe urma ta ei reni 
seseră desigur şocaţi şi înspăimîntaţi pînă E aro u 
de a aprecia că, în mod inevitabil, orice altă en 
oară acţiune sau argumentare „a „ee avea sefi le 
de aceeaşi natură. În sfârşit, ştiţi bine că unui neb sc 
nu i se recunoaşte dreptul să dezvăluie adevăru 
şi cu atît mai puţin să-l demonstreze, altminteri în- 
tregul lor edificiu s-ar face fărîme i astfel că eu, ni 
menea lui Galileu, timp de doi ani le-am pus la 
dispoziţie un ochean prin care ei însă nu voiau să 

: y 
rivească. 

i Mă simţeam parcă sufocat sub potopul acesta 
de cuvinte şi totuşi începea să se furişeze în mine 
un anume simţămînt. Să întrerup pe vorbitor nu 
aveam forţa, nici curajul... şi nici chiar vrerea. 

— Iată, ideea pe care eu căutam să le-o lămuresc 
lor e cât se poate de simplă. şi v-o expun ere ei 
Dacă timpul, așa cum a şi fost pus în evidenţă de 
către poeţi, cu mult înaintea oamenilor de dan 
în special de unul dintre aceia care a fost osii 
decît poet şi mai mult decît om; dacă timpu a S 
o metodă, un concept căruia nu-i corespunde o 
realitate fizică, adică o interpretare ; dacă timp şi 
spaţiu sînt, să reportaţi aici precedenta propozăţie gi 
cisivă, un unic şi acelaşi lucru ; de ce atunci gas i 
o metodă, un concept, o interpretare, şi spaţiul ? „Se 
înţelege că întrebarea este pur şi simplu retorică. 
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Nu vreau desigur să vă plictisesc cu pasaje şi con- 
sideraţii speciale de ordin strict fizic, sau matematic ; 
de altfel dumneavoastră, care nu sînteţi de speciali- 
tate, nici nu m-aţi putea urmări, Fie-vă de ajuns să 


ştiţi că, în lumina acestui principiu, sau mai de-. 


grabă a configurației sale fizice, sînt total răsturnate, 
ba chiar îşi pierd şi sensul, toate opiniile, pînă acum 
în general acceptate, privitoare la densitatea at- 
mosferelor planetelor, la natura eterului cosmic şi la 
multe altele. Iar rezultatul practic şi tangibil al 
acestora, reprezentînd însă abia un început, este 
chiar creatura mea ; adică o maşină sau un vehicul, 
sau cum vreţi s-o numiţi, capabilă în teorie să. 
străbată orice spaţiu interplanetar și, ba bine că nu, 
Chiar şi intersideral ; în fapt şi în chip pozitiv, să 
acopere distanţa care ne separă de satelitul nostru. 
Aici necunoscutul făcu o pauză, nu pentru a apre- 
cia. efectul vorbelor sale, întrucât ochii îi erau mereu 
îndreptaţi în altă parte şi păreau că privesc în 
depărtări, ci ca acela care a ajuns la punctul cel 
mai important sau mai dificil al expunerii. Făcuse 
o pauză, dar eu aş fi voit ca el să continue fără să 
mai întîrzie ; acest simțămînt precis mă înlănţuia 
şi mă domina acum despotic. Asta fiindcă înţelese- 
sem unde avea să ajungă cu acest preambul. Cu 
toate acestea am rostit, fără a mă putea împiedica 
să bîlbii : 
— Mă bucur pentru dumneavoastră şi, întrucât 
aşa vă place, pentru întreaga omenire, de acest fru- 


y 


mos rezultat. Dar ce legătură am cu cu această 
chestiune ? 

— Adică aţi vrea să întrebaţi ce anume aştept 
eu de la dunmeavoastră? (răspunse el privindu-mă 
fix de data aceasta). Vă spun și asta îndată. Mă 
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s 
ir A ase. motive 
regătesc să merg în lună ; pentru pi aci 
îi pot merge acolo singur: n-aţi v 
a a ERA : 
soţiţi : d Sena 
i răi deci evident că am în faţa at ză sară 
ba chiar unul de speța cea mai pericu oa Alei 
a nebunilor care raţionează ; aci di sepia sees: 
iri izice sau m A 
i pc i | re în existenţa creaturii sale, 
i ai pu ţ 
st, şi cu atit m L sai mea 
pe i numea el. Totuşi, lăsînd la o ape iei i 
care situaţia o putea comporta, ude, Nr 
- > EA oa. â 
pierdut ? Nu mă pregăteam îm a 
sileam să-mi pregătesc un fel de a ps Sa 
lume ? Şi iată că omul acesta părea ce sai 
intenţia şi părea că vrea să mi-o în pe ja rai 
A i teptat de literal. Apoi, to 
e E ai ît vi e care o duceam 
nu erau oare mai bune decît viaţa p Ă si sa 
şi poate şi decât moartea la care li ai cil 
cai rău, cu siguranţă că nu puteam ae 2 “a 
a . . . . 
fi fost cu maşinile lui, eu eram cup sin 
dez i îmi vorbea despre speranţă, 
ădejde, iar el îmi vorbe îs 
d in ; eu detestam existenţa 1 
despre noutate cel puţin ; ra clu i le 
întregul ei, iar el se oferea, din întimplare, 
> 


interi, mă ăcîndu-mă 
dacă nu altminteri, măcar făcîn 


împace cu ea, chiar dacă 


: pc Sole 
să cred în ceva, ajutîndu-mă ză atei rr ae 
i tindea el, hota: î 
terial, cum pre i sar 
careisiză zbăteam ca într-o închisoare aria pă 
care mă re 
De altfel, era chiar aşa de ete pda ze he 
Adevărul este că nu arătase încă în chip € imciose 
Sa . .. . răz ţ 
duit că ar fi. Apoi, toţi oamenii E . nu ana 
izători i vor fi păru 
deschizători de ere a Fisa age git gt 
i i că nu şi ? a 
nebuni ca şi el, dacă nu şi ma oferi 
de la înţelepţi, sau cei aşa-ziși, era e apei uita 
nu puteam aştepta nimic bun ; dar dacă 
cu nebunii ? 
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— Desigur că înţeleg (a spus. el îmbunat), Ș 
cu alte cuvinte vă trebuie ample garanţii mucegai : 
a hotărî asupra unui lucru atât de important. să E 
mult decît just. Spuneţi-mi atunci, măcar, asa 
sînteţi dispus să veniţi în lună, unde vi se va SA pe 
şi vi se va arăta că sînt în măsură s-o JE, 
numai o călătorie dusă la bun sfârşit şi o şedere 
plăcută acolo, ci şi o imediată, întoarcere, a 2 
doriţi. Restul mă, priveşte pe mine : veţi sori 
voi şti să vă cois Aust pei a două posibilităţi, 
ică ce mai vorbesc, certitudini ! dia 
gg: dată lucrurile înfăţişate în asemenea arici 
nu se putea răspunde, sau cel puţin eu nu puteam 
ă cât aşa : E Ă 
î i în sine de a merge în lună nu sînt 
străin, ba chiar voi mărturisi că, am cea i ini 
dorinţă s-o fac. Dar... ca pentru început, un i este 
această creatură sau maşină a dumneavoastră ? 

— Dacă-i doar atîta... (a răspuns el cu blîndeţe ). 
Este bine adăpostită într-un loc pe aici în regiune, 
loc unde cei rugaţi de mine timp de doi ani n-au 
vrut să se ducă ; acolo unde, de aici înainte, nimeni 
altul nu o va mai afla, decît eu, decît noi doi, dacă 

ăzni i î ? (a exclamat 
pot îndrăzni s-o şi spun. Cât e ceasul eur 
el, sărind în picioare cu avînt scape) sa 
nu-i miezul nopţii. Haidem ! O să fim acolo îna A 
de zori. Vă daţi seama că nu-i în interesul ie a 
să atragem în vreun fel atenţia, deoarece ra a 
moment n-am putea pleca ; o să trebuiască să ma 
preparăm cîte ceva, să stringem provizii, să ema 
trolăm unele aparate ; a pleca în această măreaţă, 
această extraordinară expediţie... Domnule, nu sim- 
țiţi inima bătîndu-vă cu putere, pieptul umflîndu-se 
de suflul unei alte lumi ? 


Pe deasupra, o ciudată putere de convingere era 
conținută în toată fiinţa sa, mai mult chiar decît. 
în cuvintele sale. N-aş înlătura, de asemenea, nici 
gîndul că ascendentul său asupră-mi ar fi putut 
să fie favorizat de vreo afinitate secretă între noi . 
doi, sau în termeni mai simpli, de o oarecare nebunie 
latentă a mea. Voi mai adăuga, în sfîrşit, că mersul 
în lună fusese o mare ambiţie a adolescenţei mele, 
ca şi a oricărui om, cred, prevăzut cît de cît cu 
intelect şi cu isteţime. Necunoscutul descinsese deci, . 
ținînd seama de acestea toate, pe un teren deosebit 
de prielnic. 

Altminteri nu s-ar explica de ce eu nici măcar 
nu m-am prefăcut că săr în sus la această neobişnuită 
propunere care, dimpotrivă, mi-a insuflat o anmhită 
încredere. 

Dar nu dădeam nici un răspuns ; tăcea şi el 
continuînd să mă fixeze cu ochi înflăcăraţi. 

— Aţi vrea măcar să-mi spuneţi (a întrebat el, 
în cele din urmă, cu oarecare bruscheţe ) dacă ideea 
în sine de a merge în lună vă face să şovăiţi, sau 
vă. îndoiţi la rîndul dumneavoastră de posibilităţile 
mele şi, în general, de ceea ce v-am expus. 

Oricât, era el nebun şi trebuia să-l tratez cu me- 
najamentele potrivite, dar, în acelaşi timp, deoarece 
era un nebun inteligent, nu trebuia să-l las să 
întrevadă asta. Adică, trebuia să-l tratez aproape ca 
pe un om cu judecată. 

— Nu mă îndoiesc de nimic (am răspuns eu în 
consecinţă) ; veţi înţelege însă prea bine că pro- 
punerea dumneavoastră nu este dintre cele mai 
obişnuite şi că hotărîrea pe care mi-o cereţi este 
dintre acelea care... hm, hm,... care atîrnă greu în 
viaţa unui om... Astfel că... 

17 — Povestiri imposibile — c. 1/326 257 
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urcuşul continua cu repeziciune. De pe o „culme, 
am putut privi într-un anume punct luna în des- 
creştere ; de-abia apărută, ştirbită şi nuginie, părea 
să se rostogolească pe fundul unei văi îndepărtate. 
„Această. deloc liniştitoare privelişte a înviorat ca o 
viziune radioasă pe însoţitorul meu care a început 
să spună : 

— Uitaţi-vă la ţinta noastră : mult nu va trece 
şi vom fi acolo. Luna va fi-a moastră. Iar noi, 
daţi-vă seama, vom fi primii ajunşi pe tărîmurile 
acelea îndepărtate. Singurii nu, fiindcă doresc ca 
întreg neamul omenesc, măcar că nu merită deloc, să 
aibă folos de pe urma minunatei mele imvenţii şi 
de pe urma oricărei alte descoperiri de-ale mele. 
Dar, în sfârşit, unici locuitori ai astrului de argint 
(care, nu chiar ca să facă înadins, în momentul 
acela era din cea mai proastă şi mai murdară aramă ) 
vom putea sta acolo cât vom avea plăcere, aşteptind 
ca lumea să ne facă cuvenitele onoruri, ca stăpîni, 
pînă una-alta, ai unor domenii extrem de vaste. 
Vom trimite de acolo, lumii, un mesaj şi... Aha, 
chiar spuneţi-mi, unde veţi avea plăcere să vă 
stabiliți prima locuinţă : în Lacul Viselor, sau în 
Marea Nectarului ? Glumesc, se înţelege, cu atât 
mai mult cu cât aceste mări şi lacuri lunare nu sînt 
cîtuşi de puţin, cum cred toţi, bazine seci, ci ade- 
vărate şi propriu-zise întinderi de ape. Însă ierta- 
ți-mă că mă las astfel în voia emoţiei şi a entuzias- 
mului ; aceste sentimente o să vă pară în definitiv 
fireşti la unul ca mine... 

Şi tot aşa mereu. Dar s-a potolit repede de tot 
şi, după unele ciudate variaţiuni asupra topono- 
masticii lunare, vorbele sale au luat un curs liniştit 
şi aproape ştiinţific, ca ale unui maestru care are 


Acum părea cuprins de febră şi se plimba fără 
astîmpăr prin odaie. Se opri deodată privindu-mă, 
aproape cu un aer de ameninţare : 

— Dar dumneavoastră nu mi-aţi spus încă dacă... 
într-un cuvânt, mergeţi sau nu mergeţi ? 
Cu obişnuita-mi laşitate, am căutat să mai câştig 
timp. , 

— Cam cît de departe ar fi... este, locul ? 


— Patru ore de mers, poate nici atît, dacă ţine 
bine pasul. 


— Şi... cam încotro ? | 

— Ei, sus pe munte, ce naiba! Acolo, zi de zi, 
înainte de nefericitul incident, locuind şi ascunzîn= 
du-mă în acel loc, sau mergând pînă acolo în fiecare. 
noapte ani în şir, mi-am construit, mi-am fiurit, 
bucată cu bucată, creatura... Va să zică ? 

Am mai spus că nu credeam în existenţa acestei 
creaturi. Să-l întovărăşesc deci, chiar dacă această 
ieşire nu prea convenea laşităţii şi lenei mele, îm 


faţă de ce ?). 
— Atunci hai, să mergem ! 
Cu un răcnet de bucurie, el se repezise spre, 
uşă. Şi aşa am pornit în această neobişnuită excursie. 


Am bătut numeroase văi şi coaste ; numai luciul 
stelelor ne lumina drumul, de bine de rău. Înaintam 
aproape în tăcere. Dar la două ore de sat, muntele 
devenise mai rîpos şi mai sălbatic, iar pădurile sale 
aproape de nepătruns.. Omul părea însă să cunoască 
şi cele mai neînsemnate puncte de trecere prin loc 
întortocheate şi printre stînci abrupte, astfel 
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de-a face cu un elev greu de cap sau de o înfioră; 
toare ignoranță, aşa cum eu chiar şi eram d 
altminteri. El îmi explica treptat, adăugând printr 
altele cîte ceva despre constituţia fizică a lunii 


chiar dacă admitea că ar putea fi, ba chiar trebuia 
să fie, foarte rarefiată ; de altfel, adăuga că luase 
toate precauţiile pentru cazul cînd releveurile ş 
calculele sale s-ar fi dovedit inexacte, precauţi 
pentru care se obliga să-mi dea, la timpul potrivit, 
relaţii amănunțite. Menţiona şi speranţa, sprijinită, 
cum spunea, pe date solide, că acolo urma să găsim, 
nu pustietate, ci o civilizaţie înfloritoare.  - i 

(Ceea ce mă preocupa mai mult din toate spusele 
sale era aceea că mă considera de acum încolo cu 
totul angajat în acţiunea sa şi însoțitor consacrat 
al său. Dar timpul și împrejurările aveau să hotă-. 
rască şi să mă ajute. d 

Ajunsesem astfel la picioarele celei mai înalte. 
coroane de munţi din masivul nostru. Se prezintă, 
ca o învălmăşeală de vârfuri ascuţite, de stînci mari şi 
de culmi inaccesibile sau aproape, încolăcindu-se 
mereu, şi închizîndu-se în formă de inel sau de crater 
pentru a forma astfel gigantice cuiburi de piatră, în 
multe din ele aflindu-se cîte un ghețar. Vârful cel 
mai înalt, numit Cornul Diavolului, ridicîndu-se. 
deasupra celorlalte cu o bună porţiune şi avînd 
formă de turn dărăpănat, sau mai exact de dinte 
cariat, este, sau era pînă nu de mult, socotit ca 
inviolabil, din cauza unei anumite treceri mult prea. 
primejdioase ; inviolabil cel puţin pentru oamenii 
obişnuiţi. Despre acesta eu aveam, de altminteri, 
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oarecare vagi cunoştinţe, dar nu mă avîntasem nici- 
odată pînă acolo. De fapt, această abruptă regiune 
muntoasă, chiar judecînd după ceea ce vedeam acum 
nelămurit, era mai degrabă locaş pentru vulturi 
decît pentru oameni. î ; 

Şi tocmai acest Corn al Diavolului, slab rumenit 
de fărîma aceea de lună, mi-l arăta însoţitorul meu 
spunîndu-mi : y tri = 

— În nu mai mult de un ceas ajungem. 'Țineţi-vă 
strîns lipit de mine şi urmaţi-mă pas cu pas ; drumul 
devine dificil, dar nu încă periculos. 

(Mă şi simţeam la capătul puterilor ; şi de-ar fi 
fost doar vorba să-i urmez paşii !) 

EI reluase deci drumul acela colţuros îndeaproape 
urmat de mine, iar după scurtă vreme atacase oblic 
unul din acele vârfuri, croindu-şi astfel drum, ca să 
mai şi reducă din osteneala urcuşului. Dar dispăruse 
foarte iute, sau mai bine zis dispărusem într-un 
drum unde trebuia să folosim şi mîinile, şi din care 
am dat în ceea ce alpiniştii numesc, dacă nu fac 
greşeală, o brină. Şi în chipul acesta, puţintel cu 
mâinile şi puţintel cu picioarele, -puţintel tirîndu-ne 
şi puţintel tăind urcuşurile acelui vârt, l-am încon- 
jurat aproape cu totul, în spirală. De aici ne aştepta 
alt vârf legat de primul printr-o şa în pieptene şi 
după aceea încă altele, mereu tot mai anevoioase 
şi mai de neînvins. În această călătorie aeriană şi 
la aceste ameţitoare treceri, eu eram întrucâtva 
ajutat tocmai de lipsa luminii, fapt care-mi ascundea 
amploarea pericolului şi adîncimea prăpăstiilor pe 
ale căror muchii ne tot suceam ; pe de altă parte, 
aceasta făcea şi mai înspăimîntătoare toate amănun- 
tele, apropiate sau depărtate, ale şi aşa atit de 
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sinistrei privelişti. Nu rareori mă aflam atârnat parcă 
deasupra unui abis, ai cărui pereţi erau bătuţi de 
palidele raze roşcate ale lunii pînă la o anumit 
adîncime, lăsînd fundul înecat într-o beznă gălbui 
roşietică ; dar înainte ca ochiul, cu aviditatea-i de 
nestăpînit pentru oroare, să o fi putut pătrunde, mă 
şi aflam trecut dincolo ; înaintam astfel într-un so; 


De aici încolo, fiecare pas ne dezvăluia alt 
perspective confuze. Cornul cel mare, care părea c 
poate fi atins cu mîna, deşi era izolat printr-un hă 
nemăsurat, îşi pierduse mare parte din trufie şi din 
înălţime. Ne pomenirăm astfel la marginea unei cră- 
pături sau prăpăstii care, întinzându-se într-o part 
şi în alta de nu i se vedeau capetele, ne tăia cu 
totul drumul. Îndată îmi ajunse la ureche un vâjiit 
îndepărtat, de la o adincime insondabilă ; pironind 
ochii spre întunecimea de dedesubt, mi s-a părut că 
zăresc departe-departe lucirea unei ape. În sfîrşit, să; 
nu mai lungesc vorba : muntele, datorită vreunei for=. 
midabile mișcări telurice, era despicat în punctul 
acela pînă la temelie, iar trufaşul Corn al Diavolului 
complet despărţit de restul șirului de munţi. Era, 
aşadar, cum se zice, o trecere obligată. Am apreciat 
că despicătura avea o lărgime medie de nu mai. 
puţin de cinci metri. 

— Un ultim efort (a spus cu nevinovăție omul 
acela de fier), un ultim efort şi am ajuns. De 
partea cealaltă urcuşul devine o joacă de copil.. 

Numai că pe mine mă cuprinsese o groază de. 
neînfrînt şi totodată o mare slăbiciune. Mă între- 


262 


bam, deşi prea târziu, ce mai puteam face în defini- 
tiv pe vârful acestui munte sălbatic, noaptea, singur 
cu nebunul, în căutarea unei himerice maşini zbură- 
toare şi totodată îmi blestemam în zadar uşurinţa 
sau deznădejdea care mă aduseseră pînă aici. Între 
timp mă tot dam înapoi fără să vreau de la prăpas- 
tie, şi mai înspăimîntătoare din cauza îngustimii ei, 
fiind foarte hotărît să mă întorc pe unde venisem, 
în loc să încerc trecerea, nevăzind de altminteri nici 
într-un fel cum s-ar fi putut încerca. Însoţitorul meu 
nu mai înceta să mă liniştească acum, pretinzînd că 
exista un chip de trecut peste despicătură ; dar eu, 
la distanță respectuoasă de ea, înțepenit pe picioare 
ca un catîr, nu mă lăsam convins. În cele din urmă, 
văzînd că orice încercare să mă înduplece e zadar- 
nică, omul rostise deodată, în timp ce mă privea 
cu ochi scînteietori : 3 ; 
— Domnule, n-avem mult timp de pierdut : prin- 
tre altele, se şi crapă de ziuă curînd şi am putea fi 
văzuţi din vale de toată regiunea. Astfel că, ce 
preferaţi : să mă urmaţi fără pericol, sau să vă 
găsiţi sfîrşitul în fundul acestei prăpăstii 2 
— O să-l... o să ţi-l găseşti dumneata acolo, am 
replicat eu îngrozit, clănțănind din dinţi. ș 
— Da, da, bine... a mîrîit el, repezindu-se hotă- 
rît asupra mea ca pentru a începe pe dată lupta. 
— Ei, liniştiţi-vă, ce naiba ? Fiţi om E tisa. 
Prin ce afurisit de chip vreţi să trecem dincolo ? 
— Apoi eu tocmai vi-l explic de o bună bucată 
de vreme, însă nu vreţi să mă ascultați ! Este chipul 
urmat de mine în toate acele nenumărate dăţi cînd 
am fost acolo sus. Ş a A 
Spunînd acestea și văzîndu-mă, dacă nu consim- 
ţind, dar cel puţin îmblinzit, s-a îndepărtat cîţiva 
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pâşi ŞI s-a apucat să scotocească printre bolovani 
At e 
în, spatele unei stinci ; a scos de acolo o frînghie 
făcută colac. 
A_vy . - 
— Aceasta este, pină una-alta, o frînghie. Daţi- 
acum o mînă de ajutor. 
Dintr-o crăpătură adîncă, 
aflată sub altă stîncă, am tra 


şi l-a împănat cu spărturi de piatră ca să-i împiedice 
rostogolirea ; celălalt par, înţepenit într-o asperitate 
a peretelui din faţă, a fost lăsat să cadă p”ste. 
peretele nostru, astfel încît a rămas puţin dedesubtul 
muchiei de margine, oblic dar solid proptit între 
cei doi pereţi. A trecut apoi frînghia în jurul primu- 
lui pin, înnodîndu-i capătul cu un laţ mare; în. 
sfîrșit, s-a întors spre mine cu restul frînghiei în 
mînă spunîndu-mi : 

— O să trec eu întîi. Fiţi foarte atent cum mă. 
leg : o să trebuiască să faceţi același lucru singur 
peste câteva momente. Dar, înainte de toate (adăugă 
el amenințător), nu încercaţi să fugiţi ; ar fi în. 
zadar : v-aş ajunge într-o clipă şi... 

Îşi legase frînghia pe sub subţiori şi apoi pe la. 
mijlocul trupului, ca un fel de chingă. Coborînd pe . 
parul inferior şi, ancorat astfel de cel superior, 
făcînd să alunece repede de-a lungul acestuia laţul 
frînghiei, în mai puţin timp decât trebuie pentru 
a 0 spune, trecuse de cealaltă parte cu agilitate de 
maimuţă. 
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Desfăcînd frînghia, mi-a aruncat-o încolăcită pe 
deasupra prăpastiei, invitîndu-mă să fac întocmai, 
fără întârziere, întreaga operaţie. 

Acesta era, pe cît se vedea, momentul cel mai 
favorabil să fug şi am avut chiar pentru o clipă 
ideea s-o fac. Diavolul acesta era însă în stare să 
treacă încoace şi fără frînghie. Pe de altă parte, 
metoda urmată de el mă convingea şi într-adevăr, 
după spusa lui, nu prezenta pericole ; tot ce mi se 
putea întîmpla mai rău, era să rămîn atârnat în aer, 
de frînghie, ca un păianjen, dar în acest caz mi-ar 
fi venit el în ajutor. În fond, începeam să am mare 
încredere într-însul ; pe scurt, după ce am fixat 
cum am putut mai bine frînghia de par şi m-am 
legat şi eu, am coborât şovăielnic, la rîndu-mi, pe 
puntea improvizată. i 4 

Ţineam ochii închiși. Trecerea a mers bine, pînă 
ce s-a pus chestiunea urcării pe malul celălalt; 
acolo, ce să mai spun, piciorul mi-a scăpat iar mîna 
mi-a alunecat, aşa că m-ar fi ajuns neîndoielnic 
soarta mai sus imaginată dacă el, înşfăcîndu-mă de 
guler, n-ar fi susţinut un moment într-o singură 
mînă toată greutatea mea. 

A scos parii, apoi, cu faţa schimbată şi bucuroasă, 
mi-a. spus : 

— O să mă iertaţi că a trebuit, acolo, să vă înfri- 
coşez ; dar am auzit că aşa trebuie să faci cu 
novicii. 

Am reluat drumul în sus, pe domesticitul Corn al 
Diavolului ; drumul, într-adevăr, n-a mai fost prea 
anevoios. 

Urma să ajungem îndată, cum pretindea el, la 
ascunzișul creaturii sale. Acum, ajuns aici, credeam 
eu în existenţa ei (dacă trebuie să spun astfel) sau 
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măcar în a vreunui alt lucru ? În realitate nu eram, 
în stare să-mi dau un răspuns ; acest fapt, prin sine 
însuşi, era o jumătate de răspuns. Între timp, tot 
nu ajunsesem la o concluzie asupra sănătăţii mentale 
a însoţitorului meu, sau mai bine zis asupra genului 
de nebunie de care era atins. Adică, m-o fi mînat 
el pînă aici, sus, doar din pricina unei închipuiri 
ale sale ? Pe de altă parte... în fond, altă parte. 
pentru moment nici nu era, decît doar împotrivirea. 
de neînvins a raţiunii de a crede în lucruri de do-. 
meniul miracolului. În sfârşit, faţă de el eu eram (în 
afară de curiozitate) într-o stare de spirit neparti-. 
cipantă, doar critică sau judecătorească : aşteptam 
tocmai această probă pentru a hotărî dacă, repet, 
era unul dintre acei nebuni care sînt luminătorii. 
umanităţii (n-are decît să-i numească nebuni cine. 
vrea), sau un simplu şi deci foarte periculos visă- 
tor. În primul caz, toate erau, de bine-de rău, în. 
ordine. În al doilea... ei, dar nu mai era timp de 
socotit ce avea să se întîmple în al doilea caz. Şi | 
chiar dacă ar mai fi fost timp, la ce m-ar fi dus. 
un asemenea gînd, odată ce, prin definiţie, nu puteau . 
fi prevăzute nici scopurile cu care mă ducea acolo 
sus, nici acţiunile sale ulterioare ? 

Din cauza încetinelii mele, eram întrucâtva în 
întîrziere faţă de timpul prevăzut ; o lumină violacee, 
vestitoare a zorilor, începea să se difuzeze în aer, iar 
stelele păleau. Ajunşi sub ultimul vîrf al Cornului, 
l-am înconjurat pe orizontală, sau cum se zice, după 
curba de nivel. Am dat astfel de o trecere largă 
în peretele stîncos al crestei sucite ca un cornet ; 
era poarta ghețarului. Cerul se lumina tot mai 
mult : se făcuse ziuă. Dedesubtul nostru, grămezi de 
nori lăptoși împiedicau vederea și ne separau în- 
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tr-adevăr de lume. Dar aici ziua nu era salutată 
de nici un glas vesel : printre aceste piscuri calca- 
roase domnea o linişte netulburată şi gravă. Oprin- 
du-se în pragul enormei porţi, şi întinzînd pi ai 
spre soare-răsare, însoţitorul meu izbucni într-o excla- 
maţie de nespusă bucurie : ie eat 

— Departe (spunea el), departe, la picioarele 
noastre, este lumea. Peste puţin timp va fi şi Sa 
departe. Unde sînt ei, orbii care fără îndoială a 
ora asta mă tot caută cu înverşunare ? Unde sînt 
creditorii dumneavoastră ? (Dar „Cum, reuşise e 
acesta să ştie că am creditori, şi încă iri: ri) 
Cât de îndepărtate ne apar de aici toate strădaniile 
şi toată agitația tuturor acelora ! Nu vă pulsează 
sîngele sărbătoreşte ? Recăliţi-vă, prietene, în ră 
aer pur, aşteptînd să respiraţi altul şi mai af ar 
nu-i destul : spaţiile nesfîrşite ne sînt deschise. ntre 
timp, de acolo (şi arăta spre lunişoara afumată care 
rămăsese parcă uitată într-un colţ al cerului) vom 
impune lumii acesteia subjugate voinţa noastră, iar 
voinţa noastră este ca ea să fie prosperă. şi fericită. 

în clipa aceea, ca un fel de alinare pentru mine, 
s-a auzit un foarte îndepărtat croncănit de ea 

—  Ascultaţi, ascultați, ce fericită, prevestire ! a 
exclamat el. a , 

Şi îndată, urmat de mine, pătrundea printre 
înalții pereţi cu vârfuri ale unui fel de circ, sau sia 
degrabă puț. Pereţii aceştia erau împestrițaţi cu cele 
mai frumoase culori, iar ici și colo erau umezi, din 
cauza prelingerilor de apă, şi lucioşi. : 

Am traversat cu multă grijă micul ghețar în 
pantă, presărat providenţial cu pietroaie căzute de 
pe creste şi aproape cu totul „acoperit cu A ştiu $e 
fel de ţărînă brună. Nu mai e nevoie să spun că 
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: sia beata a Ş 
Ru mă chinuia de mai multe ore, nici că, pe 
ieasupra, amîndoi eram în talie ; însă el nu părea 
să dea nici frigului vreo atenţie. 


. d 3% Să d i 
Ajunseserăm la o mică grotă scundă, în partea de. 


Jos a peretelui de stîncă, o crăpătură abia, prin care 


nu puteam pătrunde decît tîrîndu-ne. Aici el s-a. 


oprit privindu-mă cu un aer de biruință. Bine, bine 
dar unde putea, să-și afle locul mirobolanta maşină > 
Pee Aşteptaţi-mă aici ! a spus. Apoi a lunecat 
înăuntru prin gaura aceea, dar a ieşit imediat înapoi 
furios ; dintr-o săritură a fost asupra mea, strîngîn- 


du-mi umerii ca în cleşte şi privindu-mă în albul 


ochilor cu o căutătură adîncă dar agitată şi chiar, 
D-4 A, “ . . 
cum ml s-a părut, înceţoşată de lacrimi : 


— Sînt gata să vă arăt creatura mea, rodul atâtor | 
ani de studii şi de muncă, lucrul, ba pot spune . 
foarte bine, ființa care mi-e mai dragă decît orice 
pe lume, fiica mea trupească. Sînt pe cale să vă 


dezvălui ascunzătoarea ei şi s-o pun la dispoziţia 


dumneavoastră. Fi-veţi demn de aceasta ? Nu mă | 


veţi trăda ? Şi întrucît a sosit cu adevărat, pentru 


dumneavoastră, clipa hotăririi, întrucât, cum prea . 


bine am înţeles, aţi aşteptat această verificare ca să 
stabiliţi dacă eu sînt sau nu nebun, spuneţi-mi: 
dacă ea există, o să mă însoţiţi în lună ? Promiteţi 
solemn că o să faceţi asta atunci cînd, repet, veţi 
fi constatat că ea există ? Sau ar putea fi altceva 
care să vă reţină ? 

„Mă fixa cu neasemuită intensitate. Am bilbiit nu 
ştiu ce, că altcum nu putea fi şi că eu aveam mare 
încredere în el ; ca încheiere, am promis formal, din 
intimă convingere că aşa trebuie să fac, dar nu fără 
oarecare rezervă mentală. El a slăbit strînsoarea, 
apoi s-a virit iarăşi în gaură. L-am auzit dislocind 
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bolovani şi zdrăngănind, în fel şi chip, înăuntru. 
După care, câţiva din bolovanii aceia au fost împinși 
afară ; în sfîrşit a scos şi el capul și m-a invitat să-l 
urmez. 

Zis şi făcut. M-am tîrît cum am putut, prin cră- 
pătura. care, pe dinăuntru, se lărgea şi se înălța cîte 
puţin, încât îngăduia o relativă libertate a mişcări- 
lor, bineînţeles pentru cel ce rămânea cu burta lipită 
de pămînt ; picioarele sale mă călăuzeau prin acest 
soi de canal întunecos, sau galerie de mină. 

Ne-am tîrît astfel o scurtă distanţă, ca nişte ade- 
vărate rime, brăzdînd cu pieptul un nămol cleios ; 
nu mă gîndeam la nimic, nu vedeam nici o dungă 
de lumină şi aproape mă sufocam. Deodată, am 
simţit că-mi scapă din mînă gheata de care mă 
țineam agăţat cu toată puterea. Mi s-a părut că 
respir mai liber şi, în clipa următoare, am auzit 
la oarecare depărtare dedesubt şi cam într-o parte, 
glasul său devenit ciudat de amplu, ca şi cum ar fi 
ajuns într-un loc foarte vast ; îmi spunea : 

— Nu vă mişcaţi, aşteptaţi să fac lumină. 

L-am auzit înăbuşit agitînd ceva la oarecare dis- 
tanţă, după care o strălucitoare rază de lumină a 
țîșnit în beznă. Mi-am dat atunci seama că mă 
aflam, trebuie s-o spun, ghemuit puţin mai încoace 
de un cot brusc al galeriei ; lumina care mă izbea 
şi care clipă cu clipă se făcea treptat tot mai vie 
şi mai violentă (ca şi cum s-ar fi aprins acolo lămpi 

puternice, succesiv) era aşadar o lumină indirectă, 
adică reflectată de peretele curb al galeriei şi asupra 
sursei căreia nu puteam face nici o presupunere. 
într-un cuvânt, situaţia mea, chiar şi cea fizică, era 
cea mai nebunească, mai prostească şi mai ridicolă 
ce se putea imagina. 
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— Nu înaintați încă ! 
său, de acolo. & 
Al naibii, omul meu ţinea la efecte ! 
gata să înaintez cînd, lumina devenind 
orbitoare, m-a invitat în sfîrşit chiar el s-o fac. 
Galeria dădea, cu un uşor urcuş, 


într-o grotă 
imensă care, la lumina aceea strălucitoare, mi se 
arăta în toată măreţia ei de basm, cu bolta sa 


puternică, cu coloanele şi stalactitele sale. Pe pereţi 
se aflau fixate, jur-împrejur, sfeşnice rudimentare, 
purtînd în loc de torţe 


„un fel de cilindri cu ciocu- 
leţe, din care, cu un uşor fîşiit ca o suflare, se ridi- 
cau flăcări mici, năvalnice, produse fără îndoială de 
combustia, unui gaz ; erau foarte luminoase, ca flăcă- 
rile de acetilenă, însă uşor albăstrui ; şi toate împre- 
ună iluminau locul aşa cum cea mai orbitoare 
lumină. a soarelui n-ar fi putut. În fund, se afla 
instalat un Vast atelier şi laboratorul anexă, ambele 
echipate cu cele mai felurite utilaje. 

Văzusem în mijlocul grotei dintru început, 
acum îl contemplam mai mult cu groază decât 
mirare, un obiect mare, de formă bizară şi cu luc 
felurite ; care, dacă trebuie să redau fără comentarii 
prima mea impresie, stătea ghemuit acolo şi ne pri- 
vea. liniştit cu o mie de ochi. 

Însoţitorul meu s-a apropiat de mine şi, 
ce mi-a iscodit puţin expresia figurii, mi 
cu amândouă mîinile obiectul, într- 
melodramatic : 


— Iat-o ! Se numeşte CANCROREGINA. 


ruga şi tuna totodată glasul 


de-a dreptul 


cu 
iri 


după 
-a indicat 
un gest oarecum 


Din momentul acela am fost cu trup şi suflet 
al său şi al maşinii sale (pe care o voi chema de 
aici încolo cu numele dat de el) sau, aş zice mai 
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! Eram totuşi . 


iar 


lare 
atît 
degrabă, în puterea lor. Ca să nu spun a i rai 
3 
acum hotărisem : el nu era nebun, sau era seri 
în măsura, unei vulgare accepţiuni a ME A ări 
Su: 
accepţiune care însă nu mă interesa. In pate 
raţiunii, era desigur de temut ca a: să pede 4 rula 
ţ i fericit, un înşelat în i ale ; 
ator, un geniu neiericit, i AR at 
cula bănuială nici nu-mi trecea e ta je: SA 
-L duseseră 
î au faptele care e 
Cît despre fapta, s 2 iată 
ospiciu p măcar de a căror repetare aa fi ies 
sa) isa frică, eu le atribuiam cu în stra si 
i ._. y u 
bunăvoință unei întunecări trecatoare, dar şi Săi = 
foarte grave provocări : cu siguranţă, o să gre 
acelea în care provocatorul nici nu iese o .: . 
iri o poate îndura. 
ă un spirit ales nu i i 
p Lezi sia ir de încredere, orb, şi nu mai 
uzie, e cre ; 
II izii.o dada lă în privinţa lui. 
aveam nici o îndoială în p i ien 
El a rămas acolo, iar eu, reînsoţit pină la tr Ep 
e 
aceea dificilă, m-am întors în sat cu suf 
procura o mulţime de lucruri indispensabi za 
i i i tru călă- 
primul rînd merinde, pentru el şi apoi mer. „a 
i uia să las în fiecare noapte 
torie. Trebuia să le r e a 
i t pe munte, iar el urma să le comprime 
în tic intetizîndu-le după 
în excepţionalul său laborator, sintetiz le dpi 
procedeele sale în cea mai mare parte, ast el e și 
în şir. 
să asigure, cum spunea, hrana pentru n mă 
ă i im, la anumite răstimpuri, 
Urma să ne mai reunim, t tin i 
pe munte, pentru a ne înţelege în privinţa a 
E: r 
uncte. Ei i. 
i Aceste pregătiri se anunțau mai Ba e palete 5 si 
convenea nerăbdării noastre ; pă altele at aa 
aproap 
ă multe, ba chiar 
să aduc de la oraş i - 
lucrurile necesare ; cele mai stranii substanţe ir cel 
i i -adevăr 
mai neobişnuite obiecte. Şi au trecut într 
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|| 


multe zile pînă ce am putut măcar să ne gîndim la 
stabilirea datei plecării 
mine. Aceste întîrzieri păreau că-mi. înflăcărează şi 
mai tare entuziasmul, în loc să mi-l stingă ; uitînd 
de lume, nu mai trăiam decât pentru expediţia 
noastră şi aş fi dorit să-i grăbesc măcar începutul. 
Dar omul, nu mai puţin nerăbdător în sinea lui, 


spunea că nu doreşte să aibă: surprize şi că fiece. 


lucru trebuie îndeplinit cu toată grija, spre a reduce 
la minimum neprevăzutele ; de aceea, cu prudentul 
şi metodicul mod de lucru al oamenilor de ştiinţă, 
îşi tot controla fără să se pripească delicatele sale 
aparate. 

Între timp, primisem, chiar în ziua următoare 
primei nopţi, în timp ce mă odihneam încă după 
obositoarea ascensiune, vizita directorului de la A 
ospiciul regional ; acesta, cu multă luare aminte, ca 
şi cum n-ar fi vrut să mă înspăimînte degeaba, m-a 
informat că în noaptea precedentă fusese văzut în 
preajma casei mele un anumit nebun foarte pericu- 
los, scăpat în chip inexplicabil de sub supravegherea 
gardienilor săi. Se temea ca nebunul să nu se fi 
refugiat în vreuna din numeroasele dependinţe (ne- 
locuite) ale casei mele, sau în parcul sălbăticit care 
pe o latură se învecina cu o dumbravă ; în conse- 
cinţă el, directorul, cerea permisiunea de a cerceta 
locurile, însoţit de doi infirmieri uriaşi, care-l aștep- 
tau la uşă ; şi aceasta, chiar pentru siguranţa mea. 
Cu toate că vorbea foarte chibzuit, încrederea mea 
n-a putut fi zdruncinată şi nici nu m-am gîndit 
vreo clipă să-l trădez pe... cum să-i spun, dacă nici- 
odată nu i-am ştiut numele? Pentru uşurinţă, o 
să-l numesc Filano. 
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» zile de febră intensă pentru . 


După ce s-a învirtit prin casă cît a ea diete 
i ă zică ra căuta 
t. Va să zică omul e C 
s-a retras nedumeri pia “e 
ă stul său era 
îrguinţă ; rept că şi adăpo e 
sîrguinţă ; este d « plaje. 
ăsură să sfi ultă vreme orice te utare. 
măsură să sfideze m r | c E 
În timpul vizitei directorului, aie a ta e A 
a 
i st, am avut neplăcu 
eu nu ştiu cu ce rost, an l dia N 
că el îmi vorbeşte ca unui pacient de-al său gi la 
mereu frazele, parcă pentru a-mi Sc e vea 
evidenţă înţelesul lor, sau pentru a să ip ci 
i i i ată mă scru : 
bine în creier, şi totod nă scruta cu + i 
cunoscător. Era un efect al obişnuinţei, fără îndoială, 
totuşi asta m-a enervat pînă într-atit încit, spre 
sfîrşit, am devenit aproape. it a E aa 
i î ori la 
Revenisem de cîteva ( i 
i ii roregina. 
î ă mă mai intim cu Canc i 
începusem să mă simt : i d 
Era A maşină cu toane ciudate, cel puţin așa zii 
părea mie după sunetele pe care să ra o) ea 
: j i ă sforăitur 
Filano lucra în preajma ei, după s ip 
diferite reacţiuni ; spun că mie mi se ia, si E 
cunoşteam prea puţin sau de loc aa iar 
Ă 
i i ar în ansamblu îm i 
complicatele ei organe. D: i aL: și 
pe pei, ca o forţă binevoitoare, 1ar i seră î 
— prietenoasă, deşi metalică ; mă obişiiiuiseza ra: 
şi cu privirea ei „de demon care visează , o p tă 
cam nătîngă, dar şi metafizică, de cele re atol 
ori aspră şi opacă, asemănătoare cu aceea a lacu ist 
lor. Ea era, de altminteri eliberatoarea, aceea care 
pe aripile sale (cu totul metaforice) pt ia 
transporte (nu metaforic) afară din cu ZA 
ingrată şi... şi gata : pentru că eu, spre deose e paa 
tovarăşul meu de expediţie, nu mă age Sai 
SE : i ui i 
loc de viitorul acestei lumi, ci doar năz 
părăsesc. 
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Maşina avea în interior un aranjament comod, 


chiar elegant, pentru două persoane, cu tot ceea ce. 
trebuia pentru odihnă şi pentru celelalte cerinţe . 
ale vieţii de toate zilele ; după cum, de altfel, în-. 


ţelesesem, nu urma să, parcurgă cu iuţeală mare, 
cum s-ar fi putut presupune, ci cu relativă înceti- 


neală, imensa distanţă ce ne separa de țelul nostru. 
În cămara ei, ar fi putut avea loc, sau chiar îl avea, 
hrană pentru doi-trei ani; în rezervoarele sale, oxi-. 
gen redus prin nu ştiu ce procedeu magic în gra-. 
nule mici, albicioase, pentru tot atîta vreme. Din. 
acestea, cum spunea Filano, nu urma să consumăm 


decît: o foarte mică parte, dar era în orice caz mai 
bine să avem prea mult, decât să riscăm să ne lip- 


sească dintr-o dată. Cum fuseseră apoi rezclvate | 


numeroasele şi foarte gravele probleme de aerodi- 
namică şi de cine mai ştie ce altceva, inerente unei 
călătorii interplanetare, n-aş şti prea bine să spun. 
Nu că aş fi fost lipsit cumva de explicaţiile, de de- 


monstraţiile practice şi aşa mai departe, ale lui. 


Filano însuşi, care voia, cu orice preţ, să mă fami- 


liarizeze cu organele şi cu funcțiunile creaturii sale, . 


A A . A . FĂ Aa 8 e: 
intrucit trebuia ca în cele din urmă să-i fiu nu nu- 
mai însoțitor, ci şi ajutor ; dar infernala nerăbdare 


ce mă rodea, motiv de împrăştiere şi de neatenţie, | 


încrederea oarbă ce-o aveam în el şi în reuşita expe- 
diţiei noastre, iar în cele din urmă (sau, mai de- 
grabă, în primul rînd), temperamentala mea  in- 
capacitate de a pricepe ceva din acest ansamblu, au 
făcut ca într-adevăr să nu prind nimic. Iar puţin- 
telul pe care l-am priceput, l-am și uitat, spre nefe- 


ricirea mea ; ah, pe atunci nu ştiam oare că, prin. 


distracţia mea, îmi riscam... viața ? Viata ar fi 
> 
Puţin zis ; vai, i-aş fi dat atunci toată atenţia de 
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care eram în stare !... Astfel că, în realitate, despre 
această Cancroregina repet că nu ştiu şi nu pot 
spune nimic precis, adică mai exact, de-a dreptul 
nimic. Pentru că din ceea ce îmi amintesc „despre 
principiul său de bază nimic nu este sigur, şi acum 
dau relaţii cu riscul de a difuza o solemnă nerozie. 
În sfârşit, s-ar părea că se mişcă în aceste regiuni 
ale spaţiului, unde mediul în care evoluează este 
prea rarefiat pentru a o susţine, emiţind înainte-i 
atmosferă să zicem de tipul terestru de care se agaţă, 
ca să ne exprimăm astfel, clipă cu clipă. Nu ştiu 
nici de unde îşi ia forţa ei motrice sau propulsivă, 
sau de ce tip afurisit o fi ; ştiu doar că trebuie ali- 
mentată periodic printr-o lacomă gură internă a ei, 
cu alt fel de granule, brune. Nu ştiu cum se con- 
duce, nici cum se opreşte. Aparate externe, cum 
ar fi elice sau altele asemenea nu are. 

Cât despre chipul de a o scoate de acolo, între- 
bare pe care mi-o pusesem din primul moment, 
Filano îmi spunea : aici 

— Uitaţi-vă, cum vedeţi, în partea aceea, adică 
spre exterior, peretele grotei este supt ca o pînză 
umflată de vînt; releveuri îngrijit executate îmi 
dau, pentru acest perete, o grosime minimă de şapte 
metri, ceea ce nu este prea mult pentru nişte dina- 
mită bună. Va să zică, aţi şi înţeles : cînd va fi mo- 
mentul, noi o să facem să sară pur şi simplu în 
aer cortina de stîncă, atît doar cît trebuie. Şi o să 
trebuiască puţin, o să trebuiască doar o deschizătură 
exact cât să trecem, pentru că eu (a spus el cu mîn- 
drie) îmi pot conduce Cancroregina cu precizie 
milimetrică. Ca să mă exprim mai bine, se lasă con- 
dusă de mine cu docilitate. 
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Spre a-mi dovedi acestea, m-a invitat la un mie 
zbor experimental. 
Cancroregina a bolborosit puţin, a strănutat, a 
căscat alene ca şi cum nu s-ar fi cuvenit pentru ea. 
să dea roată doar într-o biată xexhibiţie, apoi s-a ri-. 
dicat, dar tot cu reavoinţă ; îndată apoi a lăsat să 
i se audă şuieratul şi a început să zboare încoace şi 
încolo, prin grotă. S-a ridicat pînă la numai câţiva; 
centimetri sub boltă, s-a rotit frumos în jurul unei. 
coloane, a pătruns cu avînt într-o trecere foarte. 
strâmtă dintre alte două coloane, a mai executat di- 
ferite evoluţii şi în sfârşit s-a aşezat lin pe sol. Entu- 
ziasmul meu nu mai avea margini. 
A venit în cele din urmă ziua cea mare. Soarele 
răsărise de puţină vreme, doar pentru noi, nu pen-. 
tru restul lumii care rămînea învăluită în aburii 
nopţii ; aerul, îngheţat la această altitudine, era de. 
o limpezime fără seamăn ; era, cu un cuvînt, o 
dimineaţă radioasă de octombrie, o dimineaţă de 
speranţă ; ne-am apucat îndată să: pregătim explo-. 
zia puternicelor mine aşezate în grosimea stîncii,. 
din vreme şi în chip foarte chibzuit, de către Filano.. 
Am aprins fitilurile, am ieşit din grotă şi ne-am. 
îndepărtat în grabă, traversînd ghețarul şi adăpostin= 
du-ne dincolo de pragul său, în spatele povârnişului 
crestei. Cîteva minute după aceea, minele au explo- 
dat aproape toate o dată, cu un zgomot de infern, 
surd repercutat de peretele curb, apoi urmat de şuie- 
rături şi bubuituri de bolovani şi sfărîmături. În- 
torşi la faţa locului, am putut constata imediat. 
buna reușită a operaţiunii : în perete se deschisese 
o spărtură lungă, fumegîndă, destul de largă la 
mijloc, ca să aibă Cancroregina pe unde să treacă. . 
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— Să nu pierdem vremea (a zis Filano) ; explo- 
zia a fost auzită desigur în întreaga regiune. 

Cu toate că minele fuseseră aşezate de dînsul 
astfel încît să răbufnească înspre exterior, iar Can- 
croregina fusese împinsă în spatele unor stâlpi ma- 
sivi şi era protejată de o reţea de sirmă destinată 
să reducă efectele formidabilei dislocări de aer, noi 
nu eram liniştii în privinţa ei ; s-ar fi putut ca or- 
ganele sale delicate să fi avut de suferit prin această 
dislocare, sau de pe urma căderii vreunor gre 
turi. Dar aşa, ceva nu se întîmplase, iar ea, cu totu 
neatinsă, ne-a primit cu un aer de bucurie, dar 

ă şi de zeflemea. 

PDupă ce am mai dat o ultimă ochire pentru ca 
totul să fie în ordine, am luat loc în ea. Filano a 
împins în jos nu ştiu care pirghie. pagaiii air a 
gemut ; părea că trebuie să depună un anumit efort 
ca să se smulgă din starea de repaos ; dar și ca ui 
revină la starea de repaos, din condiţia de mişcare ; 
după cum cred că am arătat, în sfîrşit, părea că 
este dotată (dacă această expresie are totuşi vreun 
sens) cu o mare forţă de inerție. j 

A gemut, a trepidat, s-a desprins de sol cu un 
scîncet slab, a făcut un scurt ocol prin grotă, zbur- 
dînd parcă, a prins a şuiera ; apucînd-o prin spăr- 
tura peretelui şi, ieşind deasupra ghețarului peste 
care zbura la mică înălţime cu o uşoară mişcare de 
balans, s-a înfipt bine în aer, şi a ieşit în largul 
cerului, tot ridicîndu-se. 


Pe cât se pare, Cancroregina nu putea cîştiga înăl- 
ţime decât cu o înclinaţie mult redusă, adică făcînd 
rotocoale foarte largi. 'Ţinînd acum seama de acest 
fapt, cu alte cuvinte că ea mergea spre lună înşu- 
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i puteau întîmpl 


Filano nu avea în- 


ă i păr cum urmau să 
se petreacă lucrurile. E 


Pri ă 
luai n apti e dus, după trecerea a vreo 

ouăspreze e, deasupra Insulelor Sonde, cred 
că la înălțimea de circa doisprezece kilometri fiindcă 
pornisem de la un loc foarte ridicat) ; după aceea 
în ziua următoare, înapoi pînă la Hawai, la o înăl 
țime nu mult superioară ; aceste date puteau fi de 
mea precis controlate pe cadranele aparatelor de 
ga În a treia zi, am trecut peste Arhipelagul, 

alaez, şi tot aşa, destul de încet, dar ridicîndu-ne 
constant ; în timpul acestor duceri şi întoarceri prin 
straturile cele mai joase ale atmosferei trecea 
noastră a fost remarcată. Forma bizară a Cancro-. 
reginei trebuie să fi stârnit curiozitate şi teamă, astfel 
că radioreceptorul de bord a intrat în agitaţie ; din 
multe părţi se cereau lămuriri de toate felurile. Noi. 
nu răspundeam la nimeni. | 

Zilele treceau. Şi în fiecare zi ni se descoperea 
un RO& mal vast orizont, totuşi suprafaţa terestră 
nu arăta încă privirii noastre curbura ei, ba încă se 
prezenta întrucâtva concavă, apoi nici mărimea apa-. 


278 


rentă a lunii nu crescuse. Dar masele de apă se 
făceau tot mai întunecoase, luminîndu-se dimpotrivă 
părţile de uscat, încît mai tîrziu, primele apăreau 
cu totul opace și întunecate, iar celelalte extraordi- 
nar de strălucitoare. (Percepurăm pentru prima oară 
rotunjimea pămîntului abia la vreo sută de kilome- 
tri altitudine.) Chiar din prima zi a plecării, fuse- 
seră fireşte puse în funcţiune aparatele producătoare 
de oxigen. Termometrul exterior înregistra de pe 
acum temperaturi foarte joase. 

Viaţa la bord se desfăşura liniştită, fără incidente 
exterioare demne de notat, fiind reglementată straş- 
nic în fazele ei esenţiale de către Filano, care voia 
ca forţele noastre să se menţină proaspete, deşi, în- 
trucât Âşi dăduse seama de lipsa mea de destoinicie, 
era singurul care îndeplinea muncile necesare. De 
altfel, Cancroregina avea trebuinţă mai mult de 
supraveghere, decît de îngrijiri materiale, şi nici 
nu avea nevoie să fie condusă : o dată ce anumite 
aparate fuseseră orientate într-un anume mod, ea, 
înainta, urca, se rotea, făcea totul singură. De aceea, 
noi ne petreceam cea mai mare parte din timp în 
elevate discuţii de ştiinţă şi filozofie, în proiecte, în 
supoziţii asupra a ceea ce ne aştepta pe lună, în 
stăruitoare dar zadarnice încercări din partea lui 
de a mă face să înţeleg cutare sau cutare principiu 
de fizică superioară. 

Printre operaţiunile zilnice sau aproape zilnice era 
şi producerea apei, operaţiune pe care, dată fiind 
extrema ei simplitate, am fost curînd în stare s-o 
îndeplinesc, în mod excepţional, chiar eu însumi. 
Într-adevăr, apă, care de altminteri în cantitatea 
trebuitoare ar fi ajuns la o greutate şi la un volum 
mult prea mari, nu luasem cu noi, tocmai pentru 
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bunul motiv că Filano o fabrica după nevoie. Pu- 
nea într-o retortă mare, legată continuu cu or 
ganele interne ale Cancroreginei, şi în care avea loe 
fără îndoială reacţia principală, granulele sale albe 
de oxigen și alte granule evident de hidrogen: se 
observa o mare agitare, o tulburare apoi puţin după 
aceea picura apă, limpede ca de la izvor. | 

Alte manipulări ale tovarăşului meu  transfor= 
mau fără reziduuri, în substanţe şi gaze utile, conve= 
nabil captate, excrementele noastre, reduse de altfel 
la cantităţi minime, datorită alimentaţiei sintetice 
Într-adevăr, era firesc să nu ne gîndim să le arun= 
căm peste bord : cea mai mică infiltrare de aer ex= 
terior ne-ar fi putut fi fatală. Cu acest prilej voi 
spune că celula noastră corespundea cu exteriorul 
doar prin două deschizături, ambele concepute după 
acelaşi principiu : acela al supapei (şi ambele, se: 
înţelege, închise ermetic). Prima era punctul de eva= 
cuare al anhidridei carbonice produse de respiraţia, 
noastră ; aceasta se strîngea, după cum mi-a expli-. 
cat Filano, într-o anume conductă şi presa un capac 
masiv cu deschiderea înspre afară, pînă ce ajungea 
la o presiune suficientă pentru a-l forţa ; capac 
era prevăzut cu un puternic mecanism de închidere 
sau reînchidere automată. Cea de-a doua deschidere 
era uşiţa prin care intraserăm noi ; şi aceasta se 
deschidea doar înspre exterior, iar un dispozitiv ana= 
log şi o serie de crampoane robuste, în interior, o 
țineau închisă. Era deci cu neputinţă ca ceva din 
afară să pătrundă în locuinţa noastră aeriană, pe 
cînd noi dimpotrivă, am fi. putut, într-un caz de 
extremă nevoie, să forţăm deschiderea. 
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Pe la două mii de kilometri altitudine, ieșisem 
din atmosfera terestră, sau cel puţin, aceasta înce- 
tase să ne mai tragă după sine, în rotația sa. De 
mai multă vreme chiar, aveam impresia că această 
ultimă şi foarte subţire zonă a planetei noastre nu 
mai avea decît o slabă influență asupra Cancrore- 
ginei ; chiar constatasem unele uşoare deplasări ale 
pămîntului, faţă de ceea ce rînd pe rînd, Şi ţi- 
nînd seama de mersul nostru, ar fi trebuit să fie po- 
ziţia sa relativă. Pînă ce ne-am dat seama . într-o 
bună dimineaţă că mişcarea noastră devenise cu 
totul independentă de a sa. Între timp cerul se în- 
tunecase treptat, soarele căpătase culoarea, fierului 
înroşit în foc, iar luna şi pămîntul aveau o lumi- 


- nozitate violentă, agresivă, însă calcaroasă ; ajunse- 


serăm la o beznă completă, dar în mijlocul căreia 
aceste trei corpuri cereşti şi toate stelele străluceau 
cu tărie, fără a sclipi şi fără a străpunge sau atenua 
această beznă. Aşa văd cerul şi acum, numai că de 
aici luna pare mult mai mare, iar pământul, uşor 
aplatisat, nu mai ocupă decît o optime” din bolta 
cerească (pămîntul fiind, dacă nu mă înşel, de o 
sută de ori mai mare decît luna). Pentru cine ar 
fi văzut-o din exterior, Cancroregina trebuie să fi 
apărut ca un mic corp reflectînd lumină indirectă, 
înconjurat, datorită atmosferei pe care o emite, de 
un mic nimb (despre care am luat efectiv cunoş- 
tinţă mai tîrziu). După ce a urmat un anumit răs- 
timp cel mai capricios regim după părerea mea, 
noaptea părăsise, în cele din urmă, interiorul umplut 
cu aer al Cancroreginei ; iar de aici încolo, doar o - 
eventuală eclipsă ar fi putut să-i mai simuleze re- 
venirea. 
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Zilele continuau să se scurgă, dar acum nu fără 
schimbări. Spuneam mai sus că viaţa la bord era 
liniştită ; în realitate, fusese astfel doar în primele. 
zile, cel puţin pentru mine ; aceasta, întrucît puţin 
după plecarea noastră, am început să observ ceva 
anormal în atitudinea lui Filano. Câtva timp n-am 
atribuit importanţă covîrşitoare acestor simptome, 
pe care le-am socotit drept efecte ale oboselii dato- 
rite enormei munci şi marii tensiuni de spirit din 
ultima vreme, ale emoţiei provocate de începutul fe- 
ricit al expediției şi ale altor numeroase cauze mai. 
mult sau mai puţin plauzibile, aşa că aşteptam cu. 
încredere ca toate acestea să dispară. Dar acestea. 
toate, dimpotrivă, se înrăutăţeau pe măsură, ce zilele 
şi săptămînile se scurgeau, silindu-mă să reflectez 
asupra lor. Pînă ce acum se făcuseră de-a dreptul 
îngrijorătoare, iar eu intrasem în alarmă, în timp. 
ce legătura de pe ochi începea să-mi cadă. 

În ce anume constau aceste simptome, nu-i uşor 
de spus. Era vorba câteodată doar de o atitudine, de. 
un cuvînt, de o ocheadă, alteori prezentau gravitate 
mai mare. Ceea ce-i sigur este că toate împreună, . 
alcătuiau, ca să vorbesc limpede, un tablou cîtuşi de. 
puţin liniştitor al stării mentale a omului. Facultă- 
țile sale păreau vădit alterate, vreau să zic în com-. 
paraţie cu vremea cînd ne-am cunoscut ; să nu mai. 
spun că nici atunci nu prea era model de compor-. 
tare normală. - 

Şi adică cum, eu care aveam în el încredere 
oarbă, ba chiar admiraţie oarbă şi pe care acum, 
chiar de curînd, îl proclamasem sus şi tare în mine, 
nu numai cîtuşi de puţin nebun, ci ca fiind unicul. 
om înţelept de pe lumea aceasta, şi înclinînd mai 
degrabă să atribui calificativul celălalt la tot restul - 
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umanităţii, eu care, la dojenile ştiinţei, personificată 
de directorul ospiciului, răspunsesem cu un zîmbet 
interior de dispreţ, eu să fi ajuns la asemenea con- 
cluzie ? Ei, dar ar fi prea lung de spus cum Încre- 
derea mea fusese forţată palmă cu palmă să, cedeze, 
iar minut cu minut admiraţia mea se transformase 
în teroare, în timp ce iluziile mele se prăbuşeau 
na după alta. ț 

k fuge el totdeauna, astfel, sau devenise astfel ? În 
situaţia de faţă, întrebarea era cît se poate de inu- 
tilă. Aş fi spus, totuşi, mai „degrabă că el ajunsese 
să-şi dezvăluie zi de zi adevărata sa natură compri- 
mată şi dominată cu preţul cine ştie câtor eforturi 
pentru un moment, adică pentru timpul ierti să 
mă convingă şi să mă tirască în această expe Ai z 
care, şi aceasta, o dată cu înrăutățirea stării sale, 
începea să mi se pară grea şi fără nădejde, ca să nu 
zic himerică, pe cât de sigură Şi plină de frumoase 
recompense mi se păruse mai înainte. Dar aci 
tîrziu luam cunoştinţă de uşurătatea cu care su - 
zuisem şi de imprudența mea; acum, cînd mijloc 

ăpare nu mai exista. i aid 

ce la persoana mea ar fi fost chiar ra spe 
sau că el ar fi avut ieşiri făţişe ; dar boala s-ar fi 
putut declara şi ar fi putut urma o explozie dintr-o 
clipă în alta. Ştiu şi eu? Treaba „asta viei 
priviri chiorîşe neaşteptate, cu risete scurte şi a 
noimă, cu întreruperi bruşte sau cu lapsusuri n 

prevăzute în mijlocul vorbei, cu ser longer ră 
cesivă, cu necumpătare în reacţiuni şi cu a te a să 
menea. uşoare devieri ; ajunsese, puţin cite iei 4 
forme paroxistice sau grav patologice, să ges ci 
nesocotite, muţenie temporară, biîlbiieli, deducţii ad 
bitrare, asociaţii pur verbale, forme forţate, au 
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i se dilatase foarte mult ; şi începea în sfârşit să se 
plîngă de halucinaţii vizuale, auditive şi chiar tac- 
tile. 

Cu toată această stare a sa, Filano continua să 
se ocupe de Cancroregina, ba încă cu o grijă săl- 
batică şi geloasă care-l făcea să mă ţină la distanţă 
de aparate. Chiar şi dragostea lui atît de pătimaşă 
pentru creatura sa luase aspecte bolnăvicioase, nefi- 
reşti, rituale chiar. Era clar, totuşi (sau mai bine 
zic : de aceea), că, în afară de această preocupare 
zilnică în legătură cu ea, dacă s-ar fi ivit vreo pro- 
blemă nouă, mintea lui n-ar mai fi putut s-o rezol- 
ve. Ne aflam, în fond, cu adevărat în mîinile lui 
Dumnezeu. Faţă de mine, cu toată dezordinea fa- 
cultăţilor sale, păstrase multă vreme o oarecare bu- 
năvoinţă, cu toate că mă insulta adesea ; însă acum 
și acel sentiment cedase clocotului său interior, ca 
să se transforme într-unul opus, într-o aversiune 
mai mult sau mai puţin declarată. Printre altele, 
ocheadele sale piezişe nu mai conteneau, mă fixa. 
simţeam foarte bine, cînd mă întorceam cu spatele 
şi mă spiona posomorit în timpul somnului, adică în 
ceea, ce credea el că-i somn. 

Ce fel de viață duceam acuma, închis fără pu- 
tinţă de izbăvire cu nebunul acesta în celula aceasta, 
literalmente în afara lumii, nu mai trebuie s-o spun. 
Nu mai dormeam aproape de loc, trăiam într-o 
apăsare şi într-o teroare fără nume, zi cu zi, minut 
cu minut, în aşteptarea neapăratei izbucniri ; nervii 
mei, puterile mele, erau pe cale să cedeze şi înce- 
peam să am temeri pentru propria mea sănătate 
mintală ; nici nu-mi puteam închipui ceea ce urma 
oricum să se întîmple după acea izbucnire, nici dacă 
aveam să mai rămîn în viaţă. 


ce lua în primire un element oarecare, de mîna a. 
doua cel mai adesea, se îndirjea asupră-i fără să. 
rea şi fără să poată fi oprit ore de-a rîndul, 
ar fără să reuşească să „angreneze“ celelalte date. 


drept, părea să mai aibă conştiinţă, deşi vagă, despre. 
toate acestea. Pe deasupra vorbea din belşug şi 
singur adesea chiar în mijlocul nopţii (adică în. 
timpul orelor dedicate odihnei, fiindcă, repet, noap=- | 
tea ne părăsise de mult) ; eram trezit, atunci cînd. 
teroarea îmi fusese depăşită de oboseală, în hohote. 
de rîs ce-mi încreţeau pielea. “Trebuie însă să spun. 
că râsetul lui, aşa cum se manifesta în această ultimă 
vreme şi care ar fi trebuit numit mai degrabă un. 
violent atac de nervi, era incomparabil mai înspăi- 
mintător : pe. neaşteptate, întrerupînd chiar unul. 
din raţionamentele acelea ale sale şi cînd, e inutil. 
să adaug, nu era nimic de ris, dădea puţin capul pe. 
spate, îşi ducea pumnii la tîmple şi, în timp ce o 
groaznică strîmbătură i se întipărea pe faţă, lăsînd 
să i se vadă dinţii, tremura cu totul, sau mai exact 
vibra, în prada unor convulsii de nestăpânit şi fără. 
ca printre buze să-i mai iasă vreun sunet. Citeo-. 
dată aceste accese durau cîteva minute, după care - 
își relua, ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut, ocu- 
paţiile sau delirarea. D 

Dar de ce să mai spun atâtea ? Era, trebuia să-mi Ș 
mărturisesc, nebun. Iar dacă mai avusesem îndoieli, 4 
observam acum că pupila dreaptă, şi numai aceea, - 
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Am ajuns astfel şi ziua fatală. Evenimentele care. 


au sens adînc şi durabil pentru existenţa sau pentru 


conştiinţa omenească, chiar şi acelea care-şi pre- 
bune sau rele, asupra între- 
îndelungat sau chiar etern, 


lungesc consecinţele lor, 
gii omeniri într-un viitor 
au premisele implantate într-un trecut de durată, ne- 
precizabilă, dar au viaţă pămîntească scurtă şi, tot- 
deauna, chiar dacă sînț 


prevăzute cu mult timp . 


înainte, vin în oarecare măsură pe neaşteptate ; nouă . 


ni se pare că un fapt atît de important nu poate 
surveni într-un interval atât de scurt, fără să ştim 


că el e concentrat adesea doar într-o clipită. Dacă 


s-a petrecut apoi ceva ireparabil şi mai ales dacă 
acel ceva este un rău ireparabil, în clipa imediat 
următoare ni se pare că ar fi cu putinţă (printr-o 
mişcare asemănătoare cu ceea ce în spaţiu este un 
pas înapoi) să readucem totul la starea anterioară 
şi să reluăm totul de la început, să mai chibzuim... 
şi, dacă vrem, să îndeplinim. din nou aceeași acţiune. 
Însă faptul s-a petrecut cu-adevărat. Iată, totul e 
ca un vis ; ce s-a întîmplat nu poate face parte din 
realitate; dar totul e atît de real, încît acum. face 
parte din trecut. (Pompoasă introducere, va gândi 
inexistentul meu cititor, la istorioara asta a ta. Fi, să 
gîndească ce vrea, dat fiind că nici nu există ; să 
se obişnuiască, dacă poate, cu tiradele mele.) 

Şi asupra mea a căzut tot aşa de neaşteptat ceea 
ce aşteptam de atîtea zile. 

Starea lui Filano se înrăutăţise, în special după 
cel de-al o sută miilea kilometru altitudine, sau 
elongaţie. Fapta s-a întîmplat spre al două sute 
miilea, deci cam la jumătatea drumului dintre pă- 
mînt şi lună. De la plecarea noastră se scurseseră 
ceva mai mult de şaizeci de zile. 
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Şi iată că, într-o dimineaţă, Filano s-a sigle de 
pe culcuşul său unde acum făcea de toate în afară 
de dormit şi, deosebit de agitat, s-a lăsat în voia 
unor cuvinte şi gesturi care nu mai aveau sa ia 
de legătură între ele, manifestînd = făţişă dup ei 
împotriva mea. Se învârtea înfuriat, ca : Sara sari 
batică, prin celulă, se înţepenea. dintr-o ată in 
mea, apoi începea iar să umble şi părea necon pe 
gata să sară asupră-mi. Centrii săi inhibitori păr u 
distruşi. Pînă şi ocupațiile sale zilnice” pierduseră 
orice aparenţă de bună rînduială ; în sil ga n 
mergea încoace şi încolo atingând aparatele fără 
nici o socoteală, manevrînd în fel şi chip, fără să fie 
nevoie, organele interne ale Cancroreginei, ceea ce 
la urma urmei putea constitui un pericol. Ridea, 
plingea, urla, ţipa, tremura, tresărea, se clătina, 
pradă unor accese de nestăpânit. Părea că vrea n 
mă prefacă în scrum cu privirea ; la un moment 
dat, însă, s-a oprit deodată în faţa mea ca să-mi 
dea în grijă, cu o emoție sfişietoare, creatura i 
deoarece, spunea, peste puţină vreme el avea să, fie 
mort, iar ea rămînea singură pe lume. Nu-i gis 
să spun prea multe asupra propriei mele stări. i 
abia mai puţin tulburat decît el, nu “puteam eci 
să înclin capul şi să ciulesc urechile în peace 
„celui din urmă paroxism'“, care avea să fie înspă 
mîntător : să întreprind ceva. împotriva lui nu era 
de gîndit, dată fiind excepţionala sa forţă fizică 
fără îndoială însutită în condiţiile actuale. N-aş fi 
putut decît să încerc în vreun fel, îndată ce m-ar 
fi atacat, să-l ucid ; da, să-l ucid. , la 

Spre miezul zilei, neliniştea sa atinsese en ar 
nu se producea încă ceea ce acum aproape doream, 
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asupra mea. Dar în această clipă supremă, ca prin- 
tr-o iluminare superioară, eu am luat hotărârea. Spu- 
neam că uşiţa rămăsese închisă doar prin forţa ar- 
cului a cărui rezistenţă trebuie să fi fost foarte 
mare, după cum îmi aminteam că apreciasem în 
momentul plecării; catapultînd însă pe adversar asu- 
pra acestei ușiţe, puteam spera să o fac să cedeze 
măcar atit cît trebuia pentru a crea loc de trecere 
corpului său. Îmi riscam în chipul acesta şi propria- 
mi viaţă, pentru că ar fi fost de ajuns o singură ră- 
bufnire de aer (sau de ce era) şi de frig din exte- 
rior ca să mă omoare, însă nu aveam de ales şi-apoi 
este totdeauna mai nimerit să-ţi rişti viaţa decât să 
pieri în mod sigur; asalturile furiosului acestuia, 
mai devreme sau mai tîrziu, m-ar fi doboriît fără 
doar şi poate. Într-o sforţare supremă, cu energia 
disperării, mi-am proptit deci spatele în peretele de 
care eram lipit şi piciorul drept, îndată ce el s-a 
aflat la distanţă potrivită, în mijlocul pieptului său, 
apoi ajutîndu-mă cu coatele, cu ceafa, cu sufletul, 
cu groaza, am împins din toate puterile. 

Uşiţa cedase dar nu îndestul ; rămăsese şovăitoare 
0 fracțiune de secundă, pe punctul de a se reînchide 
cu violenţă ; dar, întrucât, pentru o clipă, toată greu- 
tatea corpului lui. Filano apăsase asupra crăpăturii 
astfel deschise, aceasta s-a lărgit dintr-o dată. Filano 
s-a prăbușit în gol (expresie care, presupun, are aici 
valoarea, sa literală). 

În timp ce capacul se închidea la loc cu un scrîş- 
net sec, un vînt îngheţat, arzînd mucoasele şi or- 
Sanele interne, străbătuse celula ; sufocat, uscat, 
Parcă strivit şi îngheţat pe dinăuntru, mi-am pier- 
dut cunoştinţa. 


ca să isprăvesc cu încordarea aceasta: insuportabilă. 
Agitîndu-se cu tot mai mare violență prin celulă, 
s-a aruncat deodată, fără ca măcar să-mi închipui 
că l-aş putea opri, asupra ușşiţei de acces, deşuru- 
bîndu-i crampoanele, împrăştiind în stînga şi în. 
dreapta piuliţele lor uriaşe şi urlînd în spasme că 4 
simte nevoie de aer. Uşiţa rămăsese deci strînsă nu= 
mai prin forţa arcului de închidere. Dar poate că un . 
ultim rest de conştiinţă îl avertizase asupra imensu- . 
lui pericol la care se expunea, sau poate că gîndul 
lui sărise acum în altă parte. A renunţat. S-a nă- 
pustit însă la tabloul principal şi a învârtit o cheiţă, . 
a mai ridicat o pîrghie. Cancroregina nu părea că. 
se resimte deocamdată de pe urma acestor manevre . 
şi îşi urma superbul şi stabilul ei zbor. 

Acesta a fost momentul cînd, stînd de fapt cu 
spatele (poziţie în care rămăsese înțepenit un răs- 
timp), am auzit glasul acela care-mi sună şi acum. 
în urechi, glasul acela cu atît mai teribil, cu cît nu - 
avea nimic comun cu glasul lui : era calm, rece, 
înfiorător. Glasul spunea : 

— De multă vreme mă tot gîndesc. Nu se mai 
poate continua aşa. Totul merge prost pentru că 
sînteţi aici dumneavoastră, greutatea dumneavoastră. 
Trebuie să muriţi. 

Pînă la sfîrşit nu mi-a spus altceva. Şi aproape . 
în aceeaşi clipă s-a răsucit scrâşnind din dinţi, fără 
nici o vorbă şi, tremurînd cu tot corpul, de iritare, . 
de ură, de epilepsie, roşu-vînăt în obraz, s-a aruncat 
asupră-mi încercînd să mă apuce de git. 

Nu mai ştiu cum, dar m-am ferit de formidabila 
înşfăcare, ba chiar l-am respins pînă la peretele 
opus, acela pe care se afla uşiţa, iar el, după ce s-a 4 
strîns ca să-şi ia un mic avînt, a sărit iarăşi de acolo - 
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Cînd -mi-am revenit, inima îmi bătea cu furie şi 
aveam un văl des în faţa ochilor ; totuşi îmi veneam. 
în fire cu repeziciune. Pielea mi se făcuse ca per- 
gamentul şi cîteva săptămîni aşa s-a menţinut. 

Primul lucru de care am dat cu ochii a fost 
Filano. 


Li 


Prin nu ştiu ce efect diabolic care le-o fi familiar 
doar fizicienilor ; poate pentru că aici sus gravita= 
tea pămîntească şi-a pierdut, cel puţin asupra unui 
corp atît de mic, mare parte din tărie şi în orice 
caz nu ajunge să învingă atracţia foarte apropiatei. 
Cancroregina sau, şi mai verosimil, pentru că el 
rămăsese „ca în chihlimbar fînţărașul auriu“ în at-. 
mosfera emisă, făcînd astfel una cu ea ; într-adevăr, 
Filano nu se prăbușise, ci îşi urma creatura pri 
spaţiu, cu fidelitate, oh, cu extremă fidelitate ! Fi- 
lano, mai bine zis cadavrul său uscat şi fără în- 
doială golit pe dinăuntru, ca un preparat în alcool 
sau mai degrabă în aer lichid, poate fragil ca un 
pahar de Bologna, dar în sfîrşit intact ca exterior 
coagulat în atitudinea sa cea din urmă, văzindu-se. 
bine prin cristalul din spate, pe fondul cerului ne- 
gru, datorită reflexului slab despre care spuneam mai 
înainte, cu ochii holbaţi şi purtînd încă, spun, pe 
obraz groaznica, ferocea strîmbătură care fusese, 
ultima sa expresie ca om viu, urmărea şi-o urmă 
reşte pe Cancroregina în spaţiu ; în spaţiul infi 
şi în veşnicie, mă urmăreşte pe mine, pe uciga: 


Deoarece căzuse cu capul dat spre înapoi, atit 
dinea corpului său te făcea, te face, să te gîndeşti 
la personajele acelea atîrnate, din lemn, ale călus 
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şeilor din Piemont, la Gianduia, la Soldatul, la 
Femeia Frumoasă, la Beţivanul, care nu au picioare, 
ci au corpul alungit în formă de peşte ca sirenele, 
pentru a-i fi comod copilului care urmează să-l 
călărească ; aceştia, în timp ce călușeii se învîrtesc, 
apar unul după altul prin aer, în poziţii surprin- 
zătoare. 

Al doilea fapt care mi-a atras atenţia a fost un 
zgomot, ca o pocnitură, în partea unde se află 
tabloul principal. Pîrghia cea mică pe care cu puţin 
mai înainte, poate doar cu un minut mai înainte, 
o mişcase Filano, se coborise deodată, şi în clipa 
aceea, Cancroregina începuse să se zguduie cu totul, 
să trepideze, să se legene, cu un ruliu de speriat, în 
timp ce fîşiitul său devenea mormăit, sau muget 
ameninţător, ca acela făcut cîteodată de gaze la 


bucătărie sau în sobele mari. Adunîndu-mi puterile * 


încă sleite, m-am năpustit şi am încercat să readuc 
pîrghia la poziţia iniţială. N-am reuşit cu totul, dar 
Chiar prin această acţiune, am avut senzaţia simțită 
direct la puls a ceea ce, dacă ar fi avut aripi 
Cancroregina, s-ar fi numit o alunecare pe aripă. 
Multe zile în şir nu mi-am dat seama, nici nu-mi 
puteam da seama, ce anume se întîmplase în mo- 
mentul acela ; reuşind, în cele din urmă, să readuc 
pîrghia la locul ei, zborul rămăsese stabil ca şi mai 
înainte. Dar la urmă mi-am dat seama, e mai bine 
s-o spun îndată, de ceea ce se întîmplase: din ce 
cauză, nu ştiu şi nu voi şti niciodată, Cancroregina 
deviase de pe traseul ei şi începuse să se învîrtească, 
asemenea unui satelit minuscul, în jurul pămîntului. 

În acelaşi timp, iuţeala aproximativ i se dublase, 
ajungînd la aceea de rotaţie a dragii noastre pla- 
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| 
i 


acelaşi continent : 


II 


descompunem în 


trecut o săptă 
viaţa mea. Cev. 


în Veşnicie, nu trece chiar şi veşnicia ?... 
teri, ce-mi mai rămîne de spus ? 
Oricum, să tezumăm situaţia. 
„Îţi scriu din celula de miere, dintr- 
în spaţiu...“ Ei, da: chiar aşa ! Numai că nu ştiu 


ce înţelege poetul prin „celula de miere“, 
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30 martie 


o sferă lansată 


Singur, nu numai cu mine însumi şi în mine însumi, 
ci şi de acum încolo în burta. acestei inamice detes- 
tate şi batjocoritoare căreia nu pot nicicum spera 
să-i modific mersul. 

Cite încercări n-am făcut, de atunci, s-o smulg 
din hotărîrea ei încăpăţinată, s-o reconduc treptat pe 
pămînt, s-o determin barem să meargă spre lună, 
să înceteze în fond această mişcare imposibil de 
modificat, această învîrtire fără scăpare ! Toate — 
zadarnice ! Am spus mai înainte că nu ştiam nimic 
despre ea, nici despre organele ei, şi m-am străduit 
fără nici un folos, cînd am rămas singur, să înţeleg 
ceva. Metodic, sistematic, cu o răbdare chinuitoare, 
dar în fiecare zi înnoită, multă-multă vreme am 
atins, am mîngfiat, am pipăit, am mişcat fiecare 
cheiţă, fiecare pîrghie, fiecare buton, experimentînd 
cele mai variate combinaţii, coordonînd sau subordo- 
nînd mişcările în toate felurile. Dar nimic : Cancro- 
regina n-a vrut cu nici un chip să revină la traseul 
ei iniţial. Tot ce am putut obţine din aceste încercări 
au fost doar mormăieli trufaşe şi amenințătoare, 
horcăieli, urlete, pocnete, clătinări şi dezechilibrări ; 
atunci a, trebuit să renunţ, pentru că a insista ar 
Îi însemnat s-o smulg din această oarecare stabili- 
tate a ei şi din orice fel de mers, pentru a o prăbuşi 
fără doar şi poate în abisul pustiu. Şi tot ce ştiu 
eu să fac este s-o alimentez pentru goana asta fără 
folos şi fără sfîrşit. Totuşi, îmi amintesc foarte 
bine că el, Filano, nu făcea atunci altceva decât să 
răsucească o cheiţă, sau să miște o pîrghie; după 
ce răsuceam eu cheiţa din nou şi aduceam iarăşi 
la loc pîrghia, nu trebuia ca totul să revină la 
locul său ? Aşa o fi, dar am renunţat de mult la 
încercări ; m-am resemnat, dacă felul acesta de 
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exprimare are vreun înţeles aici. De radio, nu mai. 
vorbesc : străduindu-mă să-i pricep funcţionarea, . 
l-am stricat încă de la început. De altfel, ce-aş fi. 
Puii spera de pe urma unei comunicări cu semenii . 
mei : 


Şi cînd mă gîndesc că toate cele necesare pentru 


a mă salva sînt aici, aici înăuntru şi la îndemînă !. 


A . . . Yi 
Dar sînt ca şi cum n-ar fi, deoarece nu ştiu să le. 


folosesc. 
Provizia de mîncare era pentru doi-trei ani ; dacă . 


A u . A Li . Să 
eram însă amîndoi. Dar sînt numai eu Singur ; pe. 


urmă nici nu mănînc, adică nu înghit pilule, aproape . 


deloc. O să-mi ajungă deci o veșnicie, de-a lungul - 


întregii mele vieţi fără capăt. 


Singur şi fără speranţe ! Dar cum se poate trăi . 


£, E cae dr 3, ă 
aşa fără nimic, fără o îndepărtată speranţă măcar ? 


E drept, în realitate şi eu aştept ceva: aştept - 


curajul să mor. 
N-am fost eu acela a cărui supremă dorinţă era 


sia za Apa PA ti 
părăsirea lumii ? Căruia orice îi părea de preferat 


faţă de vieţuirea în lume ? Şi totuşi, e ciudat că 
mi-o spun, de cînd am părăsit-o, din acea altă 
epocă, eu n-o mai urăsc cu adevărat, ci... Dar de 


ce am scris: e ciudat că mi-o spun? Ce poate fi . 


ciudat în a recunoaşte binele după ce l-am pierdut, 


întrucît credeam că răul cel mai mic este răul cel 


mai mare, pe cînd eu tocmai acum am trecut dintr-o 
stare josnică în alta şi mai josnică ? Asta ar trebui 
să pară chiar firesc. Fie, dar nu e cazul meu, - 
În realitate, nu regret lumea, nici măcar n-o doresc - 
ca pe un rău mai mic ; dimpotrivă, n-o regret şi n-o 
doresc deloc. Mai degrabă, iată, iubesc viaţa însăşi, 
cea pe care n-am reuşit niciodată s-o simt supor- . 
tabilă ; da, o iubesc şi poate că am început s-o 
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iubesc (fie că aceasta e o lege a inimii, sau o 
mişcare anarhică personală) de atunci, de cînd 
propria mea viaţă a început să devină disperată, şi 
cu cât se făcea mai disperată, cu atît o iubeam mai 
mult. Aşa că acum o iubesc mai presus de orice. 
Dacă spun, deci, că vreau să mor, înţeleg că aş 
vrea să vreau. 

Ce e în asta contradictoriu ? Adică nu se poate 
de pildă iubi nebuneşte o femeie, recunoscînd tot- 
odată drept imposibilă oricare şi orice fel de legătură 
cu ea, fie chiar şi doar o legătură în sinea ta însuţi, 
care să nro privească pe ea? Şi atunci ce faci, 
o urăşti poate ? Dimpotrivă, doreşti să n-o iubeşti, 
acesta fiind chipul cel mai pătimaş de a iubi; dar 
totodată legătura rămîne imposibilă, literalmente im- 
posibilă ; totuşi, poate că tocmai asta ne place şi 
tocmai pe ea o iubim în virtutea acestei situaţii. Dar, 
în fond, nu iubim şi prin asta ceea ce refuzăm, sau 
nu refuzăm ceea ce iubim. ? 5 

Ei, atunci, iarăşi de ce am vorbit mai sus despre 
curaj ? Iată, vreau să spun totul pînă la capăt 
(asta ar mai lipsi: să mă prefac, cînd tot eu sînt 
cititorul meu imaginar !) : mie mi-e şi frică. Ei, 
frică fizică de moarte, dar de asemenea şi frică 
de după aceea. Că, într-adevăr, dacă din răul 
extrem am căzut într-unul şi mai extrem, nu este 
destul de probabil că din acesta o să cad în altul 
foarte extrem ? Pentru că este de notat că în toată 
problema de faţă direcţiunea e indicată clar ; eu, 
adică, nu mă mişc un timp, vreau să zic cu întreaga 
mea viaţă considerată de la început, către bine, sau 
măcar către o îndulcire a chinului, ci în mod 
hotărît către rău şi către şi mai rău. Mai exact: 
de la o viaţă imposibilă, am ajuns la acest stadiu 
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i E PR Ai El 
intermediar între viaţă şi moarte care este stadi 
meu actual, înspre a 


şi dacă atita face atâta. 


mare dragoste al treilea stadiu : cel foarte imposibil. 


suferință a morţii, sau la o identitate ascunsă între. 
aceste două evenimente supreme ? Mai degrabă, îmi. 
închipui că înseamnă următoarele : ca să mori, 
trebuie să găseşti modul, mai bine zis deschizătura, 
aşa cum trebuie, în fond, ca să faci orice alt lucru, 
(dar moartea este ceva ce se face, sau se îndură ?. 


Doamne, depinde de caz 1). Frumoasă explicaţie, . 


da ru Eat a Să 
orişicît !... Ah, ce învălmăşeală cumplită e în capul. 
mai Nu mai înţeleg nimic din mine şi din... 
esigur nu pot spune: din lume ; din mine şi. 
din rest. 

Ieri m-am trezit cu această altă frază : 

Dacă din somn ieşim atît de refăcuţi, cu câte şi 
cu ce noi forţe vom ieşi din moarte ? 

Dar aceasta, ce înţeles are ? Ce legătură are 


cu cea precedentă ? Ştiu eu ceva vreodată ? Totuşi, 
numai şi numai pentru a căuta să-mi stăpînesc învăl- . 
măşeala din minte, aşa, prin exerciţiu la rece (dar . 
nu este adevărat: pentru alt motiv ; ei, da, pentru . 
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că acestea ar vrea să fie cuvinte de speranţă) am 
meditat şi am calculat îndelung, nu ştiu dacă asupra 
acestor fraze, sau pe marginea, lor, sau independent 
de ele. 

Dacă din somn ieşim... etc. Conceptul şi similitu- 
dinea nu sînt desigur de soi, dar ducînd aceasta 
din urmă mai departe, se poate ajunge la date pe 
care le-a numi de ordin ştiinţific. Cînd, cu alte 
cuvinte, se afirmă că somnul prefigurează moartea, 
sau viceversa, ca în toate doctrinele religioase, că 
moartea nu este decît somn, o asemenea imagine 
are doar valoare poetică, reprezentativă, sau cuprinde 
numai sfera cea mai restrînsă, activitatea cea mai 
discutabilă şi mai greu definibilă a omului. Dacă 
este dimpotrivă strămutată chiar în cîmpul fiziolo- 
giei, bineînţeles conform cuprinzătoarei idei că din 
această ştiinţă s-au format filozoful şi poetul ; dacă, 
pe scurt, moartea este considerată, nu la figurat, ci 
în sens propriu, întocmai ca odihna serală după 
ziua pământească, pe care o determină oboseala și pe 
care nevoia de a restaura energia noastră fizică, 
precum şi pe cea spirituală, o fac necesară ; iată 
cam la ce rezultate se poate ajunge. 

Evaluînd la şaptezeci de ani, adică la douăzeci şi 
cinci de mii de zile în cifră rotundă, durata medie 
a vieţii omeneşti, am avea pentru ceea ce merită 
într-adevăr asemenea nume o valoare de un milion 
şapte sute cincizeci de mii de ani. Dar această 
viață de milioane de ani n-ar trebui considerată şi 
ea ca o zi dintr-o viaţă mai vastă ? Aceasta ar tre- 
bui evaluată la patruzeci şi trei de miliarde şapte 
Sute cincizeci de milioane de ani. Şi tot aşa, dacă 
nu la infinit, cel puţin la indefinit. Reciproc (pentru 
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că simetria, dimensiune cu totul arbitrară în realita: 
pare să fie prima necesitate şi aproape punctul 

onoare al ipotezelor noastre), s-ar putea număra 
urmînd calea inversă, în cele douăzeci şi patru di 
ore ale noastre, un număr indefinit de morţi, prece; 
date la rîndul lor de vieţi comprimate în tim: , dar 
pentru asta, nu mai puţin complete, sau de ciclur 
de viaţă, unul după altul; morţi sau somnuri, adic 
aceste odihne, aceste abandonări lungi sau scurte 
ale conştiinţei din care, cum am spus, spiritul nostru, 
ca şi corpul nostru, îşi absoarbe forţa de a trăi. A i 
fi apoi frumos să-ţi închipui că de jos în sus, adică 
aceste zilişoare sau ziluţe şi aceste ere, toate aceste 


unităţi personale ale omului, să-l facă, fiecare din 


ele, să execute un pas înainte pe calea unei perfec- 
ţiuni la care să conlucreze toate, alcătuind astfel 
viaţa să perfectă, ce va putea fi apreciată şi moral- 
mente evaluată numai cînd va fi fost învheiată... 

Şi patati-patata |, de ce să mai continui ? La, 
naiba cu neroziile astea ! Plăcută distracţie, pe legea 
mea, speculaţiunea precedentă care a ajuns să-mi 
zăpăcească mintea ; poate consolatoare pentru alţii, 
pentru ei, cei de jos, nu pentru mine, desigur ! În 
fond, asta conduce la concluzia că viaţa omenească 
este practic veşnică şi că atunci cînd mori faci de. 
fapt orice în afară de a muri etc,, etc. ei, Doamne, 
nu-i prea rău, ce-i drept, ca rezultat ! Tot ceea ce 
pot eu scoate de aici este, dacă vreţi, că moartea, 
adică însăşi trecerea dincolo, nu este dureroasă Și 
cam puţin. Asta fiindcă eu m-am aruncat asupra. 


meditaţiilor acestora cu scop precis : să fac să-mi. 


1 Vorbărie amestecată (fr.), 
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treacă groaza, mai puţin decât de moartea, însăşi, ci, 
după cum am atras mai înainte atenţia, de post 
mortem. Şi 'cînd colo ! Ar fi bine, de pildă, ca toată 
viaţa asta veşnică să concureze la o perfecţiune, fie 
şi superioară, dar perfecţiune în ce ? aici este pro- 
blema. Într-adevăr, eu nu pot să nu mă gîndesc că, 
în ceea ce mă priveşte, aş obţine, voi obține, într-a- 
devăr, la capătul timpului, perfecțiunea, dar o să 
fie o perfecţiune în durere, în chin, în dezgust. 

Colo jos, pe continentul meu natal, coboară 
noaptea. Colo jos este noaptea pe care eu n-o mai 
cunosc de luni de zile. Mai este acolo şi asfinţitul, 
cu gradările sale, cu trecerile sale delicate şi bogate, 
cu miile sale de culori, nuanţindu-se una din alta, 
deci nu numai albul şi negrul de aici, culorile 
groazei. Şi mai este acolo un vîntişor călduţ care 
trezeşte ierburile şi florile cîmpului şi creştetele arbo- 
rilor, care încreţeşte faţa apelor. Sînt acolo animale 
care-o pornesc spre vizuinile lor calde, sau spre 
cuiburi, mai sînt şi... Mai este cineva, un om ca 
atîţia alţii (un semen al meu !) care se îndreaptă 
spre casă, după o zi de muncă ; iar acasă, îl aş- 
teaptă soţia, copiii şi, ba bine. că nu, obișnuita 
ciorbă aburindă, pe masă... Şi mai este, şi mai este... 
cîte lucruri mai sînt acolo ! Ei, ei, dar n-am afirmat 
şi jurat fals înainte că nu regret lumea cîtuşi de 
puţin ? Şi, chiar trebuind s-o regret, aş regreta 
deci tocmai lucrurile pe care le dispreţuiam mai 
mult ? Oamenii pot fi prieteni între ei, se reunesc 
în familii, în societăţi; oamenii se înfrăţesc, se 
căsătoresc, fac copii... lată că ce-mi provoca înainte 
furia şi scîrba şi mă indigna mai mult decât orice, 
aş admite acum şi aş face. 
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Recitesc ultimele cuvinte scrise ieri, A, nu! Viaţa, 
de-aici şi viaţa de-acolo Sînt în realitate tot una.. 
Sau cel puţin, viaţa mea a fost mereu cea de acum. 
Eram despărţit de lume, dar nu cu totul ; m-am 
ridicat cu multă osteneală, rămînînd însă la mijlocul . 
drumului dintre punctul de pornire şi ţel ; iar acolo. 
am început să mă rotesc, să dau tîrcoale fără sfîrşit. 
şi fără scop, atras încă de lumea pe care am pără-. 
sit-o, avînd deasupra mea, apropiată, dar imposibil 
de ajuns, cealaltă lume... Şi faptele noastre care ne. 
urmăresc... 

De altfel, la urma urmei, nici nu este aşa. Este 
că din nu ştiu ce destin, eu eram exclus din lume, . 
din toate lucrurile sale simple şi naturale ; la doi 
paşi de mine, fraţii mei (doar întru Christos) se lup- 
tau şi mureau, iar mie, nu ştiu de ce, mi se refuza 
asta. Eu, chiar dacă aveam ceva, nu aveam ceea ce 
aveau toţi ceilalţi oameni. Am fost deci silit să iau 
această atitudine ; am fost silit să mă separ de lume . 
şi să o dispreţuiesc, fie tocmai pentru că nu-mi dădea . 
nimic, fie din orgoliu, ca vulpea cu strugurii. Am 
vrut mereu să mor, sau am vrut să vreau să mor, 
din disperare, nu din vocaţie sau din liberă alegere. 
Uite aşa, nu că nu mi-am iubit semenii ci, de cele 
mai multe ori, ei erau semenii mei doar cu numele... 

Bine, se înţelege că dacă aş mai trăi şi aş avea, 
prin urmare, cititori, critici şi preocupări literare, 
n-aş fi scris niciodată cele de mai sus. Ştiu eu şi 
singur că e nimerit ca anumite noţiuni să fie insi- 
nuate aproape pe furiș în mintea cititorului ; să 
i le pui chiar de-a dreptul sub nas nu se poate, 
este contrariu tuturor regulilor literaturii moderne. 
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De fapt criticii, cărora le revine înalta funcţiune de 
care se achită în mod sincer şi fără greş, anume 
aceea de a forma pe autori, criticii nu înţeleg, ca 
să zic aşa, nimic; iar dacă din întîmplare înţeleg 
cîte ceva, iată-i strigînd îndată : pasajul cutare este 
prea pe faţă, comparaţia cutare e prea directă, 
imaginea cutare e un loc comun. De aici rezultă 
lesne că nici puţinul pe care îl înţeleg nu vor să-l 
înţeleagă, că apreciază drept jignitoare şi indecente 
aceste încercări de a surprinde reaua lor credinţă şi 
că, în sfîrşit, adevărata lor pasiune şi ultima cerinţă 
a cugetului lor este de a nu înţelege chiar nimic. 


9 aprilie 


Mereu acelaşi spectacol, acelaşi mers, aceeaşi rotire 
oricît ar fi ea de amplă, aceleaşi puţine întîmplări 
cereşti ; aşa, repet, fără capăt şi fără scop. Minu- 
năţiile cerului ! Minunăţiile cerului sînt această 
beznă, fără capăt şi ea, în care sînt înfipte, cînd 
rare, cînd una lîngă alta, ca insulele Pacificului, ba 
ceva mai mult, pământuri, minuscule faţă de un gol 
atît de mare. Minunăţii ale: pământurilor, dacă, zic, 
dacă nu ne putem abţine să vorbim de minunăţii ; 
viaţa se încrustează, se precipită numai în jurul 
pământurilor, iar abia la o pâlmă de loc mai încolo, 
totul e moarte şi întunecime. ă 3 

Soarele mare, galben, încastrat în beznă, stele 
galbene care nu sclipesc, fazele lunii, cele ale pămîn- 
tului : lună nouă, pămînt nou, lună plină, pămînt 
plin... şi după aceea? Aici nu se întîmplă nici- 
odată nimic. O voi, cei de jos! Şi mai spuneţi că 
ştiţi ce este supărarea, singurătatea, PLICTISEALA ? 
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În orice caz, iată singurele evenimente ce au a: 
loc după moartea aici prezentului Filano. Am văzu 
trecînd o dată peste obrazul mare al lunii ceva 
un văl foarte subţire, verzui, un abur aproape. An 
socotit că este un nor străveziu ; chiar aşa, un nor 
în contrast cu ceea ce gîndesc despre lună mari 
savanţi de acolo de jos. Iluzie sau realitate ? Oa ! 
avea dreptate aici prezentul Filano ? În alte tre 
dăţi, am văzut apărînd din străfundul acestei nopţi 
un mic punct luminos, care s-a apropiat, s-a îndepări 
tat, a dispărut. Unul din aceste mici corpuri cereşti 
altminteri imposibil de identificat de către mine. 
s-a apropiat pînă la a-mi permite să văd câte cevă 
din constituţia sa : era o stîncă dezolantă de form 
neregulată, cu vine feruginoase, stearpă, ca un mor: 
mînt, şi ea azvirlită ca să rătăcească fără scop în 
imensitate. 

Dacă măcar una din aceste stînci din eter ar da 
peste mine ! Fi, na, tot atîta probabilitate am de 
a fi satisfăcut, câtă are cel ce ar arunca la întîmplare 
un grăunte de mei pe un balcon larg deschis ca să 
lovească un fir de păianjen înfometat, întins de la 
un stilp la altul. Uitam: mai văd câteodată pe 
pămînt, sau prin apropiere, aprinzîndu-se mici flăs 
cări, ca chibriturile frecate de cutie. Asta-i toti 

Şi tăcerea asta veşnică ! Totuşi, încă o dată: asta, 
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unul lîngă altul pe vecie, în urma acestui călău al 
nostru. 

Dar de ce şi-o fi schimbat ea oare drumul, ii 
a părăsit orice drum ? Mereu mă gîndesc la asta : 
nu se poate să fi fost un incident oarecare, o întîm- 
plare. Nu, aici e premeditare, ca în tot ce face ea. 
Mi se pare că aproape înţeleg, cu groază ; a înne- 
bunit, împreună cu presupusul ei tată. Numai că 
ea are altă formă a nebuniei: încăpăţinată, mono- 
tonă, fără accese. sai 

De altminteri, am o învălmăşeală în cap! 


11 aprilie 


Spuneam în rarele mele momente de sinceritate : 

Iubesc viaţa mai mult decît oricare din cele mai 
mari daruri ale ei şi decît toate, luate împreună, 
mai mult decît onoarea, decît gloria, decît puterea, 
decît geniul creator, decât bunătatea, decât aurul, 
decît libertatea, decît lumina, decît vinul, decît 
jocul ! (Dar acum observ: cum se face că în 
această enumeratio nu sînt pomenite dragostea şi 
femeile ? Motiv există.) Să fiu lipsit, de toate 
acestea, aşa cum am. fost lipsit, dar. câte altele o 
fac minunat de frumoasă; să mi se întunece ochii 
sub frunte, să-mi fie mutilate membrele corpului, 
să mi se îngăduie să respir doar pe furiș în beznă, 
auzind necontenit pe dinaintea pragului vizuinii mele 
paşii unui vrăjmaş de moarte ; dar să mi se dea 
viaţa şi, fără să protestez, ba chiar cu recunoștință, 
aş primi dania. Ciumă, lepră, holeră, ruşine, nu 
mă sperie : numai să trăiesc ! De-ar trebui să capi 
viaţa cu preţul celei mai josnice ticăloşii de la 
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chiar de-ar fi el cel de pe urmă om al pămîntului. 

Este adevărat ? Da şi nu. Fiindcă, pe atunci, eu. 
vorbeam în orice caz de viaţă, nu de această semi-. 
moarte, de ceea ce oricum nu e viaţă. Dar, ia să. 
vedem, ce lipseşte la urma urmei acesteia, ca să 
fie viaţă ? Uite, un om condamnat să-şi petreacă în- . 
treaga sa existenţă în detenţiune grea, să zicem . 
Masca de Fier, ar fi tot aşa de nefericit ca mine ?. 
Nu ştiu, dar cred că nu. Nu, fiindcă el ar trăi, ba-. 
rem oricum pe pămînt, în mijlocul semenilor săi, . 
Chiar dacă e despărţit de ei ; chiar şi în această situ-. 
aţie şi-ar putea găsi pacea inimii ; desigur, chiar în. 
această foarte nefericită. situaţie. Aha, iată-ne la ches- 
tiune : pacea inimii. Pentru care motiv blestemat, . 
diabolic, n-o pot găsi eu ? Ehei, poate tocmai pentru i 
un motiv diabolic. N-aş putea să mă resemnez de pil- 
dă la această situaţie a mea, oricum ar fi ea, şi să. 
lucrez aşteptînd senin moartea, moartea naturală ? 
Lucrul meu ar putea fi literar şi aşa cum l-am. 
visat totdeauna : un lucru continuu, calm, coerent, . 
în linişte absolută. Unde aş mai găsi, de altfel, 
ocazie mai bună ? Am amintiri cu duiumul ; iar aiciă 
înăuntru aș putea folosi un timp flaubertian pentru . 
redactarea operelor mele. Dacă aceste opere ar fi. 
apoi sortite distrugerii, dacă n-aş avea cititori, ce . 
importanță are ? Mai de mult, cineva mare a ară- 
tat doar limpede că o operă de artă nu are nevoie. 
de istorie ; apoi nu obişnuiam eu să spun, în mod 
mai mult sau mai puţin fericit, că literatura începe . 
acolo unde se sfîrşeşte literatura ? Unde aş avea, 
repet, o ocazie mai bună ? De această a doua lite- 
ratură aici înăuntru nu s-ar vorbi, pentru Dumne- . 


304 


zeu !... Ei da, să lucrez! Dar cum se poate lucra. 
aşa, dezrădăcinat ? Doamne, să fie aşadar adevărat 
că pacea inimii nu se poate afla decât în lume şi 
printre propriii semeni ? Totuşi, iarăşi : era vina 
mea că eram cum eram? Să stai printre propriii 
semeni este bine zis: şi dacă totuşi: cineva nu are 
semeni ? Dar toţi, se zice, au semeni. Cum-necum, 
se vede doar limpede că n-are rost să mai bat 
cîmpii asupra acestei probleme... Sau oi fi greşit totul, 
dintru început ? Evident, nici aici nici acolo nu se 
poate trăi cu ce am trăit şi cu ce trăiesc eu ; n-ar 
fi trebuit, n-ar trebui cumva să dau altă întorsătură, 
alt sens vieţii mele ? Nu există ceva care să poată 
lumina viaţa aceea, aceasta, moartea şi toate cele- 
lalte ? Mi se pare în chip nelămurit că da, şi ar fi 
de ajuns să numesc acel ceva, ar fi adică de ajuns 
să găsesc cuvîntul pentru a-l indica ; dar nu-l găsesc. 
Sau nu vreau să-l pronunţ, sau este ceva ce mă 
împiedică să-l pronunţ, ceva apropiat poate de 
orgoliu, de un orgoliu radical, orb, deşi inconştient ? 
N-o fi, pur şi simplu, că nu vreau să mă declar. în- 
vins ? Haide-haide, învins de ce, de cine? Astfel, 
acel cuvînt, aproape l-am pronunţat. iad 
De altminteri, trebuie să încetez a flecări atita, 
fie chiar şi cu mine însumi. Trebuie să încetez, mai 
presus de toate, să-mi cer explicaţii ;, Mp A ră 
din capul meu creşte, creşte ; nu imai pot înţelege 
nimic. Spuneam că am amintiri; le aveam, am 
pierdut memoria cu totul. i că 
Creşte. Iată, nici mie însumi nu voiam să mMI-0 
spun, am întîrziat pînă acum s-o spun, dar acum 
sînt silit. Eu... nu este caraghios tot ce-am apucat 
să scriu azi ? Caraghios da, trebuie să fie, pentru că 
privindu-mă în oglinda de oţel a peretelui din faţă 
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a pipa: 
EP E 


văd că râ sq 4 aia 
că rîd. Rîd în spasme, fără sunet. Rd răsturnînd - 


Puțin capul, cu pumnii la tîmple... Rîd ca aici pre- 


a A 
zentul Filano, în acele dăţi. Doamne, ajută-mă ! - 


(Aşa, l-am pronunţat complet). 


15 aprilie 


Ei a pa că merg pe calea lui Filano. 
singur, în felul lui, mă frământ furios 
ie celulă şi așa mai departe. O să ajung curînd ca 
el. Dar nu vreau să mor blestemat! O să aiun 
unde, aici ? Nu vreau să rămîn fără mormâînt Vrea 
ca o mină miloasă să aşeze rămăşiţele sibi în 
coşciug, ca mormîntul meu să fie înveselit de flori 
Erie din aducere aminte, din afecţiune... Şi încă 
dia imi doresc tocmai ceea ce dispreţuiam mai 
Coşciug, mormânt, flori, afecţiune ; tot lucruri de 
pe altă lume, din lume. Să nu alerg atîta cu fante- 
zia ; acela sau acesta, iată mormîntul tău, el este 
însoțitorul tău veşnic („Un semn mi-a dat al meu 
destin/ Doar singur fi-voi, doar aşa/ Cînd clipele 
din urmă vin/ Mor fără altă mînă într-a a) 
„Dar dacă mă gîndesc bine : există oare cu ade- 
Vărat aceste lucruri pe care le văd, care mă încon- 
jură ? N-or fi fiind Filano şi toată povestea asta şi 
însăşi Cancroregina doar o creaţie a imaginaţiei 
mele întrucîtva bolnave ? N-o să mă esa în 
ale prieieie; poate chiar în pat cu soţia ? 
Pielii, mă mai doare bietul meu cap, aici, pe 
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Şi maşina asta care nu vrea să-şi lase prada. Mă 
otrăveşte, mă sufocă cu gazele intestinului său ; sau, 
mai clasic, cu vaporii măruntaielor sale. 


17 aprilie 


Cum reuşeşte să trăiască slujbaşul acela mic, pe 
care-l văd colo jos, între paralelele patruzeci şi unu 
şi patruzeci şi doi, nu înţeleg ; un mic slujbaş cu 
ochelari şi cu pălărie tare. (nu-i o ciudăţenie în 
zilele noastre ?). Se grăbeşte spre serviciu, după ce 
a luat masa cu mica şi draga lui familie ; se întoarce 
acasă spre seară, prea obosit ca să mai facă sau să 
mai gândească ceva ; ia cina, se culcă în pat cu 
nevasta, cu care face însă dragoste doar o dată pe 
săptămînă ; în dimineața următoare, o ia de la 
capăt. Banii nu-i ajung nici măcar pentru reînnoirea 
garderobei ; coatele şi fundul pantalonilor sînt lu- 
cioase. Are răsuflarea rău mirositoare şi totdeauna 
o fărîmă de carne în putrefacție printre dinţi. Şi 
altceva ? Ce altceva mai există în viaţa lui ? Nimic. 
Cum se poate trăi aşa ? 

Adică, nu înţelegeam. Acum îl invidiez. 

Nu, nicidecum, înţeleg limpede acum, nu a înne- 
bunit şi ea ca tatăl ei, adică nu tatăl a făcut-o pe 
ea să înnebunească, ci ea l-a făcut pe tată să 
înnebunească, fiindcă face pe toţi să înnebunească. 
Aşa își dă cîteodată o femeie sînul unei sirene care 
o priveşte cu ochi plini de ură, sau chiar unui 
şarpe, sau zămisleşte un copil care îi' mănîncă 
rărunchii. Acest din urmă fapt nu s-a întîmplat 
poate niciodată unei femei, dar altui animal da, 
ceea ce e același lucru. 
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bea. Bietul 


Chiar ventrilocă. 


Moartea lui „Napoleon Bonaparte. Ei, este acesta. 

un nume adevărat sau nu ? Dar ce ştiu eu? Nu. 
r ș 

voiam de „loc să vorbesc cu Napoleon Bonaparte. . 
Dimpotrivă, voiam să spun : | 

Doamne, din nou î 
tovărăşie. 
î Mi-au Ea din gură, din nas, din urechi, din. 
uric şi din... mă ; unii i mici, chiar. 
rii ăi A mă rog ; unii, mult mai mici, chiar. 
ră 1 ŞI din păr. Cei mai mulţi din ei sînt negri . 
ȘI lucioşi ; păcat că au miros atît de urât; 


| n mire ad de ur cc ai 
Care i-am gustat au iz de furnică, de fier, şi de 


ți mulţumesc: acum am şi 
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piept de femeie. Acum, în orice caz, ei sînt aici şi, 
cu cei mai mari, pot sta chiar de vorbă. Celui mai 
inteligent, sau celui care mi s-a părut a fi, i-am 
citit pînă şi câteva pasaje din prezenta scriere, iar 
el le-a aprobat. Dar ei par să fie nemuritori, ceea 
ce întrucîtva mă preocupă. Deoarece ieri, pentru 
un anumit motiv, am fost cuprins de niţică furie, 
am izbit cîţiva de perete şi de podea (totuşi, nu 
şi pe cel mai inteligent, care îmi serveşte drept 
auditor general) ; după aceea, spre a evita infectarea 
aerului, i-am mîncat. Iar ei, ştiţi ce au făcut? 
După cîteva minute, iată-i ieşind din obişnuitele 
găuri, vioi şi proaspeţi, ca nasturii de cizmuliţe. 
Vorbesc, vorbesc ; vorbim, vorbim. 


7 mai 


Acesta e praf, chiar praf, şi nu poate fi decît 
praf de pe planeta de baştină ; o foarte mică părti- 
cică de pămînt pe care o port cu mine. Dar acest alt 
praf pe care îl am în ţeastă, acesta este de aici. 
Praf şi pînze de păianjeni în creier, ca atunci cînd 
te trezeşti dintr-un somn nesănătos, dar mult, mult 
mai rău. Apoi, vilvătăi mistuitoare, sfişieri, smulgeri. 

Stăpîne, Dumnezeule care ai murit pe cruce, sca- 
pă-mă ! Scapă-mă de răul acesta, de chinurile 
acestea, de singurătatea aceasta. Pentru mine nu 
era loc pe pămînt şi nu este loc nici măcar aici. 
Nu ştiu să te rog; pînă şi acum, vorbele mele 
devin fără noimă şi răsuflate, literare. Dar pe tine 
ce te priveşte ? Vorbesc şi eu cum ştiu, iar tu mă 
vezi pe dinăuntru. Ascultă : „Nous sommes nom- 
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ma nombreux, nombreux, men demandons pas 
plus pour Gtre heureux. Une petite. maison de cam- - 
a . . : 
pagne au bord de la mer, ou en proximit€ dun 


petit Tuisseau Clair...“ 1, sînt cuvintele umile ale 
unui cintec ; şi cu prietenii, cu tovarăşa mea de 
viaţă, cu copiii ; împăciuit cu tine, cu legea ta, care 
este legea inimii noastre... iată ceea ce aş fi vrut ] 
să Simt şi să am, ceea ce aș fi vrut să cînt drept 
mulţumită, iată care aş fi vrut să fie rugăciunea 
mea. Tu îmi eşti martor că, dacă spuneam că nu 
semăn cu nimeni, nu voiam să spun că-s superior 
cuiva. Nici chiar celui de pe urmă vierme de pe 
Pămînt, vierme animal. Într-adevăr, el poate să 
aibă măcar copii, iar micuţii aceia să-i mănînce 
rărunchii. Iar eu, nu. Copii, pentru a treia oară, 
Ce e de făcut ca să-i faci ?... Fii binecuvântat pentru 
tot ce nu mi-ai dat! ) 

Doamne, ai milă de bietul tău fiu, fă să cadă o 
lacrimă, lacrimă de rouă cerească, asupra capului 
său în flăcări ! Coboară pace în sufletul său răvăşit 
în mădularele sale agitate ! ; 
„Ah, dar n-a spus mai înainte Gogol ceva asemă- 
nător ? Şi ce-i cu asta? Oare nu cuvintele lor 
Sint cele mai potrivite pentru a vorbi cu tine? 

Sau cheamă-mă la tine. Sau dă-mi măcar impuls 
spre strălucitoarele tărîmuri ale lunii ; poate că, prin- 
tre locuitorii aceia blînzi, voi găsi pace şi fericire, 
dacă nu cumva aceste două lucruri sînt unul şi 
acelaşi. 


IZA : A Si 

Sîntem mulţi, „mulţi, mulţi ; să nu cerem mai mult 
pentru a fi fericiţi : o căsuţă de ţară la malul mării, sau 
in apropierea unui pîrtiaş limpede Ea) 
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12 mai 


I-am distrus pe toţi, printr-un sistem ingenios : 
începeau să-mi facă nervi, ba chiar să încurce prea 
mult locul, fiindcă se înmulţeau (ferice de ei) fără 
de sfârşit. Sistemul ar fi însă prea anevoie de expli- 
cat; ba, ca să fiu sincer, nici măcar nu mi-l 
amintesc, cu toate că mai ţin+minte că era tare 
ingenios. În fond, principiul general era acesta : ei 
fiind nemuritori, ca să-i ucid, trebuia să-i surprind, 
adică să nu le dau timp să nu moară. Şi am reuşit. 
După ce i-am ucis, nici gînd să-i mai mănînc, temîn- 
du-mă că sucurile mele interne i-ar face să reînvie, 
astfel că (deoarece nu sînt chiar atît de nebun ca 
să deschid uşiţa), i-am preparat pe cei mari ca 
pe o pastă pentru şoricei, adică i-am alungit în 
formă de vierme şi i-am introdus, unul câte unul, 
în tubul pentru anhidridă carbonică, de unde erau 
daţi afară ori de cîte ori presiunea forţa deschiză- 
tura. Ce mutre lungi și, este tocmai cazul s-o spun, 
plictisite, aveau, chiar aşa, morţi ! 

Partea neplăcută este doar că şi ei s-au apucat 
să ne urmeze ; s-au aşezat cam în semicerc, care la 
dreapta, care la stînga lui Filano, care în spate şi 
haide, scai după noi ! Stolul acesta negru mă cam 
indispune ; dar în fapt am curmat invazia lor. 

Acum însă am pe aceştia alţii, sau pe acestea 
altele, printre picioarele mele. Nu ştiu: nu văd 
nimic, dar mereu mi se întîmplă să ating prin aer 
nişte corpuri mari, cîteodată chiar foarte mari, nesu- 
ferite şi imposibil de înghiţit, cred ; seamănă cu 

sîni sau şolduri de femeie, dar sînt păroase, deşi 
netede şi plăcute la atingere. Dacă încerc să înşfac 
vreun corp cu totul, îmi scapă. Cine ştie cine sînt 
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şi ce-or fi vrând de la mine ; fără îndoială 


să inventez neapărat vreun alt sistem ca să mă. 


eliberez şi de ele. 

Un incident ciudat a adus nefericire în muntele. 
alb (aşa îi spun în glumă). Un liliac, nu un biliac,. 
ci chiar un liliac mare, n-aş putea zău înţelege de 


unde, a intrat şi a început să filfîie. A intrat oare. 


aici şi filfiie prin 


între pereţii cutiei mele craniene. La început a. 


rămas încurcat în puternicele pînze de păianjen ;. 


după aceea, sfişiindu-le prin faptul că se tot zbătuse, 
hai cu îndîrjire asupra frunţii mele, cum dau bon-. 


darii în geamuri ; intrase pe undeva aici şi nu mai. 
ştia acum să iasă. Se înţelege că, strănutind tot. 
mai tare, l-am făcut s-o zbughească afară, l-am. 
înşfăcat şi l-am turtit cu palmele şi cu ajutorul unei. 
bare de fier ; după aceea l-am îndoit în opt, l-am. 
întins niţel şi l-am virtt în acelaşi tub cu anhidridă. 
carbonică, de unde s-a dus să se întîlnească cu. 
ceilalţi. Băieți, ceata se măreşte |! | 


Cancroregina devine tot mai despotică, mai poso- 


moriîtă, mai acră. O fi pretinzînd acum să stau. 
nemișcat şi liniştit ; să mai aştepte puţintel ! Glasul 
ei fîrnfit, împuţit şi de culoarea supei, îmi zgîndără 


antipatia mai mult decît pot spune. Acum între 


noi doi războiul este declarat ; o să vedem cine o 
să învingă. 
Mîncat enorm şină scop combatere pepene verde. 


13 mai 


Locuitorii lunii, pe care îi pot vedea acum lim- 


pede, sînt întocmai aşa cum am susţinut întotdeauna 
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prin inspiraţie de ordin superior, în toate operele 
mele, câte or fi. Al treilea picior este ca de fildeş 
la masculii din Anjou, ca de sidef la femeile din 
Luco. Ceea ce izbeşte mai mult este nemaipomenita 
seninătate a părului lor. Despre buna salpingitate a 
privirilor şi frunţilor nici nu mai vorbesc. lată de 
ce sper eu atît de mult că... 


17 mai 


Era de neînchipuit cantitatea de obiecte disparate 
(şi disperate) care, într-un chip sau altul, s-au intro- 
dus aici înăuntru, în ultimele zile. Ce vînătoare a 
ducelui de Atena, ce defenestraţie din Praga „au 
fost întreprinse de mine! M-am năpustit răcnind 
asupra tuturor şi asupra fiecăruia, iar la capătul a 
patruzeci şi opt de ore locul a rămas curat. Cu cîtă 
osteneală am făcut-o, totuşi ; aceasta, deoarece unele 
din obiecte, nemaivăzute şi cu întrebuințare necu- 
'noscută, nu se lăsau turtite. În orice caz, în urma 
noastră, a celor doi duşmani de moarte, zboară 
acum o imensă şi gălăgioasă (cu referire la poziţia 
lor) mulţime de obiecte şi personaje moarte ; mi 
se par a fi aproape tot ce a eastat pe lume, „cu 
ochi infiniţi, guri, sprincene şi mădulare de fier. 

Mîncat duzină (buc. 12) mingi cauciuc, ciocă- 
nindu-mi creierul mic neîncetatele lor sărituri. 

Pentru a scăpa de creaturile rotunde şi păroase, 
am făcut astfel. La pîndă cu drugul, îndată ce mi 
se întîmpla să momesc pe vreuna, trăgeam o lovi- 
tură puternică peste mîna cu care trebuia s-o ţin 


pe 


fixă. În felul acesta îi produceam o contuzie, o 
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sira al 


ar ae 
TIP 


za a date 


durere, şi o făceam să stea nemişcată pentru | i ci 


primi restul loviturilor, care încet-încet O coceau ş 
o muiau. Când am terminat această muncă amplă 
după ce am dragat cu atenţie aerul ca să le în 
Pină la ultima, am adunat în acelaşi mod înveli 
rile lor golite; la început voiam să rețin câtă 
pentru blană, apoi m-am răzgîndit şi le-am eliminaj 
in maniera obişnuită, ] 
În sfîrşit acum sînt iarăşi singur, singurel. Mi- 
zdrobit o mînă, dar nu aveam alt mijloc. 


Încercarea a dat greş. 

EU: .O să te hotărăşti, în sfîrşit, să pui capăt 
alergăturii acesteia inutile şi să te aşezi într-un. 
loc sau altul ? 

CANCROREGINA (din ficat, cu glas de nămol şi 
de butie) Nu. 

EU : Dar o să te silesc s-o faci. 

C: Crr, fer, trr, hu, hu, muu, bof, bof, cra, trutu- 

tâc, patatrâc. 

EU : Bine, bine, am glumit ; să vorbim liniștiți. De 
ce naiba te încăpăţinezi să faci aşa ? 

C. (din splină, ca şofranul) : Fiindcă de-aia (Răs- 
puns de babă rea la toate întrebările mele.) 
EU : Dar ia să vedem: nu este chip să ajungem la 
o înţelegere ? 'Tu n-ai inimă ? N-ai milă, dacă 

nu de tine însăţi, măcar de mine ? 

C. (din ovare, cu glas de ciumăfaie) : Răspund în 

ordine la toate cele trei întrebări : nu, nu şi nu. 

EU : Tîrfă blestemată, cocotă chioară, îți dau eu! 

C : Fff, sss, zzz. 


22 ma 

lată că au trecut două luni de cînd am început 
aceste „note. Două luni : o veşnicie ? Mai degrabă 
A. * 4 

o clipă. Sau amâîndouă într-una : aici timpul nu 
are timp. 
A YU . i 
i incă şi mereu această viaţă fără capăt, acest 
spaţiu şi acest timp fără i ăi, vai A 
a a scop. „Şi vom trăi 
trâl totuşi... 4 ARĂ 


Bănuiesc, reciti PE sa | 
> ltind ultimele E i 20 Pipe Ai 
un lung acces de nebunie ai Si: CA ati AV EU : Nu, nu, ce faci? Nu, să chibzuim cu binişorul. 
: | e ob Art : a ai 
este un fel de a zice: » „Anulesc » se înţelegi Scuză-mă, chiar. Şi pentru Dumnezeu, ai milă 
pi a zice ; numai parcurgînd rîndurile de mine . 
ea şi n-am ă mă i îndoi + . şi Ş - 
a ari ie rca să mă mai îndoiesc ! Dar acum, | C. (din trompele lui Fallope, ca o ţinţărea) : Ia 
â să scriu : din fericire, sau din nenoro=, spune-mi, cu cine ţi se pare că mă întind eu, 


că mă faci tîrfă ? Tu, însă, ai atîtea amante şi 


A 4 in fe 
Cire, a trecut. Sînt lucid şi calm ca niciodată : 
nici o prietenă, nici măcar o soţie. Apoi, nu rosti 


Miine o să fac încă o î 4 4 z = ze 
premă. S-o readuc “a i ierate pg ale i su-, numele celui ce-ţi este rap pe 
A Pe pamint EU : Nimănui nu-i este străin. Dar ce mă apuc eu 
în cel mai râu caz, s-o hotărăsc să ajungă la lună. — să discut acum cu tine ! Ei, haide, nu-i nimic 
Vreau, trebuie s-o fac, după atîta timp de lăsare de făcut ? 


4 . d 
în Voila evenimentelor, ca să le numesc astfel, C. (din stomac) : Nu. 
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EU : Trebuie continua 
C : În veșnicie. 
EU : Şi după ce sîntem morţi ? 

C : Şi după ce sîntem morţi ! 

EU : Dumnezeule, măcar tu ajută 
C. (din inimă, 


t aşa în veşnicie ? 


-mă ! 


Să mă recunosc învins ? 


24 mai 


VERSURI ÎN VREME DE INSOMNIE 
POROVIUL 


4 A. . - 
n că eu insumi nu ştiu ; acelaşi lucru. 


„Şi „pe mine asta ce mă priveşte ? 
că viața mea nu este obsedată de 
apoi că aici nu există nici noapte, 
de aceea, să spun „Dumneavoastră“ 
nepotrivit. Încă ceva: nu s 


De fapt, observ 
cercetare etc. 
nici întuneric ; . 
este cel puţin 
-o fi crezut că mi se. 
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din toţi rărunchii) : Ha, ha, ha L 


atribuie mie acest pîrţ poetic, sau că sînt păcălit ? 
Mai întâi, scrisul nici nu este cît de cît imitat; al 
doilea, cine ar recunoaşte stilul meu ? A, nu, aici 
este mîna unor derbedei, sau derbei, sau derbecei, 
sau derbenei, într-un cuvânt, a o mulţime de oameni 
neruşinaţi ; aceasta este fapta persecutorilor, sau 
persecumucilor. Dar ce vreţi de la mine, vă rog, 
ce visaţi că v-aş putea face? E zadarnic să vă 
bizuiţi pe sprijinul meu, e zadarnic să încercaţi a 
mă sufoca cu glumele acestea idioate ; eu rămîn şi 
răbîn neclintit pe poziţiile mele. 

În orice caz, iată cum s-a întîmplat. Stăteam lîngă 
un cristal şi observam catelentele cerului, construite 
după un sistem muzical foarte interesant, cînd deo- 
dată această foaie, aflată pe acest soi de masă de 
scris, s-a ridicat singură şi a venit prin aer spre 
a mi se prezenta exact în faţa ochilor, ca să-mi în- 
lesnească pe cît posibil citirea celor scrise acolo : 
tocmai rîndurile de mai sus, scrise cum am spus, 
de o mînă necunoscută (data am adăugat-o eu). 
Nu s-ar putea spune că aici înăuntru s-ar fi intro- 
dus iarăşi vreun personaj invizibil, fiindcă eu nu 
sînt cîtuşi de puţin neghiob şi chiar în aceeaşi clipă 
m-am apucat să vislesc cu mîinile pe toate părţile 
foii. Aceasta s-a întors apoi la locul ei aşa cum 
venise. Ce-o vrea să însemne asta, repet? Faptul 
este într-adevăr inexplicabil. 

O să mor curînd ; simt eu. 

O să mor, dar atunci, printre altele, ar vrea ea 
să spună, o să vedem noi ce e cu Cancroregina, 
Cancroregele, Cancroprincipesa, Cancrofamiliaregală, 
Cancroetcaeteraetcaetera ; Cancrocancer. Şi-a pus, 
adică, în minte acest Cancer să domine universul ? 
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Pi 


Nu spuneam eu că simt ? Sînt mort de două 
Dar nu s-a schimbat nimic ; avea, dreptate ea. 
dacă aş fi ştiut că-i aşa de lesne şi că nimic 
avea să se schimbe, aş fi murit mai înainte. 
să fac ce, dacă nimic nu avea să se schimbe ? E 
nu ştiu ; dar mi se pare că, în toate felurile, e 
bine să fii mort decît viu. 

Acum, cu toate că sînt mort, simt nevoia să 
vestesc istorioara aceasta, s-o povestesc de la începui 
Eram singur şi nemîngiiat... Ei, na, la naiba 
istorioara ! De ce aş face-o ? Pentru ce, pentr 
ce motiv sucit ar trebui s-o 


» e mult mai bine să contemplu aceşi 
papuci. Pentru că, spre a scăpa de orice atac gro 
solan, a nu face nimic este cel mai bun remediu 
Iată, aici sînt fericit şi mulţumit, pot cînta cu toat; 
liniştea înăuntrul meu : trăiască Engliterra şi Engli 
marea, ! 

Acum, oricum aş privi lucrurile, simt nevoia să 
povestesc această istorioară, s-o povestesc de la în 
ceput. Eram singur și nemîngiiat . 


GIOVANNI ŞI SOŢIA SA 


SA căutăm mai întîi să ne punem de acord asupra 
conceptului de distonare (vocală, pentru a perne 
fica expunerea, dar care s-ar putea totuși ta 
pentru orice alt fel de distonare). Distonant nu este 
acela care, cum se înţelege de „obicei, reproduce, 
cîntă, fluieră, chelălăie în mod inexact o arie mai 
o secvenţă, oarecare, depărtîndu-se, adică, mai mult 
sau mai puţin de textul original : acestuia i ei 
putea imputa cel mult o „Slabă memorie pa vi 
Şi, îndrăznesc să spun, nici chiar cel pară în = 
astfel de reproducere falsă, încalcă normele ce mg 
bilesc, prin tradiţie şi prin consens general rapa șă 
rile dintre sunete sau dintre grupele de sunete ela 
urma urmii, unui asemenea executant îi parai îi 
satisfacţie muzica ultrarecentă. Distonant este în fap 
acela, care, de câte ori repetă, să zicem, o arie, - 
redă mereu într-alt fel şi încalcă mereu normele 
mai sus citate şi niciodată (în afară de rii caz 
nemaiauzit) nu se apropie cu totul de ai a 
ginal, şi bineînţeles nu are cunoştinţă de aceas e 
chiar -de fiecare dată e ferm convins că reproduce 
textul întocmai. Calitatea de distonant ar ie € 
în esenţă, tocmai în imposibilitatea de a se referi 
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la un text, de a stabili un punct ferm pe mult în 
tinsul şi agitatul ocean al sunetelor. 

Acest preambul era necesar expunerii cazului ci 
urmează, unic, cred, în istoria relaţiilor dintre oamen 


Era un oarecine (ÎL voi numi Giovanni) care 
A 


nu trăia, cum se spune, decît pentru muzică, 

special pentru cea lirică sau melodioasă sau cun 
vrem s-o numim. Se mai pretindea că ar fi fost do 
tat cu o voce deosebit de plăcută, dar şi robustă 


consacra de fapt, artei cîntului, după spusele sale, 


mai tot timpul. Se pretindea, repet, întrucît Gio- 
vanni, om bogat şi cu totul independent, 


preocupa deloc nici să facă o carieră publică, nici. 
să împărtășească cuiva din această prețioasă - înzes=. 


trare a sa, astfel că, în concluzie, nimeni, 


cîntăreţ ; pe lîngă aceasta, separat, despre cutare şi 


cutare notă şi de felul cum fusese „luată“, N 

Treptat, treptat, ajunserăm la tot mai strînsă 
prietenie, astfel că, într-o bună Zi înduplecîndu-se 
la repetatele mele rugăminţi, s-a hotărât să-mi acorde 
o audiție la el acasă, unde nu fusesem încă niciodată, Ă 
Ajuns acolo, am înţeles degrabă motivul constantei | 
sale rezerve, aşa cum va înţelege îndată şi cititorul. 

Giovanni avea o soţie, pe care o vedeam atunci . 
întiia oară, de o deosebită frumuseţe şi Suavitate, şi 
foarte devotată, după cît se părea ; era blondă și - 
tinerică, o copilă aproape, dintr-o familie fără în- 


doială cel puţin la fel de nobilă ca a lui. 


Îndată ce ne-am aşezat în sala instrumentului cu 


coadă, el mi-a dat să aleg dintr-un număr mare de 
arii, toate din drame muzicale cunoscute, probabil 
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acelea în care se simţea mai bine pregătit. Am ales 
atunci cîteva ştiute mai temeinic de mine, astfel 
încât să pot aprecia cum se cuvine arta sa, iar ei 
au început, Giovanni să cînte, iar soţia lui să-l 
acompanieze. : 
Dar am rămas încremenit, neputînd crede la în- 
ceput urechilor mele ; fapt este că din acel exordiu 
(popularul recitativ din Aida, care începe cu cu- 
vintele : „O, de-aş fi eu alesul...) nu recunoşteam 
nici o notă, nu distingeam nici o singură măsură la 
locul ei. Să fiu bine înţeles : nu era aici vorba de 
distonările uzuale, de la un sfert la o jumătate de 
ton, cu care unii cântăreţi, diletanţi Ă şi trecători, 
ne-au obişnuit mai mult sau mai puţin. Ci era o 
adevărată învălmăşeală de sunete reunite capricios 
şi care, spun, nu numai că nu aveau nici o legătură 
cu textul, dar nici măcar între ele. 3 
Să-mi închipui de aici că mă trăda memoria, nu 
puteam, de altfel şi acompaniamentul îmi folosea 
drept referință. Nu-mi mai rămînea decît să sper 
că prietenul meu urmărea măcar un contrapunct 
personal al său, ceea ce ar fi trebuit să stabilească, 
cît de cît, un raport constant între notele din text 
şi cele emise de el. Dar vai, n-am întârziat să-mi 
dau seama că la o notă din text corespundea, din 
Cînd în cînd, o alta diferită în cînt. Iar a le numi 
note, este chiar prea mult; erau ceva de mijloc, 
sau alterat, cum nu se află în natură, adică pe 
claviatură. Dacă aş fi vrut, în fine, să judec acele 
urlete drept ceva cu totul independent de text, drept 
o compoziţie sau improvizație originală, am fost 
îndată dezmeticit la o reluare a melodiei (să-i spu- 
nem aşa) atunci cînd, de pe buzele sale, grațios 
deschise şi aproape zîmbitoare, ieșiră sunete nu 
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numai discordante şi chinuite, ci şi cu totul alteli 
Aş. mai spune că vocea lui Giovanni n-ar fi fo 
în realitate cîtuşi de puţin aspră sau urîtă ; dar, aşa 
de rău întrebuințată, devenise vrînd-nevrînd displă- 
cută. Ş 

După această primă bucată, Giovanni mi-a ceruj 
distrat părerea, dar înainte de a-i putea răspunde 
a mai executat altă bucată, apoi o a treia, o. 
patra... Trebuia să am necontenit grijă să nu |] 
să se întrevadă nimic din impresiile mele, dat fi 
că el, în timp ce cînta, se uita adesea la mine. . 

În sfîrşit, pentru a încorona în mod demn amabi 
litatea sa şi a lor de gazde, şi-a rugat soţia să fi 
împreună un duet, bineînțeles cu respectivul 


doi“ 


ba chiar e cu totul natural ca un distonant, dacă € 
lipsit de control, să nu ştie că distonează. De mi 
rare este, însă, ceea ce urmează. E 

ISă mai spus că, în tot timpul exhibiţiei ante 
rioare, spionasem asiduu chipul soţiei, străduindu- 
să-mi lămuresc ce gîndeşte ea despre această ches 
tiune, dar nu prinsesem decât expresia de extaz e 
care își privea necontenit soţul, ceea ce însă nu 
părea să implice o opinie precisă. Mi-am dat acun 
seama pentru prima oară, de îndată ce a deschii 
gura să cînte, că ea distona ca şi el; dar nu numă 
atât, ci (acesta este lucrul de mirare) distona prec 
şi identic după maniera lui şi în direcţia lui, după 
toanele lui, după modalităţile lui, oricît ar fi fos 
acestea de schimbăcioase şi de momentane şi de n 
mai ştiu cum să le spun. Ş 


322 


Dacă de probe aş fi avut nevoie, acestea, şi încă 
neîndoielnice, mi-au fost date de acei „în doi“ ai 
primului duet, şi apoi ai celorlalte duete care ur- 
mară. Cel ce vrea acum să se refere la preambulul 
aşezat de mine în fruntea acestei scrieri, va înţelege 
lesne că doi distonanţi nu pot merge, prin definiţie, 
în bună armonie de-a lungul cîntului, decît și aici 
în vreun caz simplu şi la o singură notă, adică la 
o singură notă de fiece dată. Aceştia doi, însă, atât 
de bine se înțelegeau la fiecare şi la oricare notă 
sau ce era, executau bucăţile în întregime, cu atît 
de mişcătoare bună înţelegere, în distonare, încât 
eu, buimăcit, înlemnit, umilit, mă lăsam aproape 
bucuros să mi se zgârie urechile altminteri bine în- 
tocmite, dar mă lăsam între timp şi în voia unor 
reflecţii filozofice, de la amare şi pînă la mîngiie- 
toare. 

Îmi imaginez obiecţiunea ce mi s-ar putea aduce : 
nu cumva, în realitate, soţia, deşi conştientă de felul 
cum stăteau lucrurile, din exces de afecţiune şi 
pentru a nu pricinui durere soţului ei, evita să-l 
dezamăgească, ba chiar se străduia să-l urmeze în 
întortocheturile sale, dovedind astfel, printre altele, 
că are o ureche deosebit de fină ? Dar, fără a mai 
ține seama de prezenţa mea care ar fi putut ză- 
dărnici asemenea plan, care cîntăreţ, chiar dintre 
cei foarte experimenţaţi, ar fi reuşit să reproducă 
sunetele emise de Giovanni, sunete despre care am 
spus că nu aveau nici un fel de legătură cu notele 
universal “cunoscute, variind şi răsvariind chiar în 
timpul emisiunii lor ? Apoi, seriozitatea şi gravitatea 
cu care ea îşi susținea partea nu era echivocă. 

La urmă, cînd toate se sfîrşiseră, a venit şi mo- 
mentul aprecierilor ; de data asta, Giovanni şi-a 
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înfipt privirea în ochii mei, ca să extragă tot ce-aș 
fi putut ascunde în mine. F rămîntîndu-mă ca pe un 
pat cu ghimpi, nu ştiu cumşi cu ce inimă am rostit 
complimentele obișnuite şi am plecat cît am putut 
mai repede. Nu înseamnă, totuşi, că el s-a lăsat 
înşelat de frazele mele frumoase, fiindcă în decursul 
timpului puţin a lipsit să nu-mi mai răspundă la 
salut, arătînd însă prin aceasta că nu este. atins de 
„vreo îndoială asupra înaltei calităţi a artei sale 


pînă ce, cum se zice, ne-am pierdut cu totul din 
vedere. 


lucruri pe care nu le poate face, “iar pe altul îi 
scîrbeşte de acelea pe care le-ar putea face minu= 
nat de bine şi tot aşa mai departe. Natura este însă 
în acelaşi timp binevoitoare, redînd cu o mână ce-a 
luat cu cealaltă (măcar că atunci nu se vede de 
ce mai întîi a luat). Într-adevăr, oare cei doi, nu 
erau ei total fericiţi ? Despre lipsa lor de daruri 
aproape separați de lume cum trăiau, nu aveau nici 
o bănuială, încît puteau să se' dedea patimii lor 
bucurie curată şi departe de ameninţări : ceea 
arată că aptitudinile noastre reale nu intră cu nimic 
în alcătuirea existenţei noastre. Şi chiar însăşi in- 
capacitatea lor trebuia încă demonstrată în mod 
absolut a fi ca atare. Trăgeam astfel concluzia că 
ei, în defintiv, nu numai că nu erau loviți, ci vădit 
favorizați de soartă ; cu care, deci, pentru moment 
m-am reîmpăcat. | 

Numai că, la acest şirag de gînduri lipsea un ca= 
păt şi acesta mi-a căzut de curînd sub mînă, cînd. 
s-ar putea spune că mi se şterseseră din minte 
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Giovanni şi tot ce era în legătură cu el. Am aflat 
anume că tînăra lui soţie murise pe neaşteptate : 
îi pleznise în piept un vas de sînge, în timp ce 
cînta. Şi astfel Giovanni căzuse la rîndul său în cea 
mai întunecată nefericire. Iar nouă, în aşteptarea 
înnodării acestor atît de împrăștiate raționamente, 
nu ne rămîne decît să adoptăm explicaţia poetului : 
Giovanni poate spune cu adevărat, despre sine şi 
despre a sa Annabel Lee: ,,...Dar noi ne iubeam 
cu o iubire mai mare decît iubirea, cu o iubire pe 
care serafimii înaripaţi din ceruri ne-o pizmuiau. 
Şi acesta a fost motivul pentru care un vânt a 
suflat dintr-un nor, făcînd-o sloi de gheaţă pe fru- 
moasa mea Annabel Lee...“ 

Şi să sperăm, cel puţin, că el o să poată 
acele consolări, pentru unii insuficiente, despre 
se spune mai departe în poezie. 


găsi 
care 


SCRISORI DIN PROVINCIE 


lui Alberto Carnevale 


i 
Mult iubită Solange, 


N-AI avut şi n-ai dreptate. Am aşteptat pînă azi 
ca să ţi-o declar, spre a fi sigură de tot, dar acum. 
ţi-o spun în deplină conştiinţă : „eu ţi-o spun cu 
tot dinadinsul“, cum se exprimă buna doamnă de 
Caulaincourt. Cum, adică să nu ştiu eu să m 
adaptez pentru mai mult de o săptămînă la viaţa 
aceasta ? Dar aici, Solange, este raiul pe pămînt ! 
De altfel, ia gîndeşte-te puţin : se vor împlini curînd. 
două luni de cînd am sosit. De-ai şti, draga mea, 
de cîte ori binecuvîntez inspiraţia care m-a ad Ss 
în aceste locuri... și aceea a unchiului meu care. 
tot trebuind s-o facă, a ştiut măcar să moară la 
timpul potrivit. Ce să fac, balurile Împărătesei 
mai ales desele mele vizite la Palais Royal nu era 
desigur făcute să-mi reechilibreze bugetul meu zdru 
cinat, nici să dea satisfacţie bietului meu medic, 
Însă aici... Aici, ca să încep, unesc utilul cu plăcu- 
tul. De pildă, gust plăcerea stăpînirii, vreau să zic 
a proprietăţii, ceea ce desigur nu se poate cu ban-. 
cherii parizieni, care fac pe stăpînii capitalului tău. 
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dacă bagă de seamă că nu te pricepi de loc la fi- 
nanţe, şi mai ales dacă acele capitaluri sînt atît de 
reduse încît nu promit afaceri grase pentru ei. De 
altfel, nici nu ştiu ce s-ar alege dacă aş lăsa totul în 
mîna acestui administrator care, nu vreau să vor- 
besc de rău gospodărirea făcută de răposatul unchi, 
şi-a cumpărat însă două case în sat şi o sfoară de 
pămînt pe undeva pe-aproape. Dar nu despre asta 
voiam să-ţi vorbesc şi nu acesta este motivul pentru 
care binecuvîntez hotărîrea mea. Vai, biată Solange, 
cum ai putea tu să cunoşti, sau eu să-ţi descriu, 
bucuriile curate ale vieţii la ţară, ale acestei lumi 
noi şi delicioase ? În ce mă priveşte, nu rămîne decât 
să te îndrumez spre autoritatea domnului de May- 
nard, sau a domnului Parny, ceea ce şi fac. 

Într-un cuvânt, iată-mă proprietară fericită a unui 
adevărat castel şi a unei vaste moşii, precum și 
harnică administratoare a acestora. Dau adesea cîte 
o raită în trăsura mea de ţară prin pădurile mele, 
pe care toamna a şi început să le daurească; de 
asemenea, merg foarte des în sat, despre care de 
asemenea pot spune că-mi aparţine, cu toţi locui- 
torii săi cei simpli (în afară de acareturile adminis- 
tratorului). Doamne, trăsura asta scîrțiie puţin, apoi 
nici vizitiul şi nici lacheul n-au aerul îngîndurat şi 
mustăţile în furculiţă ale colegilor lor din Paris şi, 
pe deasupra, nu poţi înţelege nici un cuvînt cînd 
vorbesc ; în schimb, livrelele lor sînt neasemănat mai 
arătoase. 

Parisul ! Desigur, voi mai veni câteodată, voi veni 
des chiar, ceva mai încolo. Mai este însă nevoie 
să-ţi spun ? Parisul şi toată lumea lui îmi par acum 
ca un vis apăsător... 
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„Dar nu trebuie să-ţi închipui, pe de altă parte, 
că suferim aici de singurătate. Dintre toţi mai mult 
sau mai puţin nobilii proprietari din împrejurimi. 
care s-au grăbit să vină spre a-mi prezenta omagii, — 
cei mai mulţi, se înţelege, sînt oameni nesuferiți, 
provinciali, mărginiţi şi 
unul... este unul... Ei da, mai bine să-ţi vorbesc. 


poartă unul din cele mai falmice nume ale regiunii ;. 
e liber şi independent, ca şi mine. Te şi aud, însă, 
întrebînd : de ce nu, ce anume? Ei, draga mea, 
altceva nu mai ştiu să-ţi spun deocamdată ; şi tree. 
mai departe. 

Dar scrisoarea asta s-a lungit mai mult de cât se. 
cuvenea ; vreau să spun că vei avea tu oare timp. 
s-o citeşti măcar, printre serbările şi balurile tale ?. 
Că pentru a medita asupra ei, cu siguranță nu vei, 
avea ; nici nu sper deloc ca tu să te poţi smulge. 
pentru cîteva zile din vîrtejul vieţii pariziene ca. 
să-mi îngădui să te îmbrăţişez din nou. 4 

Deocamdată, la revedere ; o să-ţi dau curînd alte. 
noutăţi, 
Li 


Anne. 


N 


Iată-mă din nou cu tine, dulcea mea Solange. A. 
trecut ceva vreme de cînd nu ne-am mai văzut. 
şi chiar de la ultimul nostru schimb de scrisori E 
am avut însă multe lucruri frumoase de făcut. i 
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Așadar : vrei să ştii cum fac oamenii de pe aici 
ca să cadă la începutul iernii în letargie (şi iarna 
chiar e aproape) ? Ţi-o spun îndată : nu fac nimic 
deosebit, adică nu se pregătesc în nici un fel pentru 
acest eveniment, dacă nu se numeşte pregătire so- 
lemna masă mare, cu respectiva băutură, care are 
loc cu o zi înaintea celei stabilite. Astfel, nici lits 
embaumes 1, nici pomade, nici depurări ale sîngelui 
sau ale zgurilor, nici injecție sau spălătură, nici ca- 
rantină ipohondricală, sau cum s-or mai numi nu- 
meroasele operaţiuni care se efectuează în ale noas- 
tre (de aici încolo, ar trebui să zic: ale voastre) 
Maisons de lethargie? şi fără toate acestea, îţi 
spun, lucrurile par să meargă totuşi de minune ; 
dar, ia încearcă tu să povesteşti asta specialiştilor 
din Paris ! Şi ştii unde cad în letargie ? Câtuși de 
puţin în „încăperi corespunzător condiţionate“ ; şi 
nici înfăşuraţi în „aceea substanţă reactivă delicată, 
care...“ etc., etc., ci pur şi simplu acolo unde se 
găsesc, sau pe unde au poftă, ce ştiu eu? în bu- 
cătărie, în şură ; şi asta într-o piele de ţap, din ace- 
lea ce se folosesc la burdufe sau la cimpoaie. Mai 
precis, se .pare că pun să fie atîrnaţi sau se atîrnă 
singuri de o grindă... şi noapte bună! Fapt este 
că asemenea piei, sau mai degrabă saci din piei 
(una singură n-ar ajunge nici măcar unui copil) 
am şi văzut atîrnate de o grindă, acum câteva zile, 
cînd am dus obolul meu unei familii numeroase, 
rău hrănite. Deocamdată goale, se înţelege, dar în- 
trebuinţarea lor mi-a fost explicată. Au părul pe 
dimăuntru, iar într-o parte, se vede un fel de pre- 


1 Paturi parfumate (fr.). 
2 Case de letargie (fr.): 
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lungire pentru picioare. În acești saci, ei obişnuiesc 
să stea de fapt aşezaţi, sau cam aşa ceva, astfel că, 


imprimînd părţile lor moi pe fund, îţi pot spune. 4 


că par cu vremea nişte ceaune atîrnate. Îţi voi da 
eu veste, de altfel, pentru că mult nu va trece, după 
cum simt... şi letargiile vor începe. Altceva : la Paris, 
numărul celor care vont en lthargie ! este destul 
de limitat, chiar cu totul neglijabil, după câte ştiu ; 
propriu-zis la noi, adică la voi, nu adorm decât acei 
sărmani care nu au literalmente un codru de pîine 
de pus în gură, sau vreun bătrân general în retra- 
gere, sau vreo isterică ce nu suportă frigul, sau alţii 
asemenea. Aici, dimpotrivă, obiceiul pare să fie 
mult, mult mai răspîndit şi pare că-l au şi tinerii, 
ba chiar şi copiii. 

Ei, om mai vedea. O să te ţin la curent, cum 
ţi-am spus ; de data aceasta, altceva interesant nu 
am. Aminteşte-ţi de mine, 


i e : A. 


, 
Dragă Solange, 


larna se apropie cu paşi repezi, ba chiar prin 


aceste locuri a şi sosit, iar lumea de aici a început, 


într-adevăr, să cadă în letargie : acum nici nu mai 
pot ţine socoteala sacilor plini pe care-i văd atîrnaţi 
de grinzi în cursul vizitelor mele de binefacere. 
Aceştia, de saci e vorba, degajă o materie rău mi- 


1 Cad în letargie (fr.). 
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. 


tositoare, ca burdufele cu untură, iar pe suprafaţa 
lor a şi început să se depună funingine, fiindcă 
mai adesea stau în bucătărie. Oricât ar fi de greţos, 
spectacolul este mai întîi de toate surprinzător ! 
Mărturisesc, de altfel cu timiditate, că nu mai 
văzusem niciodată o creatură omenească în letargie. 
Da, da, ştiu bine că acum o să rfzi de mine ; într-a- 
devăr, după ce am făcut pe atotştiutoarea în cea- 
laltă scrisoare, mi-am amintit singură că asemenea 
procedare a fost, la Paris, într-o anume perioadă, 
aproape la modă printre îndrăgostiţi nefericiţi (care 
se forţau chiar să prelungească indefinit intervalul 
letargiei) ; şi este deci aproape ruşine pentru o 
doamnă de lume sau care a fost astfel, să nu fie 
informată amănunţit în această materie. Dar, în 
sfîrşit, repet cu umilinţă : nu mai văzusem niciodată 
o creatură omenească în letargie. Aceştia de aici, 
ca să spun drept puţin vizibili, stau ca nişte butuci 
şi nici nu se simt că răsuflă măcar ; ce să, zic, curios 
neam de oameni care nu se dau înapoi să sustragă 
din durata vieţii întreaga iarnă. Curios şi înţelept, 
poate, dar să lăsăm la o parte filozofia. 

Mai degrabă în mărturisita mea neştiinţă mă 
întreb : este oare acest procedeu chiar un procedeu, 
cum am spune adică o obişnuinţă, sau ceva legat de 
natura deosebită a acestor oameni şi în general a 
tuturor celor ce cad în letargie, sau obişnuinţa a 
devenit pentru ei o a doua natură ? Nu prea ştiu 
ce părere să-mi fac despre aceasta şi, cum ai văzut, 
nici nu ştiu să pun bine întrebarea. Desigur, dacă 
ar trebui să judecăm după îndrăgostiţii dezamăgiţi 
din Paris, ar fi cazul să socotim căderea în letargie 
drept ceva care se poate face sau nu după voinţă ; 
şi totuşi... De altfel, cine ştie de ce îmi mai bat 
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eu capul cu asemenea reflecţii, afară numai dacă 
n-o fi încă un efect al vieţii ce duc. Dar, stai să E 
vezi. 

Acum cîteva zile, într-una din casele acelea să- 
race, mă uitam la un copilaş micuţ şi frumuşel, pe 
care îl cunoşteam mai dinainte, pe scurt un mic . 
prieten al meu. Îl preparau tocmai pentru letargie ; 
iar el căsca şi îşi freca ochii cu pumnii : nu părea 
nicidecum nemulţumit. Dar mie nu-mi plăcea că 
trebuie să-şi lepede în chipul acesta patru-cinci luni 
din frageda-i existenţă şi am vorbit cu ai săi, spu- 
nîndu-le că aş fi fost dispusă să-l iau la mine pe tot 3 
timpul iernii. Prin aceasta, înțelegeam nu numai 
să-i uşurez pe ei de săturarea acestei guri, dar şi să 
mă strădui să-l deştept pe micuţ, să-l fac să prindă . 
drag de viaţă, ce naiba ! Ei m-au înţeles, dar numai . 
în parte. Consultind şi pe micul mucos, el a bîiguit 
ceva prea puţin limpede, dar în sfârşit nu părea . 
ostil -propunerii. Ca să închei, l-am luat cu mine la 
castel. E zadamic să-ţi mai povestesc tot ce am 
născocit şi tot ce am făcut ca să-l menţin în bună- 
dispoziţie şi vioi, sau treaz măcar, zic literalmente 
treaz ; n-am reuşit. Nimic nu părea că-l distrează, “i 
de nimic nu se interesa, căsca fără încetare, părînd 
să nu aibă altă dorinţă decît să doarmă ; ba chiar. 
şi adormea de-a binelea, ici sau colo, prin: casă, | 
Chiar în braţele mele cînd îi vorbeam, și chiar cînd . 
mînca cele mai neobişnuite bunătăţi. Aş mai spune - 
că e departe de a fi un nerod, după cum am con- 
statat la timpul său, adică înainte de a fi fost cu=. 
prins de această toropeală. Pentru ca să închei din ; 
nou, a trebuit să-l duc înapoi profund adormit, la. 
ai săi, care, cu un zîmbet, ca şi cum ar fi zis că 
se aşteptau ei la una ca asta, l-au pus numaidecât E 
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în sacul lui, adăugînd : „Şi acum, mai vorbim prin 
aprilie, dacă o fi cazul“. Ei, de asta ce mai spui ? 
Ah, dar de ce îmi scrii atît de rar şi de ce nu-mi 
povesteşti niciodată ceva pe îndelete despre Paris 
şi despre viaţa voastră ? Crezi tu că am devenit 
chiar sălbatică ? La revedere, scrie iute. 


A. 


4 
Solange dragă, 


Încep să fiu îngrijorată ; degeaba o mai ascund 
şi mie şi ţie. E de necrezut cît de multe persoane 
au şi adormit aici; oriunde merg, nu văd decât 
urîţii şi răumirositorii saci, atîrnaţi de grinzi. Şi 
ca să nu mai ocolesc: ţi-am spus, îţi aminteşti, în 
prima. mea scrisoare, de un anumit tînăr nobil şi TO- 
mantic care... da, care în sfîrşit îmi făcea curte. Ei, 
iată că el... da, şi el... oh ! Solange ! Da, ieri era aici 
la mine în salon ; făcusem puţină muzică, el îmi re- 
citase la rîndul său o poezie, gîndește-te, poezie a 
cărei evidentă inspiratoare numai pudoarea mă 
opreşte să ţi-o numesc, şi era o clipă potrivită ex- 
pansiunilor inimii. Începeam să mă gîndesc că, la 
urma urmei, aş fi putut să-i dau în chip făţiş oare- 
care speranţă, că nu era nici un motiv, nici în mine, 
nici în afara mea, să n-o fac ; şi i-am lăsat mîna, pe 
care el într-un moment de elan mi-o luase, cînd... 
Ah, draga mea prietenă, cum să fac să-ţi explic ? 
Am văzut cu groază, în fundul privirii lui un fel 
de tînjire, dar nu de felul la care te-ai putea gîndi, 
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nu, ci un fel de buimăceală, ba chiar şi indiferenţă, 
indiferența cea mai de pe urmă a omului care-i pe 
cale să aţipească. Înţelegi, Solange, în clipa aceea 
începea să adoarmă! A ținut puţin mîna mea în 
mîinile sale fără să facă nimic, tot mai năuc, pă-. 
rînd indiferent la această clipă. supremă şi la orice 
altceva, şi-a venit apoi întrucâtva în fire, a abandonat 
biata-mi mînă înfierbîntată, a căscat (deşi îndestul 
de politicos), s-a apropiat de fereastră, a ciocănit cu 
degetele în geamuri, a invocat nu ştiu ce durere de 
cap, a mai murmurat ceva neînțeles şi, fără a-mi mai 
aştepta încuviințarea (eram prea înmărmurită ca 
să mai scot vreo vorbă), s-a dus. Asta e tot. Mi s-a 
spus astăzi că şi el a căzut în letargie. Oh, fără 
îndoială că sacul său trebuie să fie din zibelină. 
Doamne ! Ce altceva vrei să mai spun, decît 
„Doamne“ ? 


Dar ceilalţi ! Nu ştiu dacă ţi-am mai vorbit des- XI 


pre nişte rude ale mele, sau mai bine zis rude ale un- 
chiului meu. M-am dus ieri seara pe la ei, puţin şi 


ca să-mi înfrîng consternarea.. I-am găsit pe toţi 


în jurul unei mese, gravi şi tăcuţi. Unul din ei 


arunca la răstimpuri cîte o ochire gazetei lăsate pe 


masă ; dar nu propriu-zis gazetei : ci anunţurilor 
din gazetă. Altul fuma jumătate dintr-un trabuc, 
privindu-şi unghiile ; dar nu-l fuma, ci se mărginea 


să-l tot aprindă din cînd în cînd. Un al treilea 


îşi ţinea antebraţele întinse tot pe masa aceea, dar 
nu făcea pur şi simplu nimic. Tăceau cu toții, sau 
vorbeau ca să treacă vremea ; şi aveau cu toţii în 


fundul privirii acea somnolenţă pe care am învăţat . 


bine s-o recunosc. Nu e greu de prevăzut că foarte 
curînd vor adormi de-a binelea şi ei, 
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Pînă una-alta, azi, dis-de-dimineaţă, a defilat prin 
faţa mea (eu eram speriată, fiindcă stăruiseră mult 
să mă vadă) o întreagă procesiune de ţărani adu- 
cînd în dar produse de-ale lor; mi-au explicat 
încîlcit că aceste daruri, oferite după tradiţie chiar 
în această zi a anului, sînt numite „pentru letargie“, 
care poartă însă aici un alt nume. Oh, cerule, ce 
crudă bănuială îmi străbate mintea : că şi unchiul 
meu adormea. Într-adevăr, mi se pare că-mi amin- 
tesc acum că el, atît de exact în orice altă împre- 
jurare, avea obicei să răspundă primăvara la scri- 
sorile mele din timpul iernii... Dar nu, iată ce ajung 
să-mi închipui ! Totuşi... cu puţin timp înainte, cobo- 
rînd cu nu mai ştiu ce treabă în pivniţă, unde 
nu fusesem niciodată, am descoperit acolo un întreg 
depozit din sacii aceia infami, unii chiar plini ! 
Mi se părea mie că, de cîteva zile încoace, pe unii 
sau pe alţii dintre servitori nici nu-i mai vedeam. 
În schimb administratorul este vioi ca şi cum nu 
s-ar fi întîmplat nimic; chiar şi bătrînul servitor 
care mă slujeşte numai pe mine șe ţine bine, numai 
că e tot mai buimac; acelaşi lucru aş spune şi 
despre prima cameristă. Pe cînd bucătăreasa, de la 
o vreme încoace... i 

Spune-mi, Solange : crezi că e pericol să adoarmă 
toţi, pînă la cel din urmă ? “Toţi, adică supravie- 
ţuitorii, mă asigură că nu, că cine are ceva. de fă- - 
cut rămîne treaz. Ce naiba, în caz contrariu cum 
m-aş descurca ? e 

A căzut zăpadă din belşug ; o pătură groasă aco- 
peră acum câmpiile pînă unde te poţi duce cu pri- 
virea. E frumos ; şi trist puţin. 

Ce mai faceţi voi, la Paris ? Nu vrei să te hotă- 
răşti odată, în sfîrşit, să-mi scrii cum se cade? La 


335 


Paris, însă, e tocmai ora când încep să vină trăsu- 
rile la, „Optra“, doamnele încărcate cu bijuterii 
aruncă ochiade vioaie în dreapta şi în stînga, pe 
cînd adoratorii le fixează de pe prag ; totul trăieşte, 
se frământă, vibrează, 
la Paris. Ah, crezi cumva că sufăr de nostalgie ? 
Scoate-ţi asta din cap ; sînt doar nervii care-mi 
joacă din cînd în cînd câte o festă. Apoi, trebuie 
să rezist ; mi-am făgăduit-o. Acum, la revedere, 


A. 


5 
Solange, 


Solange a mea, singura mea prietenă, ascultă-mă,. 


tu trebuie să mă salvezi, acum, imediat ; trebuie să 
iei, chiar în clipa cînd primeşti aceste rînduri, tre- 
buie să iei trăsura ta de 


ne, nu pot ţine şirul, aud calul 
răind jos în curte; calul 
Da, da, au adormit toţi, 


nistratorul, 
ceasuri. 
reuşit cu nici un chip să-l ţin treaz, nici 
magnac 1, nici oferindu-i bani ; se vedea că-şi dă 
toată silinţa, dar pînă la urmă a fost 
puterile lui. N-am timp să-ţi povestesc. M-am nă- 


1 Băutură tare din regiunea Armagnac — Franţa. (fr.) 
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pînă şi însuşi aerul vibrează . 


voiaj şi să alergi, să zbori E 
încoace să mă salvezi, Solange ! mă auzi tu ? Doam- Ă 
lui tropăind şi sfo- 
husarului, vreau să zic. - 
pînă la cel din urmă, aici 
în castel, în sat, peste tot, toţi, toţi! Pînă şi admi- 
pînă şi bătrînul servitor, acum câteva A 
Nu rămăsese în picioare decât el şi n-am. 
cu ar- E 


mai presus de 


pustit afară : zăpadă, tăcere, pustietate. Părea... ca 
într-o poveste ; ba nu, în poveste există totdeauna 
ceva binevoitor : era ca într-un vis de groază... 
Uite cum pierd vreme prețioasă, iar Calul tropăie 
tot mai tare... în cele din urmă, după un răstimp 
nesfîrşit, am văzut departe, departe pe zăpadă, un 
punct mic negru, care se mărea cu repeziciune. Era 
el, acest husar tînăr şi frumos, el pe care în orice 
caz Dumnezeu imi l-a trimis. Galopa zorit. S-a oprit 
fără bunăvoință. L-am rugat, l-am conjurat să mă 
ia cu el pe şa. Mi-a răspuns: „Sînt curier, domni- 
şoară“. De-ai şti ce-a trebuit să spun şi să fac ca 
să-l conving să mă aştepte măcar zece minute, nu 
mai mult de zece minute (chiar şi-a scos ceasul), 
timpul ca să-ţi scriu acest mesaj „disperat, pe care 
a promis pe cuvînt de cinste să ţi-l predea cît mai 
curînd. Nu mai am decît două minute. Şi acum, 
înţelege-mă bine, Solange dragă ; nu ştiu să fac 
mîncare, nu ştiu să fac nimic şi, de altminteri, în 
casă nu se găseşte nimic ; mi-e frică de cai e 
şti să-i mîn ca să fug, dacă n-or fi adormit Şi e1.$ 
într-un cuvînt, eu o să mor aici pe loc, dacă tu nu 
mă salvezi. Solange, oh, Solange, mă auzi Ș Da, 
aveai tu dreptate, dar acum nu mai € nici un 
minut de pierdut... Şi, dacă... şi dacă păţeşte ia 
pe drum ?... Cerule, îi aud glasul, njă strigă... So- 
lange, sufletul meu, ce să-ţi mai spun ? Salveaz-o pe 
biata ta 


A. 


BECAŢA 


C 
U Giovanna la urma T e reb e 8) 
> urm 1, fi ul Ss 


ră A. d k 
prâvesc, îşi spunea Stefano. Giovanna era una dii 


acele femei care, In ar 0g anţă, dezv ăl ule un abis 
a tie, . E, 
slăbiciune, lar 1 | 


i Moti ae : 
ee pur și simplu. Atunci, cu atît mai rău. 


asta î ă, î 
insemna că, în general, femeile nu mai erau 


ntr i întâi 

scurt în: ea ai de toate, pentru ce o fi tre 
ntinue el să se frămi i şi 
co e nte zi şi noa; 1 
der el, în strădania i e 

îndur i pă i i 
fe TE neapărat şi sentimentele, ale ei 
proprii ? El avea nevoie de aici încolo de odihni , 


5 x : şi nu voinţa, 
care ă inată r 
părea dimpotrivă dominată, constrinsă. Nebu. 
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n dăruire, o aroganță secretă. Adică 


pie care era poate o dorinţă inconştientă de sufe- 
rință — pentru sine şi pentru ea — de umilire ; 
poate chiar, da, o dorinţă de a o împinge pe ea, 
de a se împinge pe sine pînă la extreme, de a forţa 
lucrurile sau evenimentele în ascunzişul lor, de a le 
forţa să dea la iveală rezultatul lor maxim, fie el 
chiar monstruos. Trebuia să reflecteze asupra aces- 
tui punct. Şi, iarăşi, la urma urmei de ce? Ce re- 
flecţii plictisitoare ; cu ce drept i se impuneau ? 
„Dragoste, dragoste, nu mă constrînge să spun (şi 
să fac) prostii. Am nevoie de tine, înţelegi ? Vino 


la mine, ştii bine că eu nu pot veni la tine. Vino 


"acum, îndată.“ Oare acesta era un elan de afec- 


țiune, sau mai degrabă o violenţă, o verificare a 


L 3 . . . 
| propriei forţe, o ameninţare, un şantaj ? Iar el, voia 


sau nu voia să alerge la ea ? Fără îndoială că erau 
o violenţă, dacă nu scrisoarea. însăşi şi puternicele-i 
imputări, măcar aceste sentimente proprii incerte, 
sau dacă nu incerte, cel puţin... în fine, capriciile 
astea ale lui ; dacă într-adevăr femeia ţinea la el, 
cum se putea să nu alerge el să i se arunce în 
braţe ? Aşadar, cum să nu suspecteze sinceritatea 
afecțiunii ei, şi pentru ratarea efectului acestei 
afecţiuni să nu-i păstreze duşmănie ? Totuşi, ochii 
ei extrem de distanţi, care păreau că nu privesc 
înainte, aproape ieşiţi în afară, şi umezi, şi dulci... 
Dar pentru a-și îndeplini opera, era oare într-ade- 
văr în el dorinţa inconștientă de a o face să sufere, 
de a citi suferinţa în ochii ei lucitori ? 

Aruncă iarăşi cu furie scrisoarea pe masă, luă 
puşca şi ieşi. La vînătoare nu mai mergea cu plă- 
cere, în urma unei întîmplări : un iepure cu maţele 
scoase rămas fără un picior şi fără toată coapsa, 
datorită unei împușcături prea scurte a lui, se apro- 
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sai 


piase, îl privise drept în ochi şi încercase Chiar, cu 
disperare, să fugă. Dar, cu atît mai rău: ce altceva 
putea să facă prin locurile astea, decît să meargă 
la vînătoare ? Pe de altă parte, aşa de tîrziu, nu mai. 
avea să găsească desigur nici o sălbăticiune. | 

Mai sus de localitate era o colină, iar, spre miază; 
noapte de aceasta, o pădurice numită, cine ştie de 
ce, I Gennari. Soarele nu ajungea acolo decît pen: 
tru scurtă vreme, spre asfinţit. Stefano o luă 
marginea pădurii, apoi prin lotul rezervat tăierii, 
De multă vreme nu mai avea câine, astfel încât îna: 
inta la întîmplare. Era o zi geroasă de ianuarie, 
întrucâtva vîntoasă ; chiciura rămăsese încă în mă- 


dincolo de colină, dar nu ajungea încă pînă aici 
Acesta era loc de becaţe, dar Stefano ieşise aproape 
din pădurice fără să vadă vreuna ; de altminteri 
aşa îşi şi închipuise că o să fie, apoi ceea ce făcea 
el nu era o „bătaie“ propriu-zisă. E 

Deodată, o becaţă a fîlftit în depărtare, încercînd 
să treacă peste colină. Prea departe, dar la. urma 
urmei se putea risca un foc. Stefano n-a văzut bine 
dacă pasărea căzuse sau nu ; a pornit înspre loc 
acela. 

Becaţa, rănită doar la vârful unei aripi, 
vea de la pămînt, cu ochii ei îndepărtați şi dulci, 
puţin ieşiţi în afară ; surprinşi acum, mai bine zis, 
decît speriaţi sau mâhniţi. Mai degrabă se minună 
decît să se îndurereze, sau să se revolte de ceea. ce 
i se întîmplase. Sărea fără vlagă, încercînd să fugă 
Fără vlagă, fiindcă nu e în obiceiul lor să meargă : 
altminteri îşi păstra intactă întreaga-i vitalitate. Nu. 
i-a fost greu s-o ajungă. 
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Acum trebuia s-o dea gata. Să o lase să trăiască, 
ar fi fost. oricum inutil; o becaţă care nu sară 
zbura este hărăzită morţii sigure. Stefano o izbi de | 
cîteva ori de pămînt ; este una din seal aa 
de vînători pentru a-şi răpune vînatul cu E si 
fiind să le zugrume, strîngîndu-le gitul între degetu 
mare şi arătător, sau, dacă este vorba de animale cu 
păr, apăsînd pe gît cu piciorul toată greutatea pro- 
prie. Dar acum nu era de ajuns : ochii ei lucitori, în 
care suferinţa fizică abia dacă arunca un Strei se 
stingeau, ci continuau să-l privească ţintă. sata 
miraţi, fără dojană, ba chiar aproape comp 
mindu-l şi iertîndu-l, aproape înţelegînd că i e 
cruzimi supreme erau opera unei oarbe fata! ităţi, 
nu a lui, aceeaşi care o expusese mai întîi pe ea în- 
săşi unei asemenea primejdii. Aproape că Stefano 
suferea mai mult decît ea. „Ce glume blestemate 
îmi fac nervii“, îşi spuse. a îi: 

Trebuia să pună capăt acestei agonii, acestei e 
timiri. Continua să lovească bietul corpuşor de 
pământ, cu o violenţă de două ori mai mare, ip 
recunoscîndu-se nici el în gestul acesta, de bruta i- 
tate, de ucidere. Îl cuprinsese un fel de beţie Mae 
perată, un simţămînt nemărginit şi seo a 
forţă şi totodată de tulburare, o furie de istrugere 
şi de chinuire pentru sine şi pentru ceilalţi, care-i 
străbătea. toată fiinţa şi în urma căreia voinţa părea 
anihilată. Cu adevărat pradă unei puteri pt sa 
ferea şi triumfa : ochii aceia trebuiau să se închi - 
pentru totdeauna, iar, la fiecare izbire de pămînt, 
becaţa scotea, nu un vaiet, ci un pri) lea zi 
şuierat, un gâfîit vibrat, asemănător ace ee ii 
tăietor de lemne sau al altcuiva care îndeplineşte 
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muncă grea şi ritmată, produs de nimic altceva deci 
de violenta comprimare a cavităţilor ei interne ; |! 
sfîrşit, un sunet pe care ar fi fost cazul să-l emiti 
călăul ei, astfel că s-ar fi putut zice că ea este 
aceea care se trudeşte cu această treabă. Dar oc 
nu i se închideau, totuşi. N 

S-a întîmplat însă acum ceva ciudat. Prin ochii 
ei dulci a trecut (sau i s-a părut lui Stefano ?) un 
fel de fulger de dispreţ, de furie, de ferocitate, 
cu ciocul ei neîndemânatic, care nu era făcut pent 
ofensivă sau pentru apărare, şi pe care nici o becaţă DDACTILOGRAFA era o blondă cu trup ner- 
nu-l folosise pentru asta, i-a atacat mâna. Dar şi iele delicată, cu ochi speriaţi. Adică nu 
aceasta era, desigur, o închipuire : poate că ciocul. | vos, cu piele ii i eriaţi: era speriată cu totul. 
ei îi atinsese doar mîna, datorită unei convulsiuniii] avea numai sc pa ieşită din nu știu ce 
Într-adevăr, îndată ochii păsării îşi reluaseră căută o CER eee ace mpa şi ignorantă ca un buş- 
tean, cînd spătosul deputat i-a întins fa piea, 
cu dispoziţia de a le copia într-o iii Ay, Azi 
mult trei sferturi de oră, Ra xoşit, Spit A S 
privăt Augtfosile, i nt pa). 0ă op pg Înlă le 
da, fără să priceapă însă mare lucru sg ci Ai A 
sele şi precipitatele lui recomandări. i e inţ Ri. 
aceasta era, s-ar putea spune, prima ei ei a 
masă singură, s-a apucat febril de Mari A a 
țelegea totdeauna ceea ce copia, dar la urm 
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trei ori ca o foarfecă, după care a rămas desc s, 
uitat, ca fălcile unui om mort ; şi a tăcut. În cele 
din urmă, ochii s-au înceţoșat şi s-au închegat înce - 
încet. Becaţa nu mai era acum decît o grămăjoară 
caldă de pene, o treanţă ; capul îi atârna moale 
într-o parte. În timp ce o vira în tolbă, Stefano i : E iti dee lei 
simţit gâtul subţire şi tare sub penele mlădioase. nici nu era asta treaba ei. Nu i a păi Ca Ea 

Întors acasă, a pus-o pe masă, în sfîrşit răpusă, ciudat că, în paginile scrise de poeta «e să fi aş- 
lîngă scrisoarea de la Giovanna. 4 ştersături : omul „acesia Dnpentaat du-şi cu greu pli- 

Şi dintr-odată în mintea lui s-a făcut lumină. Era | ternut cuvintele în grabă, stăpinin e i 
sfîrşitul îndoielilor, sfârşitul chinurilor : certitudinea, nătatea înaltelor sentimente A faptul că şterse 
Era totodată fericirea. A luat o foaie de hîrtie şi a prima. Ciudat putea fi cumva de iii De A 2! 
scris : crai (pai jale, Mosii e. ae i incit nega un 

„Giovanna, da, vin la tine, acum, îndată. ae scrisese ar fi Sea TA) d ieri afirme. Pe 
teaptă-mă ; n-o să mai plec.“ lucru pentru ca imediat dup 
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de altă parte, trebuie să spunem că menţionatele 
ştersături nu erau, în realitate, ştersături : ca multe 
fete educate la călugăriţe, avea şi ea obiceiul s 
şteargă cuvintele subliniindu-le ; că într-un text al 
fi putut fi sublinieri propriu-zise, adevărate, nimănui 
nu-l trecuse prin minte s-o învețe. De Ana în 
textul bătut, suprima fără umbră de şovăire toat : 
cuvintele subliniate pe care le găsea, în special acei 
MICI nu. : 

Acest dext era un discurs către cetățenii din G. 
Campania electorală se apropia de sfîrşit. După 
săptămîni şi săptămîni de alergătură, de asudare 


obosit ; i se părea chiar că şi mintea îi este întru= 


nut să le citească, 
obicei. 
bită : 
mare parte din voturi, apoi el o cunoștea bine şi ştia 
că locuitorilor ei le trebuiau spuse anumite lucruri, 
nu numai bine stabilite, ci şi într-un anumit mod. 
Cuvintele şi cuvinţelele subliniate erau tocmai cele 
mai Importante din discurs, acelea care trebuiau 
pronunţate cu o deosebită emfază, sau cu o deo= 
multă luare aminte, nelăsînd să i se distragă atenţia. 
Asta, mai ales că ştia, printre altele, că avea să 
ajungă la G. în cine ştie ce stare: avea înainte, în 
aceeaşi după-amiază de iunie, alte cinci localități 


Deputatul avea guşă dublă şi nas ascuţit ca un 
priboi. Voinic, sigur de sine în aparenţă, lipsit şi 


- î . . .. . g 
de prejudecăţi, era unul din oamenii aceia care 
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cuprind cu braţul umerii interlocutorilor umili şi, 
nu fără oarecare ostentaţie, fac larg uz de accente 
dialectale ; dar care, însă, temători şi întrucâtva îs- 
terici, ascultă orbeşte de normele şi de directivele 
partidului. În felul acesta, deşi sugea cu lăcomie 
din numeroase comisiuni, la Cameră nu vorbise 
niciodată. Pornind din localitatea natală T. (pe care 
o chema cu plăcere, în cuvântările sale, cu denu- 
mirea ei latină), îşi începuse turneul. Cu o clipă 
înainte de plecare trebuise să primească delegaţiile 
„„Cugetului opincar“ și a „Tînărului cuget opincar“ ; 
aceste cugete veneau să-şi ofere voturile în schimbul 
unor mici avantaje materiale. Apoi, în maşină, mai 
erau doi trepăduși, cu care, de bine, de rău, trebuia 
să facă „schimb de idei“. Iar acum, peste tot găsea 
căldură sufocantă, strîngeri de mînă de distribuit, 
pahare cu vin, estrade cu orchestre asurzitoare la 
picioarele lui, alocuţiuni în grup restrîns, consfătuiri 
în secţiunile de partid, şi toate acestea fără a mai 
pune la socoteală şi discursul public. Şi mai ales, 
muşte : estradele acelea erau ridicate totdeauna prin 
părţile de jos ale localităţilor, în apropiere de graj- 
duri şi de pivnițe. 

Dacă există pe lume o regiune mai displăcută, 
aceasta este tocmai cea. pe care o străbătea acum 
maşina deputatului : displăcute sînt acolo şi limba 
şi obiceiurile şi feţele grosolane ale locuitorilor și 
retorica lor ţărănească. De altfel, nici un om cu 
suflet n-ar putea contempla sau descrie fără încrîn- 
cenare şi fără adîncă tristeţe aceste regiuni înapoiate. 
Tot ceea ce periferia Capitalei oferă mai infam ve- 
derii şi altor simţuri este aici adunat în spaţiu res- 
trîns şi poate fi repede de tot cântărit : iată balcoane 
în formă de cadă de baie, edificii scolastice galbene, 
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stil secolul XX, părăvălii exp 
plase roşcate mici săptămînal 
tărăi cu eşarfe la pulpe sau c 
limbă care este aceea de acum a Capitalei, numai 
că, dacă e cu putinţă, şi mai pocită şi mai grosolană, 
falşi oameni cu stare jucîn. 


d cărţi la umbra unui 
copac prăfos în faţa cîrciumii 


nîndu-se autobuze murdare, avînd 
Opincari sau ajutoare de învăţătoar 
posomorît al profesorilor de la şcoala 


„fiii poporului“ care vor „să se ridi 
oraş, 


u bască, vorbind într-o. 


drept călători . 
e, iată grupul - 
de îndrumare, 


dar de aici nu se mişcă şi prezintă 
cu mînă moale şi asudată, 
oricărui trecător cumsecade... Dar, destul, altminteri 
ajungi să te descurajezi de tot. 
Peregrinînd prin asemenea locuri, 
sese în cele din urmă, 
mai mult decât beat d 


fără jenă, 


deputatul ajun- - 
transpirat, buimac, somnoros, 
e pe urma vinului şi a soare- . 
lui, la G. Iar acum, aşa cum spuneam, nu mai avea | 
încotro : trebuia să găsească vrînd-nevrnd ultima 
energie necesară ducerii la bun sfîrşit a importan= 
tului discurs, să învingă ameţeala, ba chiar şi întu- 
necarea minţii. Dacă în unele din localităţile pre- 
cedente putuse să arunce în aer la un moment dat, 
cu un efect deosebit foile sale de hîrtie şi să con- 
tinue cuvîntarea ca din inspiraţie, aici nu mai era 
de glumit şi trebuia să se țină de text ; era în joc 
însăşi alegerea sa. Ş 

n ziua aceea, G. avea un aer de sărbătoare Şi, Să 
cu toate că unii din sus-menţionaţii oameni cu stare, 
nepăsători şi dispreţuitori de felul lor, nu din ne- 
ştiinţă, nu-şi lăsaseră partida de cărţi, o mare ani- 
maţie domnea în piaţa mereu brăzdată de gălăgioase 
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unînd în dosul unor 
e ilustrate, iată şi nă- 


celei mari, iată alter- . 


ce“; învaţă la 5 


greşelile lor de gramatică Ş 


vehicule de poştă, de zgomotoase cotigi şi, apariţii 
angelice în îmbulzeala omenească Eee jenat 
de cîţiva măgăruși. Cînd muzica a încetat în s aa 
cînd cei mai mulţi s-au apropiat de estrada ce purt 

în faţă emblema partidului, deputatul, ierta ţi- 
nîndu-se pe picioare, şi-a început discursu A 

— Cetăţeni din G. de sus şi de jos, partidu P 

care am cinstea să-l reprezint este dintre acelea 
care se opun oricărei reforme sociale re boit a 
raţionale şi care iau în deşert cuvîntul pi af 
Dacă el poate admite ca ordinea socială- să fie răs 5 
nată şi dacă înţelege să se opună din toate pute 

rile la încercările iresponsabile ale acelora care ar 
vrea să vadă răsturnate „sacrele instituţii ale stră- 
moşilor şi pentru care patrie, familie, era e 
adică pivoţii oricărei societăţi sînt cuvinte Alei 
de sens, sau de-a dreptul obiecte- de batjocură, ai 
partidul nostru, în sfîrșit, admite şi tolerează es- 
îrâul, este limpede că-i potrivnic unei libertăţi mm 
Dimpotrivă, libertate pentru toţi, pace şi tihnă zA 
familii, de lucru pentru toți şi pentru toţi asigurată 
o cât de modestă bucată de piine, acestea pi 
punctele de căpetenie ale programului său. Dar e- 
sigur că şi alţi colegi de-ai mei din alte partide SS 
ţinut poate același limbaj. Ei da, tot ceea ce se 
spune astăzi de către cei ce iubesc libertatea, pro 
gresul, civilizaţia, ca şi de cei ce urăsc cip ab pă 
aceste prea înalte valori, poartă aceeaşi etiche ă; 
rămîne de văzut cum se îndeplinesc... Ei dar, cetă- 
ţeni din G., la naiba cu discursurile și să vorbim 
puţin de treburile noastre (deputatul lie stea cu 
grijă acest efect demagogic ;- într-adevăr, amiliara 
ieşire a fost salutată cu aplauze). Mai întîi de toate, 
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reforma agrară. Este drept sau este drept ca fiece. 
țăran să aibă cît i se cuvine, fără să fie nevoit a. 
se tîrî în faţa stăpînilor semeţi ? S-ar putea tăgădui 
că e just. Au stăpînii dreptul să oprime pe cinstiţii 
muncitori ai pămîntului cu pretenţii odioase şi cu. 
jigniri ? Ei au acest drept... hm... hm... Ş 

I s-a părut în chip confuz deputatului, prin picla. 
tot mai deasă a minţii, că în discursul său este ceva. 
care nu se potriveşte ; dar călduroasele aplauze ale. 
cetăţenilor din G. izbucnite deodată, în timp ce-şi 
dregea glasul, l-au încurajat să meargă de-a dreptul. 
mai departe. „Ce nerod sînt şi ce minte tulbure am“. 
şi-a spus el în treacăt; „ia te uită, mi se păruse . 
Ga : E 

— Aşadar, reforma agrară. Pământul pe care voi. 
îl munciţi, prieteni, vă aparţine cel puţin tot atât cât. 
şi adevăratului său stăpîn. Cu el va trebui de aici. 
încolo să puteţi trata de la egal la egal și împreună 
cu el, căruia Dumnezeu a hotărît să-i revină o altă 
nu mai puţin utilă parte, veţi colabora la binele. 
Națiunii întregi şi al frumoasei noastre patrii, la fel 
ca în orice altă ţară din lumea civilizată ; al fru- . 
moasei noastre patrii, care lumii întregi i-a fost în=. 
drumătoare spre corupţie, ci spre civilizaţie şi con-. 
ştiinţă politică ; a frumoasei noastre patrii care este 
mare doar în artele liberale, în ştiinţe, în filozofie, 
dar şi în înţelegerea omenească, în afecţiune . 
generoasă, în simţ religios !... Să revenim la noi şi la. 
reforma agrară. Noi vrem pentru stăpîni o situaţie 
privilegiată (deputatul se înfierbînta tot mai mult), 
noi socotim că ţăranul este o ființă inferioară, ţi- 
nută de natură la muncile cele mai de jos, fără a 
trebui să îndrăznească să-și facă auzit glasul său, 
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(cu tot mai multă căldură şi agitaţie) că el şi copiii 
săi trebuie să fie în veşnicie slugi fără nici o noţiune 
de cultură şi fără cele mai elementare înlesniri ma- 
teriale. (Tunînd) Într-un cuvînt, noi socotim că 
ţăranul este, cum zic unii, o fiinţă josnică, vulgară, 
răpăreaţă, mincinoasă... său 

i tie dace aplauze ale populaţiei din G. au 
răsplătit acest frumos asalt oratoric. 


DIMINEAȚA SCRIITORULUI 


SCRIITORUL se trezise în zori și, sttnd încă 


în pat, se întindea, chibzuind. Nu se simţea, deoseăă 
bit de furios împotriva a toate şi împotriva tuturor, 
aşa cum i se întîmpla cîteodată, iar o oarecare reac- 
ţiune fiziologică îl asigura că şi starea sănătăţii sale 
era mai mult sau mai puţin satisfăcătoare. În fond. 
nu mă simt rău, hotărise el; în genere, i 


E E 0 pentru 
virsta mea, pot fi încă mulţumit. Zorii de primăvară. 
străluceau ; 


se auzea un ciripit stărui ăsărele, 
iar în timp ce făcea Ei ce a = ea 
] | aintea ferestrei 

larg deschise, o rîndunică dăduse să intre în ca-. 
meră, dar văzîndu-l, zburase înapoi cu mare grabă i 
Privirea îi cădea încolo departe asupra unui lan de 
grîu care, unduit de boarea uşoară a dimineţii, îi. 
trezise imaginea unor picioruşe de miriapod în _ 
care. Sensibilitatea mea este totuşi încă vie, îşi spu- j 
nea el. Fără a se spăla, ca să nu piardă energie, 
trecuse în camera de lucru şi numaidectt adustiă Ă 
pana deasupra hârtiei ; adică nu chiar aşa. 
Avea în lucru, de două zile încoace, un sonet, că- 
ruia, îi stabilise doar primele două şi ultimele dou j 
Versuri ; ia să vedem dacă în dimineaţa aceasta, cu 
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un pic de bunăvoință, n-o scoatem la capăt. Cele 
patru versuri gata stabilite erau : 


Aprilie ruşinînd pe cel ce plinge ; 
Pe cel ce zace şi n-are iubită 


iar la urmă : 


Și-astfel, April, lui, fața-i radioasă 
I-acoperi cu-un văl (fugar) de ploaie. 


Dar la mijloc ? Ar fi vrut să exprime în sonet pro- 
pria-i inerție (tocmai cam plină de păcate) față de 
primăvară, ca aceea a unei inimi înăsprite pe care 
speranţa nu o mai mişcă, menţinînd în acelaşi timp 
totul pe un ton clasic, fabulos şi aproape glumeţ 
din care cititorul să poată măsura mai bine abisul 
desnădejdilor în care era pierdut autorul ; pretextul 
trebuia să fie o rugă împlinită către avîntatul Apri- 
lie. Dar una este să spui şi alta să faci; apoi acum 
nu mai încerca același simţămâînt. Nu-i nimic, tre- 
buia să încerce să şi-l reînvie înăuntrul său, că doar 
nu putea să lase fără trup acele patru frumoase 
versuri de la capete ; aşadar trebuia să meargă 
înainte bizuit pe tehnică şi pe experienţă, cînd 
altceva lipsea. Experienţă : dar de ce naiba se apucase 
să aleagă rima asta în înge, la care nu corespund, 
în limba noastră, decît doar cîteva cuvinte ? Urma 
că trebuie să folosească de nevoie cuvîntul frînge, 
prea tocit de. fapt. Dar tot n-o nimerea ; scriitorul 
se gîndise pînă şi la posibilitatea de a despărţi vre- 
unul din cuvinte, dar nu-i veni în minte decît acela 
de îngemănare, care de asemenea nu putea merge 
într-un sonet scris astăzi, cel puţin potrivit ideii sale 
despre poezia modernă. După ce își sfărîmase în 
zadar cîtăva vreme capul, lăsase problema în sus- 
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pensie şi examina acum versurile pe cale le aşter- 
nuse .ca posibile. Al treilea şi al patrulea vers al 
sonetului ar fi putut să fie într-adevăr : 


Pornit-ai să vopseşti cu foc şi sînge 
Al soarelui ochi viu cînd zorii-invită. 


Ei, ce e drept, şi aici mergea puţin cam prea de-. 


parte cu acel Pornit-ai să vopseşti. Restul putea însă. 
rămîne, chiar şi acea chemare a zorilor (zorii, ti 
nereţea zilei, 


Din raza-i caldă, dulce, se resfrînge 
Doar dragoste şi glorie nesfîrşită. 


Ei, acu-i acw'; să dăm deoparte şi întîlnirea. 


aceasta de dentale forte : caldă, dulce. Acum iarăşi 
(aici versurile erau notate de-a valma şi cu va-ă 


riante) : 


Noiembrie, frate cu obraz ce plînge, 
Mai potrivit e, cu lumina-i tristă, 
Celui ce simte că-n zadar există. 

Ei, se puteau potrivi mai bine, apoi, încă o dată, 
dificultatea nu era la rimele în -istă ; numai dacă | 
s-ar fi putut scoate de-acolo, în vreun chip, acel. 
-înge ! Răbdare, să vedem terţinele. Aici ar fi straş- 
nic să urmez schema cea mai riguroasă şi să le fac 
pe două singure rime, aceasta pentru a demonstra 
contraţilor noştri (care, cu atîtea vorbe şi mofturi, 


ea De Ă i > 008 
au părăsit rima, numai pentru că nu au puterea de. 

» A, La * . . * - . . tă 
a o stăpini) că mai există, slavă Domnului, cineva 
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care să facă un sonet frumos şi ca lumea, în ma- 
nieră clasică. Totuşi, alte două cuvinte în -oaie, 
care să fie potrivite nevoii, nu erau de loc uşor de 
găsit ; ar fi fost îndoaie sau greoaie şi s-ar fi putut 
vorbi de pildă despre viaţa care e greoaie la sfîrşitul 
ei (nu, mai elegant şi mai profund la sfîrşitul său) ; 
apoi, poate, butoaie, cu vreo imagine mai plină de 
viaţă ca : Nu revărsa (sau răsturna) acum este bu- 
toaie. Hm, trebuia chibzuit. Dar pentru celelalte 
două versuri în -oasă ? Eah, unul ar putea fi chiar 
acesta : Să doarmă cel ales de-a morţii coasă. Cu 
toate astea... dar, va să zică, să vedem totul de la 
început, cum se cuvine. 

După un ceas întreg de stoarcere a creierului, se 
afla încă departe de redactarea definitivă ; începea 
să se simtă ostenit şi pentru faptul că fumase mult, 
aşa pe nemîncate. Dacă i-aș trage un somnuleţ ? se 
gîndea el; după aceea, cu mintea proaspătă... Dar, 
îi venise în cap ceva mai bun. Trebuie ştiut, de 
altminteri, că scriitorul, cam bătriior şi nu prea în 
putere, obişnuia în chip de recreare şi acum chiar 
de viţiu, să facă desene obscene, pe care îndată le 
şi distrugea. S-a apucat deci de această treabă şi un 
răstimp a găsit în ea satisfacţie. Dar ar fi dorit să 


„obţină o mai meşteşugită reprezentare a corpurilor 


de femei (acelea care contau de altminteri), ar fi 
dorit ca acestea, cu rotunjimi bine modelate, cu um- 
bre purtate şi cu cele mai micuţe firişoare de păr 
ale lor, să vorbească direct simţurilor, fără inter- 
mediul imaginaţiei ; dar n-avea cum să obţină aceasta 
fiindcă se pricepea prea puţin la desen. Astfel că, 
mult n-a trecut şi a rupt totul, apoi, cu o umbră 
de indispoziţie, nu prea adîncă însă (era înţelept 
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omul) s-a aşezat în fotoliu cu o carte în mînă, iar 
acolo curînd-curind a aţipit. 

S-a trezit către ora zece, s-a întins iarăși, după. 
care a coborît să se plimbe prin grădină. Cercetîn- — 
du-se cu luare-aminte, îşi dăduse bine seama că nu. 
era cazul să mai stăruie la lucru, în dimineaţa asta. 
Pe de altă parte, ce să mai facă pînă la amiază? 
(Precis la ora douăsprezece se așeza la masă.) Un. 
articol poate : da, articolul pe care cei de la ziar. 
tocmai îl aşteptau, despre ultima carte a lui. 
Revenit cu grabă în camera de lucru, a scris uşor. 
scurtul articol, limpezind cu anumită subtilitate, 
s-a părut lui, un punct fundamental al concepţie 
scriitorului recenzat. Dar tot mai era o oră pînă la 
prînz. În satul acesta binecuvîntat, nu se întîmpl 
niciodată nimic şi nu este niciodată nimic de făcut 
bombănea el. S-ar fi putut eventual gîndi la roman 
la marele roman pe care-l plănuia. Ba nu, astă 
nu era în apele lui, cum se spune. Pe de altă parte 
nu pierduse dimineaţa şi, chiar dacă nu era depli 
satisfăcut, n-avea însă motiv să fie nemulţumit de 
el însuşi. Prin urmare, cel mai bine era să folosească 
acest răstimp pentru a cerceta anumite socoteli pe 
care tocmai i le prezentase administratorul (scrii= 
torul era și mic proprietar). i 

Le cercetă : dar cum se face că anul acesta st 
scosese atît de puţin untdelemn ? Îşi propunea să lă: 
murească acest punct cu administratorul. Apoi, ori: 
şict, de la untdelemn şi de la tot restul recoltei, 
aduna în creditul său o sumă atît de neînsemnată 
încît n-avea de ce să se bucure. Eah, să nu ne mai 
gîndim la asta, că nu ne mai tihnește după aceea 
masa ; pentru că acum, pînă la multdoritul prînz 
trebuie să mai fie cel mult o jumătate de ceas ! 
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fi chiar momentul să merg să schimb două vorbe cu 
servitoarea în bucătărie : oamenii aceştia umili, nu 
se ştie niciodată, au adesea idei nostime şi ieșiri ce 
pot fi folosite. 

Întrebată asupra noutăţilor din sat, sluga a răs- 
puns ca de obicei că nu era nici una, dar după. 
aceea, puţin cîte puţin, a prins să vorbească, poves- 
tind lucruri lipsite de interes. În vremea aceasta, 
scriitorul, trîntit pe un scaun, îi tot privea picioa- 
rele care, pentru o femeie atît de necioplită, i se, 
păreau neaşteptat de mici : servitoarea avea acum 
șaizeci de ani, era grasă şi lipsită de graţie, dar cînd 
fusese tînără, cine ştie, îşi spunea el. De altfel, re- 
peta, trecînd la o altă ordine de idei, nu pot zice 
că am pierdut dimineaţa : am făcut un articol, am 
lucrat la sonet, m-am gîndit... hm. Şi ajungea ast- 
fel să-şi privească propria-i viaţă în genere. La 
urma urmei, nu era chiar aşa de searbădă. Femei 
nu avea şi, într-un anume înţeles, nici nu mai putea 
avea ; era singur şi după toate aparențele urma să 
rămînă singur, dar avea în schimb libertatea şi atî- 
tea alte avantaje, şi-apoi nu-i lipsea nimic. Acum, 
de pildă, de îndată ce ziarul său avea să-i plătească 
ultima serie de articole, putea face un mic voiaj de 
plăcere şi de studii undeva, să zicem la Veneţia ; 
după aceea, dacă totul mergea cum trebuie... Să 
dăm timp timpului, a încheiat el nehotărit. Nu- 
mai că, şi-a spus deodată, dacă exploatez acum și 
resursa de a vorbi cu femeia, îndată după ce iau 
masa ce mai fac? Nici nu mă pot apuca iarăşi 
numaidecît să lucrez (să lucrez la ce anume ?). Şi 
pisica aia afurisită care nu se mai întoarce o dată 
(cu pisica avea obicei să se joace în fel şi chip, 
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dresînd-o să ajungă la mîncare în locuri greu acce-. 
sibile, :să sară pe scările portative, etc.). - E 
Servitoarea continua povestirile sale neinteresante. . 
La un moment dat, scriitorul și-a adus aminte de. 
o anumită femeie de pe-acolo, zărită în casa unor. 
rubedenii, cu cîteva zile mai înainte, şi care îl izbise. 
prin expresia ochilor ei cenușii şi şăgalnici, rămaşi 
limpezi cu toată vîrsta, ca şi prin forma alungită a 
miinilor. I se păruse, în esenţă, că femeia aceea. 
avea sau, mai bine zis, avusese ceea ce se numeşte. 
temperament, şi îşi propusese s-o întrebe pe servi-. 
toare despre ea. 8 
Servitoarea o cunoştea, şi încă cum, ba chiar re-. 
zulta că femeia îi fusese prietenă din copilărie. 
— Asta este una (zicea servitoarea) care n-a stat. 
niciodată să aleagă bărbaţii ; chiar şi acum, la vârsta. 
ei, de-o doreşte careva... 
— Dar auzeam că fusese, într-o vreme, iubita 
întreţinuta lui... (un om înstărit din localitate). E 
— Sigur, dar şi a atîtor altora, în acelaşi timp,. 
cît despre copii îl făcea să creadă că-s ai lui; de. 
aceea s-a trezit el cu atîţia urmaşi făcuţi pe de lă-. 
turi. Dar încolo este o femeie bună, totuşi. Spune 
singură despre ea: dacă n-aş fi avut inimă, n-aş fi 
făcut pe tîrfa. N 
O vorbă bună de notat, s-a gîndit scriitorul ş. 
apoi a întrebat : 
— Dar acum ce face ? 
— Acum e băgată slugă împreună cu fata omu=. 
lui aceluia, de cînd a murit el, cu fata legitimă,. 
care a rămas singură, şi ea nu vrea s-o lase. lar o. 
fată a ei şi a lui, soră cu cea legitimă, este băgată . 
slugă la casa lui... 
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— Straşnic, se gîndea scriitorul, straşnic ! Tipul 
acesta de femeie şi complicațiile astea, pe fondul 
unei şterse şi posomorite vieţi de provincie... De 
multă vreme n-am mai scris o nuvelă. lată o ocazie i 
bună. Dar ceva aşa, şi narativ şi documentar ar 
fi tocmai nimerit pentru ziarul meu, tocmai ceea ce 
vrea publicul nostru şi ceea ce, în consecinţă, zia- 
rele plătesc mai bine. Dar ea ce spune ? 

— Ce vreţi să spună ? Zice totul aşa cum este. 
Zice : pe mine Dumnezeu nu mă iartă. Dar eu îi 
fac curaj cu Christos care a iertat-o şi pe Magda- 
lena ; de altfel, nici n-are ea nevoie de curaj, numai 
aşa în unele clipe ; ba cîteodată mă mustră că de 
ce am fost aşa de serioasă. Cât am fost bolnavă, 
venea mereu pe la mine, fiindcă are inimă cu ade- 
vărat. Şi zice : eşti prietena mea, dar nu în cele rele. 

— Încă o vorbă frumoasă, se gîndea scriitorul ; 
e frumos şi chipul în care această biată slugă bigotă 
priveşte asemenea lucruri, adică indulgenţa ei na- 
turală şi primitivă. Da, o nuvelă, sau cam așa ceva, 
s-ar putea scoate, e de ajuns să mai adaugi o nimica 
toată. Ehei, încă ne mai pricepem noi niţeluş, relua 
în sinea sa cu o anumită satisfacţie ; la urma urmei 
sîntem mai puţin neghiob decît s-ar părea. 

— Numai că (reluă la rîndul ei servitoarea, 


cu 
un zîmbet sfios şi aproape cochet) numai că ea 
zice că atunci cînd ai inimă devii tîrfă, dar mie mi 


se pare că şi eu am inimă, însă pe tîrfa n-am făcut-o. 
Dimpotrivă : dar se vede că soarta mea este să 
mor fecioară. 

— Ei, haide, fă să intre în capul fiinţei acesteia 
conceptul de reversibilitate sau, în cazul respectiv, 
de ireversibilitate, se gîndea- scriitorul, nu fără să 
se umple de mîndrie pentru rapiditatea acestei for- 
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mulări interioare ; apoi căuta să-i explice că dacă 
toate femeile uşuratice au inimă bună, nu înseamnă 
prin aceasta că toate femeile cu inimă bună trebuie 
să fie neapărat uşuratice.. A adăugat apoi : Hai, pu 
tăieţeii ! 

Voia să fumeze o ultimă ţigară înainte de prînz 
însă a constatat că uitase pachetul pe undeva, poate 
în camera de lucru. Dar ţigările nu erau pe masă 
Totuşi, aşa mi se părea ; să fie în sertar ? A deschis 
sertarul dar nu erau nici aici. A dat însă cu ochii de 
revolverul pe care-l ţinea acolo înăuntru : un revol: 
ver vechi, mic, cu butoiaş, care lucea discret. Ş 
Şi, privindu-l, i s-a părut dintr-o dată că viaţa 
lui ia o atitudine definitivă şi simplă ; aşa cum simplu 
şi definitiv era ceea ce trebuia să facă acum, ime: 
diat. A luat revolverul şi i-a rotit butoiaşul ; nu 
lipsea „nici un cartuş, era de ajuns să apese pe 
trăgaci. 

Întocmai ca unul care face un gest de fiece zi 
gest care nu cere prea multă chibzuinţă, dar 
cărui oportunitate este evidentă prin ea însăși, 
ridicat revolverul, şi l-a lipit de tîmplă, apoi 
apăsat pe trăgaci. 


ROBOT ACADEMIC 


ERA un robot minunat de frumos, unul din 


cei mai frumoşi care s-au văzut vreodată. Frumos, 
se înţelege, este un fel de a spune: era de fapt o 
cameră mare de-a lungul pereţilor căreia se întindea 
un fel de mobilă continuă, complet închisă, împo- 
dobită cu mici leviere, cu comenzi şi cu lămpi de 


control ; cînd lucra, acestea din urmă se luminau 


una după alta în roşu, cu o repeziciune extraordi- 
nară, imitînd fulgerul. În speţă era profesor de 
istorie şi preda Într-adevăr această disciplină la umi- 
versitatea aceea americană, dar în realitate era doct 
cît un întreg colegiu academic. După ce-şi termina 
lecţia, cine dorea să-l întrebe ceva nu mai trebuia 
să apese butoane, sau să introducă în el cartonașe 
găurite, sau să-l pregătească în vreun fel, aşa cum 
se obişnuieşte. cu semenii săi: era destul să for- 
muleze întrebarea cu voce distinctă, nu răsunătoare. 
Iar el, după ce lăsa să se audă niște chiorăieli 
mecanice, în care timp lămpile de control se dez- 
lănţuiau, în interval mai scurt decît trebuie pentru 
a spune, dădea răspunsul cu voce tot aşa de dis- 
tinctă, deşi răguşită (asta, da). Putea fi întrebat 
asupra celor mai diferite subiecte, iar el răspundea 
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mai întotdeauna ; dovedea pînă şi o oarecare expe- 
rienţă â lucrurilor din viaţa reală şi oarecare cunoaş- 
tere a inimii omeneşti și, în general, era binevoitor 
cu toată lumea. Noaptea, cînd masacranta muncă 
a zilei înceta și cînd ultimele întrebări ale celorlalţi 
profesori conteneau, i se stingea lumina şi i se 
închideau uşile spre a se odihni în perfectă linişte. 

Se întîmplă însă că într-o noapte un tînăr pro- 
fesor de la acea universitate, venit să consulte de 
urgenţă o carte, îl auzi murmurînd. Crezînd că l-a 
înşelat auzul, a străbătut cele două mici săli care 
îl separau de camera lui ; murmurul continua mai 
puternic, însoţit de obișnuitul zgomot de digestie 
apoi, pe lîngă acestea, profesorului i s-a părut că 
distinge şi o a doua voce, umilă. Paznicul de noapte 
rămăsese în cabina portarului şi poate că adormise . 
din nou, apoi şi curiozitatea a fost mult prea puter- - 
nică ; pe scurt, profesorul a împins cu precauţie 
uşa camerei. 

Lumina tot stinsă era, dar robotul vorbea totuşi, 
iar fulgerările sale roșii îngăduiau celui intrat pe 
furiş să zărească o firavă făptură feminină stând . 
jos în mijlocul camerei, cu coatele pe genunchi şi .. 
cu fruntea sprijinită în palme. Ş 

Răminerea în clădirea universităţii după ora hotă- . 
rîtă era, firește, interzisă, excepţie făcînd doar câte - 
un profesor, cuprins tocmai atunci de pofta de j 
erudiție. Dar ca robotul să mai fie sîcîit în timpul | 
repausului său era sever interzis oricui. Cine era deci - 
această fiinţă şi cum ajunsese pînă aici, nu se, 
înţelegea ; mituise poate pe paznic, sau se lăsase 
încuiată înăuntru, ascunzîndu-se. Oricum ar fi fost, 
profesorului i-ar fi revenit sarcina ca în loc să se 
piardă în presupuneri, să intervină imediat şi să 
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îndepărteze pe intrusă. Dar ea se apucase între timp 
să vorbească şi ar fi fost altminteri de ajuns cuvintele 
de curînd rostite ale robotului pentru a  ţintui 
atenţia tînărului. Acele cuvinte fuseseră : „Nu spune 
nerozii“. (Este nu mai puţin adevărat că el folosea 
această expresie convenţională ori de cîte ori nu 
pricepea bine întrebarea, sau cînd întrebarea era 
rău formulată în fapt, sau se referea la subiecte 
ce-i erau necunoscute.) Era totuşi altceva. Îndată 
ce fata deschisese gura, tînărul o recunoscuse: o 
anumită studentă delicată, cu ochii umezi şi cu 
privirea puţin rătăcită, o creatură, ca să spunem 
totul, cîtuşi de puţin indiferentă profesorului. Venită 
de departe, nu legase prietenie cu nimeni, nu făcea 
parte din nici o echipă sportivă și umbla mereu de 
colo-colo cu cîte un poet englez sub braţ, venea 
cîteodată la profesor pentru îndrumări în studiile 
sale şi atunci îl asculta tăcută, privindu-l ţintă şi 
cu guriţa întredeschisă. = SE ti 

Pentru toate aceste motive, profesorul îşi încăl- 
case datoria şi rămăsese ascuns, ascultînd cu atenţie. 
Şi iată cum s-a desfăşurat dialogul între cei doi: 


— "Trebuia să ţi-o spun, totuşi, odată. (Lui, nu 
se ştie pentru ce, fusese stabilit să i se spună „tu 
pe cînd el însuși răspundea cu dumneavoastră la 
toată lumea, ca un copil sau cum ar face în mod 
ideal un animal, dacă ar vorbi.) Trebuia să ţi-o 
spun, totuşi: eu te iubesc. Da, te iubesc. Nu sînt 
dintre acelea care nu ştiu să alunge din minte 
preocuparea pentru înfăţişare ; eu te iubesc pentru 
tine însuţi, nu pentru trupul tău, în care nu văd de 
altminteri nimic diform. Ce-mi pasă mie că n-ai 
mădulare omeneşti ? 
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— Nu spune nerozii ! 

— Dar de ce nerozii ? Nu se poate oare iubi inte- 
ligenţa trează, sufletul binevoitor însoţit cu înaltul 
intelect, indulgent şi surîzător aproape faţă de neşti- 
ința noastră și faţă de slăbiciunile noastre, expe- 
rienţa sigură care ne conduce prin viaţa adevărată, 
disprețul faţă de orice lucru vulgar ? 

— Bomboana nu este pentru porci. (La care . 
cuvinte ale fetei corespundea răspunsul lui, de 
altminteri oarecum deplasat şi abstract, nu se poate . 
şti. Fata îl luase drept bun.) 4 

— Vezi, aşadar ! Nu se poate iubi pentru ele. 
însele toate aceste calităţi care ne îndrumează pri- . 
virea spre un ţel mai înalt şi ne dau tărie întru a-l 
ajunge ? Atunci cărui alt lucru, cărei alte, ființe îi 
vom jura credinţă. ? i 

— Lui Frederic cel 'Chior, duce de Suabia, din. 
casa de Hohenstaufen. j 

— Ah! Nu, serios : sînt grav bolnavă şi vreau să . 
mă vindec ; ce medic mai bun decît tine aș putea . 
găsi ? 

— Nu spune nerozii. 

— Iarăşi! Ah, îmi dau seama de înţelepciunea. 
ta şi de solicitudinea ta faţă de mine; dar nu te 
teme, sînt tare faţă de orice prejudecată josnică. | 
Şi-apoi te iubesc, ţi-am spus-o. Sau ar trebui să 
las ca partea răutăcioasă şi netrebnică din mine 
să aibă întiietate, ca să absoarbă treptat și să nimi- 
cească orice altă aptitudine a mea ? 

— Nu spune nerozii. 

— Ah, Doamne ! Tu pui cuvintelor mele o ba-. 
rieră de netrecut. Eşti generos : te temi că slăbiciu=. 
nea mea n-ar putea rezista la încercare, la dogoarea . 
sentimentelor mele înseşi şi că m-aş putea căi într-o. 
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zi pentru această supunere voluntară. Fii însă pe 
pace, dragostea mea nu este un lucru „de nimic 
și nu este expusă frămîntărilor de neîntăturat ale 
aitor iubiri. Ah, unde m-aş putea linişti mai bine 
decît în braţele tale de fier, unde aş găsi ajutor mai 
sigur, de la cine altul şi-ar primi cugetul meu pîinea 
sa, unde aş fi mai fericită decît alături de tine, 
unde ? 

— Pe Ghiaradadda, adică pe malul stîng al flu- 
viului Adda. a 

— "Tu glumeşti mereu şi poate că ar trebui să-ţi 
mulţumesc pentru asta. Dar totuşi, cînd o să fiu 
eu vie şi întreagă, dacă tu nu mă ajuţi; Doamne, 
cînd oare ? 

— În 1748. 

— Ah! Ascultă! Tu n-ai picioare de umblat; 
o să fiu eu picioarele tale. O să te duc departe 
de aici, acolo unde zarva acestei vieţi nedemne şi 
gălăgia oamenilor acestora n-o să poată ajunge pînă 
la noi. Acolo o să fim fericiţi şi o să petrecem în 
linişte niciodată tulburată şi în viziuni înalte, restul 
zilelor noastre. Spune-mi deci... Nu, deocamdată 
spune-mi doar dacă consimţi : vrei ? 

— Nu spu...ne nerozii. 


* 


De fapt, de vreo două-trei răspunsuri încoace, el 
începuse să manifeste oarecare ezitare, cu totul 
neobişnuită ; iar ultimul răspuns îl dăduse cu un 
glas efectiv întrerupt. 

— Aha, tu nu vrei să mă înţelegi (a izbucnit 
fata cu lacrimi în glas şi frîngîndu-şi mîinile). 
Aşadar, fiinţa mea va trebui să mai rătăcească încă, 
oarbă şi neîmplinită, sieşi necunoscută, de-a lungul 
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unei vieţi care-i este vrăjmaşă ; însetată, trădată, 
fără să-şi găsească lumina, mintea care s-o fecun- 
deze şi care să fie poate la rîndu-i, fecundată ? 
Un fapt şi mai straniu s-a petrecut acum : el a 
lăsat să se audă clocotirea sa interioară, a fulgerat 
cu luminile sale, dar s-a stins îndată, cu un fel de 
geamăt, fără să fi spus nimic. 
De altfel, aici povestea se precipită, deoarece pro- 
fesorul nu-și mai putea stăpîni propria-i tulburare. 
— Draga mea ! (a strigat el intrînd, aprinzînd 
lumina şi apucînd pe fată de braţ). Domnişoară ! 
Mintea dumneavoastră e răvășită, sînteţi prada unei 
iluzii monstruoase ! Cui adresaţi aceste cuvinte înflă- 
cărate, pe care eu aş dori să le sărut unul câte 
unul chiar pe buzele ce le-au rostit ?... Da, ierta- 
ți-mă... Revino-ţi în fire, draga mea ; ăsta nu e decât 
un robot, un instrument neînsufleţit. Pe cînd eu... 
— Sînteţi indiscret ! (a strigat la rîndul ei fata, 
sărind în sus şi căutînd să-şi şteargă lacrimile). 
Sînteţi indiscret şi minţiţi ! Lăsaţi-mă, n-o să mă 
puteţi smulge de aici şi n-o să mă puteţi lipsi de 


ceea ce o să spună el, de ceea ce e gata să-mi 


spună. Tu, auzi-mă, răspunde-mi. Ascultă, adoratul 
meu (a adăugat ea mai dulce) : tu, tu mă iubeşti ? 
Ah, crezi cel puţin că o să mă poţi iubi într-o zi ? 

Ca şi mai înainte, robotul a fulgerat o clipă, dar 
fără să emită vreun sunet distinct. 

— S-a stricat, lasă-l încolo, pe mine ascultă-mă 
(spunea tînărul cu înfrigurare, aproape bilbiindu-se 
şi căutînd s-o cuprindă în braţe pe fată). De multă 
vreme, eu... Ah, ai înţeles de mult că te iubesc, 
nu-i aşa ? Apoi, eu sînt o ființă omenească şi nici 
n-aş dori alta decît... Dar stai o clipă, spune-mi dacă 
pot nădăjdui să... 
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Însă în acest moment s-a petrecut lucrul cel mai 
extraordinar din toate ; robotul a început să fulgere, 
să bombănească şi să mugească, deşi nu fusese 
interogat de nimeni. lar fulgerele, care nici nu 
puteau fi suportate cu vederea, deveneau tot mai 
repezi, tot mai repezi, printre pocnetele sinistre ce 
nu mai aveau nimic comun cu zgomotele lui 
obişnuite. | 

Înspăimîntătoare dezlănţuire : aproape toate lumi- 
nile îi erau aprinse, se înviorau şi apoi slăbeau 
într-un dans necurmat, pe cînd zgomotul devenise ca 
de tunet. Robotul se înverşuna şi se înfuria ca un 
om cu vorbirea împiedicată din cauza unei boli, sau 
din cauza încercării de a-şi stăpîni sentimentele. 

— Dragul meu ! Vorbeşte, oh, da, vorbeşte ! striga 
fata cu încăpăţinare, respingînd pe tînărul înspăi- 
mîntat. 

Dar cu un pocnet suprem robotul s-a stins, rămî- 
nînd orb şi mut. 

În clipa următoare, fata s-a aruncat asupră-i, 
murmurînd : 

— Oh, dragul meu, ce ai, dragul meu ? 

Apoi o bănuială i-a străbătut mintea și s-a apucat 
să scuture frenetic pîrghiile, să răsucească cheile, să 
apese butoanele. A 

Zadarnic. Robotul n-avea să mai vorbească nici- 
odată : murise. 

Şi ca să închei într-un fel, ce-i mai rămînea fetei 
de făcut, decât să plece o ureche distrată (şi pe urmă, 
cu ajutorul timpului, mai atentă) la consolările 
profesorului ei ? 


JUMĂTATE DE COADĂ 


— Ce coadă frumoasă are doamna aceea. Ei, 
cum ţi se pare? 

— Mda. 

— Dar ce mai este ? Ce-am făcut rău ? 

— Ai făcut că puteai să fii ceva mai puţin vulgar. 
Nu mă mai iubeşti, foarte bine, dar măcar o fărîmă 
de delicateţe şi de educaţie ai putea să deprinzi: 
cînd eşti împreună cu o femeie, nu te uiţi cu atîta 
neruşinare la coada alteia. 

— Dar nu mă uitam la ea deloc într-ascuns, ba 
chiar te îndemnam și pe tine să te uiţi. Şi ce e 
cu asta ? Ce e frumos, e frumos ; apoi, de altmin- 
teri, tu n-ai nimic de invidiat la altele. 

— Într-ascuns sau nu, tot vulgar este. 

— Ah, ce stupidă gelozie! Uite, o să-ţi spun 
atunci aşa : chiar dacă ai tu coadă minunat de X 
frumoasă, dacă şi a alteia e frumoasă, nimeni n-o 
să mă poată împiedica s-o admir. E 

— Dar cine te împiedică ? Eu constat doar că 
eşti mojic. 
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— lar tu eşti o femeie stupidă şi meschină, inca- 
pabilă să te ridici la contemplarea unei... unei... da, 
chiar a unei cozi. Şi-apoi, pentru care afurisit de 
motiv o purtaţi afară, pieptănată şi dichisită, dacă 
nu pentru a fi admirată ? Şi voi vă uitaţi cât sîntem 
de înalţi, iar dacă am avea coadă, îmi închipui 
cum aţi măsura-o cu privirea, aş zice chiar că aţi 
cîntări-o şi i-ați nota cele mai mici amănunte. 

— Hei, dragul meu, tu vorbeşti de contemplare : 
atunci de ce te uiţi tocmai la femeile care o poartă 
răsucită, sau dreaptă, cu zorzoane, cu panglicuţe 
colorate şi cu toate fleacurile, femei care, se ştie, 
nici nu vor altceva decât să atragă atenţia bărbaţilor 
lipsiţi de ocupaţie, cum eşti tu bunăoară !? La tine 
nu e dragoste de frumos, ci poftă vulgară doar. 
lar ca să răspund la partea a doua a micului tău 
discurs, eu la bărbați nu mă uit, cel puţin cînd 
sînt cu tine. 

— "Fi, haide, ajunge ! Dacă crezi că o să mă ţii 
aşa cu botniţă şi cu apărătoare de ochi, te înşeli. 
Fac şi privesc ceea ce cred eu de cuviinţă: îţi 
convine ? 

— Dispreţuitor şi tiranic, ca toţi bărbaţii: e 
destul să vezi unde te-ai născut şi din ce familie. 

— Iar tu eşti o vrăjitoare scîrboasă și ai merita 
să-ţi trag câteva picioare, chiar acum în plină stradă... 

— Dă-i înainte, nu te sfii, fă-mă să te cunosc 
cît mai bine. 

— Că dacă îţi fac atîta ciudă cozile altora, e 
fiindcă a ta e pleoştită, are culoarea cîlţilor, cu toate 
zemurile tale de urzici şi cu toate ceasurile pe care 
le petreci împopoţonînd-o. 
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— Fireşte că fiecare e liber să facă ce-i place, 
dar adevărul este că se cam poartă pe stînga şi de 
aceea părul ar trebui pieptănat pe partea asta tot. 

— Tot, pe partea asta ?... 

— Absolut sigur. 

— Hm... Ei, faceţi cum credeţi, ştiţi mai bine 
ca mine. j 

— Perfect. Într-un minut sîntem gata. Ia priviţi, 
acum îl înfășurăm aici înăuntru şi o să vedeţi că... . 

— "Cum, adică ? În tubul acesta înroşit ? i 

— Dar, domnişoară, veniţi pentru prima oară la . 
codier ? Înţeleg, sînteţi aşa de tînără. Da, aici 
înăuntru, trebuie ondulat mai înti. O să vedeţi - 
că nu e nici un pericol să vă frigeţi sau să vă “A 
curentaţi. 

— Şi cât timp trebuie s-o ţin ? ș 

— Ei, depinde, pînă ce e gata; văd, de altfel, . 
că părul dumneavoastră e foarte fin. N 

— Dar mie îmi face rău numai cît o ating. 

— Vă rog, puţină răbdare, dacă vreţi să fiţi - 
frumoasă. “N 


3 


— Cum ţi se pare sindrofia mea ? 
— Aaa, minunată, draga mea ; ce de lume fru- 
moasă. Şi ce cozi frumoase. 
„_— Vezi, se pare că fundiţele se poartă acum la. 
jumătatea cozii, nu la ceafă. 
— De alea nu te poţi însă apropia, sînt femei 
excentrice ; vezi doar că, atunci cînd se aşază, în 


d 
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loc s-o ţină cum trebuie pe genunchi, şi-o azvirle 
pe umărul sting ? Trebuie să fie vreo modă din 
Ischia. 

— Poate că ai dreptate ; eu nici nu le prea ştiu, 
sint prietene de-ale bărbatului meu. 

— Fiindcă veni vorba, cum faci tu s-o ai mereu 
aşa, la locul ei ? 

— Eu? Nimic. 

— Ei, dar permanentul măcar ? 

— A, nu. 

— Aha, e naturală ? 

— Da, numai că o pun în fiecare seară pe 
moaţe. 

— Este un blond chiar frumos. Uite, uite, ce-ţi 
place ţie la moda asta de seară, pentru fete, cu 
panglicuţe roze la virfuri ? Mie nu-mi place; le 
dă parcă un aer de femeiuşti uşuratice. 

— Eah, sînt tinerele şi trebuie să-şi trăiască şi 
ele viaţa. 

— Ia te uită la cea de acolo, ce încotoşmănată 
şi acoperită e! Pînă şi coada şi-o ţine înăuntru ?! 
Pe deasupra mai e îmbrăcată şi în negru. Cine e? 

— Este fiica unui conte. Se poartă întotdea- 
una aşa. 

— O fi, dar e excentrică. 

— E atît de serioasă. 

— Nu, nu, ascultă-mă pe mine, după toate regu- 
lile are ceva la coadă. i 

— "Ce vrei să aibă, este de neam bun şi apoi e aşa 
de bine făcută. 

— Dar de unde poţi şti? Eu una nu văd acolo, 
la locul cozii, decît umflătura. 

— Ei, treaba ei. 
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— Nu. Nu. Ascultă-mă, dragă : tu ca stăpînă a 
casei I-ai putea spune ceva, ceva care... 

— Ce-aş putea să-i spun, biata fată. Ia te uită 
ce ochi mari şi trişti are. . 

— Ehei, te cred. Ah, trebuie să căutăm să aflăm. 


I-ai putea spune, ştiu cu, că eşti bucuroasă să pri- 


mești în casa ta o fată atît de serioasă. 

— Dar... 

— Fi, hai, hai, fă-mi plăcerea asta. Du-te la ea. 
Dar spune-i-o cu un aer mai aparte, cu intenţie, 
aşa fel ca şi cum ai şti ceva: nu trebuie să te 


învăţ eu, pe tine, cu ce fel de aer. Du-te fuga |! 


— Dar, biata fată ! E ciudat capriciul tău. 


— Du-te, te rog fierbinte. Şi vino înapoi îndată, 


să-mi spui ce ţi-a răspuns. 
— -Dacă ţii... 


— Boa 


ice Nu mi-a răspuns nimic, ci s-a înroşit pînă 
la rădăcina părului. Mi-a fost milă de ea şi m-am 


A . A. 
întors numaidecit. 
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— Da, dragul meu, ştiu că ţii la mine, chiar 


dacă ne cunoaştem de puţină vreme. Dar tu nu ştii. 


că eu... Am remuşcări fiindcă îţi ascund ceva, ceva 


i : : Fata Su 204 
ingrozitor, îngrozitor ; te înşel în chip josnic. 


— Tu, să mă înşeli ? Tu, să ai remuşcări, tu, care . 
eşti pură ca un izvor, ca neaua de pe culmi, ca 


faţa lunii ? ă 


ei Nu, nu, lasă imaginile astea poetice care nu 
mi se cuvin. 
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— Acum mai şi plingi! Ah, micuța mea! Poate 
că plîngi fiindcă şi inima ta e prea plină. 

— Nu, nu, dragul meu, dragostea mea. Nu, plîng 
fiindcă... Uite, în faţa lunii acesteia tu te-ai putea 
crede fericit şi cînd colo... 

— Dar, linişteşte-te, copila mea. Vai, cum cade 
în desnădejde mititica pentru vreo nimica toată ! 
Hai, ia să vedem, povesteşte-mi totul pe îndelete 
şi necazul o să se ducă. 

— Să-ţi povestesc ! E mai puţin lesne decât crezi 
tu. E ceva îngrozitor, îţi spun, îngrozitor, josnic, 
infam. 

— Să ştergem deocamdată lacrimile astea. Pen- 
tru cine te iubeşte, nimic nu poate fi îngrozitor ; 
iar tu n-ai nici un fel de vină ; spune tot şi nu te 
teme pentru dragostea noastră. 

— Ah, da, o să spun totul, trebuie, trebuie să-ţi 
spun. O să spun totul pentru luna aceasta a dra- 
gostei noastre, chiar dacă după aceea o să fiu nefe- 
ricită pentru totdeauna. 

— Ba nu. 

— Ba da. Află, aşadar, că eu, că eu... 

-— Curaj, dă-mi mînuţa şi spune. 
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— Vai, mamă, ce îngrozitor a fost. Măicuţa mea, 
dacă ai şti: a vrut chiar să mi-o arate! Înţelegi, 
mamă, aşa s-a născut : cu jumătate de coadă. Jumă- 
tate ! Se pare că toate din familia ei au fost şi 
sînt făcute astfel! Jumătate! lar firele de păr 
formează la vîrf un fel de mic ciuf ascuţit. Ah! 
Barem să fi fost cu totul fără coadă ; există neamuri 
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de femei fără coadă ; 
Dar aşa... 
— Linişteşte-te, fiule, un pic. Ciuntitura aceea. 
de coadă n-ar putea fi tăiată ? 
— Dar cicatricea oribilă ? Ah mamă, e frumoasă, . 
e bună, e scumpă şi ține la mine mai mult decîtă 


e e : : 
la ea însăşi. Şi eu o iubesc... o iubeam... -o iubesc, . 
nu mal ştiu. 


poate m-aş fi putut obişnui. . 


n-ar înceta din cauza unei imperfecţiuni fizice, că 
ceea ce contează nu este coada şi cîte altele. Dar... 
dar... ia gîndeşte-te, pentru toată viaţa! De spuse 
lesne : dar chiar de-ar fi ea cu mult mai bună şi - 
iubitoare, relaţiile noastre n-ar fi tulburate, în cele - 
din urmă, de... lucrul acela ? Ar părea că lucrurile 
n-ar avea cine ştie ce importanţă și, totuşi, de-a 
lungul unei vieţuiri întregi în comun... Şi pe urmă... 
copiii ? Mamă ! Mamă ! Vreau să plec acum, numai= 
decît. O să mă duc departe, departe de tot şi o să 
caut să-mi refac viaţa. Iar pe ea, şi pe ea Dumnezeu . 
să o ajute! S-o cauţi, să-i vorbeşti, spune-i să nu 
deznădăjduiască ; o să găsească poate, unul mai - 
bun decît mine. Mamă, nu căuta să mă opreşti ! 
Dumnezeu să ne ajute pe toţi !! 


CEI DOI COPII Al LUI STEFANO 


PENTRU a-şi pecetlui falimentul în literatură 
şi în viaţă, Stefano se căsătorise. Ceea ce ar spune 
în orice caz că dintre acestea două, oricare ar fi 
fost în realitate mai importantă, învinsese ultima. 
Dar iată că acum, cînd totul se putea considera 
pierdut, cea dintîi părea că vrea să-şi reia drepturile 
sale exclusive. Ca toate sufletele slabe şi nesusţinute 
de o puternică chemare, Stefano avea obiceiul. să 
umble şi să se învîrtească îndelung înăuntrul lucru- 
rilor, înăuntrul ideilor, personajelor care, nu 
mai trebuie spus, rămîneau de cele mai multe ori 
în stare fantomatică: vedenii de idei, fetuși de 
personaje, năzuinţe oarbe şi zadarnice. Dar acum, 
împotriva oricăror aşteptări, una din aceste fantome 
părea să capete oarecare consistenţă şi, întrucâtva, 
chip omenesc. 

Era un strămoş îndepărtat, aproape legendar, un 
anume Patrizio, fost om de războaie şi om de lume. 
Stefano îl socotea totuşi de mult fiul său, vrînd să 
spună că dacă ajungea să-l reînvie sau să-l procreeze, 
n-ar fi făcut doar sieşi vădite resorturile profunde 
ale propriei personalităţi, ci ar fi dat în sfîrşit mă- 
sura exactă a posibilităţilor sale de scriitor ; pentru 
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că Patrizio părea să reia într-adevăr prin fiinţa sa 
şi prin faptele sale uitate înfăţişarea de urmaș 
său, sau cel puţin părea apt să trăiască toate sim 
ţămintele ce dorise el să-i atribuie. ă 
y Acest fiu sau spectru preaiubit, acest Patrizio. 
incepuse deci să-şi ceară cu destulă urgenţă cin= 
stirea din partea lumii : Stefano se închipuia câte-. 
odată pe sine gata să-l vadă înainte-i, viu şi vorbind, 
în pieptar de zale, sau în mantie de catifea, şi îi 
părea că asta era ocazia sa supremă, unică, de poet, 
cum s-ar zice o chestiune de viaţă şi de moarte. 
Pe de altă parte, era ceva care îl împiedica să dea 
deplină audiere și deplină satisfacţie plănuitei sal 
creaturi. Ă 
„Într-adevăr, lui Stefano care, matur şi obosit, se. 
căsătorise (cum s-a spus) din disperare şi parcă 
în chip de sfidare, soarta îi jucase un renghi cu 
plit : din măruntaiele soţiei se anunţase încă dintru. 
inceput un nou și nedorit urmaş botezat de ea. 
(care, dimpotrivă, îl aştepta cu nerăbdare) Andrea 
acesta avea şi el pretenţii la îngrijire. Ce e drept, 
căsătoria lui Stefano fusese cea mai bună cu putinţă, 
dar chiar din acelaşi motiv îi părea incomodă. Soţia 
sa era abia cu puţin mai mult decît o copilă, era. 
singură pe lume, săracă, iubitoare, pe deasupra şi. 
micuță de statură, astfel că-şi pusese nădejdea în el. 
cu toată încredere de care este în stare o fată de. 
optsprezece ani; putea s-o abandoneze într-o fră- 
mintare grea ca aceasta ? Frămîntare care îl privea. 
şi pe el de fapt, întrucît dacă toate facultăţile fizi 
şi (cum se obişnuieşte să se spună) morale al 
tinerei femei arătau să fie angajate în transformare 


e; 
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cu noua sa situaţie de tată, şi în primul rînd s-o 
accepte. “Totuşi, nu faptul că munca sa ar fi fost 
în mod material stînjenită, de continua îngrijire nece= 
sară însărcinatei (împrejurare nu lipsită însă de 
merite), cît acela că o parte din eul său cel mai de 
preţ era absorbit de efortul întreprins. 

Pe scurt, a devenit numaidecît limpede că între 
Patrizio și Andrea era incompatibilitate ; care ajunse 
foarte repede să devină duşmănie făţişă şi de moarte, 
manifestată prin mărunte împotriviri pizmaşe. Dar 
dacă-i vorba de răutate specială, aceea Andrea o 
arăta : la cele mai fericite şi mai inspirate momente 
ale lui Stefano, corespundeau de obicei dureri, leşi- 
nuri şi felurite tulburări ale soţiei, iar acestea, punînd 
în mişcare solicitudinea îngrijorată a viitorului tată, 
pentru mamă şi pentru fiu, se transformau în pro- 
priile sale tulburări şi, fireşte, făceau să se ducă pe 
gîrlă veritabila sau presupusa lui stare de inspiraţie. 
Deocamdată, Patrizio părea destul de înclinat să 
tolereze pe intrus; ca şi cum nu s-ar îi îndoit deloc 
de întîietatea sa, şi nici nu şi-ar fi închipuit că ar 
fi putut să fie aşezat în urma cuiva, oricare ar fi 
fost acela. Cu rezultatul că în comparaţie cu fratele 
său (ca să-l numim aşa), cel mai plăpînd el rămînea. 

Cît despre Stefano, vedea bine, bietul, că pentru a 
duce la împlinire cu cinste sau chiar fără cinste, pe 
unul din cei doi fii, ar fi fost neapărat nevoie să lase 
pe celălalt în voia destinului său ; dar el era, repe- 
tăm, un suflet slab şi, pe deasupra (sau tocmai 
de aceea), nu fusese niciodată sigur unde se află 
adevărul, adică de partea realităţii așa-zise poetice, 
sau de partea realităţii propriu-zise. Citeodată i se 
părea că mai important decît toate era să aducă 
la lumină o creatură neexpusă morţii (Patrizio al 
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său), iar o clipă după aceea, că tocmai a da viaţă 
unei creaturi muritoare constituia gloria sa, străbă- 
tînd nu se ştie care glorioasă nefericire. Astfel încât, 
cum să poată hotărt ceva ? Continua deci să-i ducă 
mai departe pe ambii fii. Cu cele mai triste 
consecinţe. 
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Şi totuşi, printre semnalatele dificultăţi, şi cu mare 
greutate, truda lui Stefano (care luase acum chip de 
poet dramatic) mergea înainte : ca unul care eli- 
berează mineralul din gangă, izola şi el, încet-încet, 
din obscura viaţă a lui Patrizio-istoric, acele fapte, 
cuvinte şi îndemnuri destinate să constituie, într-un. 
fel, sîngele operei sale de gestație. Iar în paralel, 
minusculul Andrea dădea tot mai limpezi şi mai 
îndrăzneţe semne din pîntecele mamei sale, în timp 
ce rărunchii părintelui se tot înmuiau într-un sim- 
țămînt de paternitate încă alarmată, deşi satisfă- 
cută de pe acum, întrucâtva. Dar într-o dimineaţă 
conflictul dintre cei doi a căpătat aspecte cu totul 
deosebite. 

Dacă era doar dorinţa de revanșă, sau poate că 
într-adevăr se simţea lipsit de o viaţă viitoare, nu se 
ştie, dar într-o dimineață Patrizio apăruse în faţa 
tatălui său. Era ceasul rodnic cînd ideile, încă 
neofilite de suflarea putredă a realităţilor cotidiene, 
se înfăţișază proaspete şi pline de vigoare celui abia 
deşteptat şi încă plin de vise; soţia lui Stefano 
sforăia alăturea. Şi Patrizio a vorbit : 

— Va să zică, nu-ţi dai seama că înţelesul esențial 
al meu, al operei tale şi al tău însuţi este ascuns în 
dialogul acela care îţi şi venise confuz în minte... 
da, în actul al doilea ? Numai că nu ştiai, şi nu ştii, 
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tocmai ceea ce aş fi avut de spus şi cum. Uite, vreau 
să te ajut : va trebui să spun... 

Dar chiar atunci femeia care dormea s-a deşteptat 
tresărind : i 

— Ce vis urît am avut (a gemut ea)! Ce vis 
urît ! Auzi, se făcea că... 

Stefano avea încă urechile aţintite spre spusele 
lui Patrizio. Cu o clipă înainte, acesta era gata să 
arunce în sfîrşit lumină asupra obscurelor sentimente 
ale tatălui său, pentru a stabili o mai bună rînduială 
în gîndurile sale, pentru a introduce în ele legături 
de departe, pentru a turna în opera lui freamătul 
geniului : da, de aceea trebuia să vorbească mai 
departe. h ș ; 

— Nu mă asculţi (a reluat femeia). Mi-e rău, 
tare rău, simt că mă prăpădesc, înţelegi ? Ah, încă 
de ieri seară... ieri seară, tocmai cînd să adorm, mă 
persecutau nişte glasuri teribile. Fugi, te rog, tele- 
fonează doctorului : de data asta, chiar că... și în- 
cepu să vomeze cu gemete gâtuite, într-un lighean 
pe care-l ţinea necontenit lîngă pat. ps ţ 

Apoi se agăţă de gâtul lui, cu lacrimi grele şi 
tăcute. | 

Figura lui Patrizio, ecoul vocii lui, deveneau tre- 
murătoare şi se îndepărtau. i 

— Ah ! Doamne ! suspină în cele din urmă femeia 
şi se prăbuşi pe pernă, palidă ca o moartă. i 

Venindu-i în ajutor cu cele cuvenite, telefonînd 
medicului, aşteptîndu-l şi vorbind cu el, Stefano 
se străduia în chip vag să-şi reţină fiul şi să-i 
solicite continuarea comunicării ; dar imaginea aces- 
tuia se retrăgea şi se micşora tot mai mult, ca pînă 
la urmă să apună dincolo de orizontul posomorit 
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al grijilor de familie, însă, de fapt pusă pe fugă de ş 
Andrea. | 

În chipul acesta, urmând voia Domnului, mergea . 
Stefano înainte, făcîndu-şi iluzii că salvează, în el. 
şi în afara lui, ambele sale odrasle. De aici încolo 
(imprudent) îi înconjura cutotatita dragoste, deşi 
îşi mai spunea că dacă ar fi trebuit să sacrifice pe 
unul din ei, n-ar fi şovăit. Dar între timp, dincolo . 
de aceste sentimente aparent paşnice ale tatălui, 
lupta dintre cei doi continua cu înverșunare. Pînă . 
ce a venit şi cea din urmă criză. “A 


+ 


Stefano se izolase încă de dimineaţă în camera sa 
de lucru. Patrizio nu se mai arătase în nesigurul şi 
de fapt perfidul vestmînt de vedenie crepusculară, . 
dar se petrecuse ceva mai bun şi mai serios: la. 
aceeaşi oră Stefano avusese în ziua aceea o inspi-. 
raţie, o străfulgerare chiar. Tot ceea ce forma opera 
sa îi apăruse clar, pe neașteptate, iar cuvintele înseși . 
prinseseră a ţişni din el ca dintr-un izvor proaspăt 
şi limpede, de nimic întinate ; fiecare lucru se rînduia 
în chip magic la locul potrivit şi căpăta proporţiile, 
cuvenite. Ş 

În fond aceasta era adevărata stare de inspiraţie . 
şi marea clipă care trebuia să hotărască asupra unei 4 
vieţi întregi. Umblînd încoace şi încolo prin camera 
de lucru, Stefano reproducea sau, să zicem, executa 
fără să-şi dea seama atitudinile fizice ale persona= 
jului său, cînd prăbuşindu-se gînditor pe un jilţ. 
antic (fals), cu cotul pe genunchi şi fruntea în. 
pumn, ca şi cum ar fi ascultat veşti grave, cînd. 
ridicîndu-se falnic și ducînd mîna la şold ca la garda. 
unei spade ; iar vorbele şi replicile îi izvorau din. 
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gesturi, distincte, de nestăvilit, încărcate de justifi- 
cări greu de pătruns chiar şi pentru el însuşi. Bariera 
nedumeririlor şi a contradicţiilor, rezistenţa oarbă 
a materiei, erau înfrînte, ca atunci cînd vocea 
cîntăreţului cu guturai desfundă acoperişul de paie 
şi noroi al catarului, ridicîndu-se pură deasupra. 
Cea mai micuță frază devenea necesară şi definitivă. 
Bincînţeles, se suprimaseră şi zgomotele străzii şi 
mirosurile de la bucătărie, într-un cuvînt, lumea 
toată. Iar la urmă Stefano a zburat la masa lui de 
scris şi s-a apucat să aștearnă scena-cheie a dramei. 
Peniţa scîrțiia parcă de la sine, parcă necălăuzită 
de mînă de om. 

Dar acum s-a înălţat din străfundurile casei şi un 
clocot de glasuri, apoi un zgomot de paşi şi alte 
zgomote pe care însă, la început, Stefano nici nu 
le auzea ; s-au ridicat totuşi treptat la suprafaţă, 
ca de la mare adîncime şi, în cele din urmă, au 
ajuns la conştiinţa sa, oriunde ar fi vrut ea să se 
ascundă. Cu toate acestea el rămînea pe loc ; orice 
s-ar fi întîmplat acolo, nu putea, nu trebuia să se 
mişte în acel moment suprem şi continua să scrie 
cu înfrigurare. Încă puţin şi Patrizio avea să se 
înalțe în faţa lui, în faţa omenirii întregi, cu 
întreaga sa statură fizică şi morală şi cu toate tră- 
săturile sale în amănunt ; eroul începuse chiar să 
rostească vorbele sale fatale. (Dar o uşoară neliniște, 
o tulburare dată de simţămintele umane se strecu- 
rase, totuşi, pe furiş, în omul care scria.) 

Se auzea acum din celelalte odăi, din planeta 
aceea îndepărtată, nişte strigăte sfişietoare de femeie, 
în care Stefano credea că recunoaşte glasul soţiei ; 
dar Stefano, devenit el însuşi erou, nu făcea nici 
o mişcare şi scria mai departe. În sfîrşit, iată: 
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Patrizio vorbise, spusese ce avea de spus oamenilor, 
viitorului, destinului. Patrizio se născuse. Amindoi 
erau eliberaţi : şi creatura şi creatorul ; prima putea 
de aici încolo să străbată lumea şi universul pe pro- 
priile-i picioare ; iar el, Olimpul. Din clipa aceasta, 
el se consacrase mare poet. 

Mina înfierbîntată s-a odihnit o clipă pe foaia 
de hîrtie. Ce-i mai rămînea acum de împlinit era 
nimica toată, o joacă de copii, faţă de ceea ce 
aşternuse pînă acum ; erau detalii neînsemnate, îmbi- 
nări, limpeziri, uşoare modificări de perspectivă ; 
toate — lucruri la care se putea gîndi pe îndelete. Îşi 
odihnea aşadar mîna ; însă de dincolo, izbucni un 
alt strigăt, altfel decît cele de mai înainte. 

Un strigăt straniu, câtuşi de puţin ascuţit, ba 
chiar răguşit, şi totuşi pătrunzător ; un strigăt (cum 
să spunem) nu omenesc, ci oarecum asemănător cu 
lătratul vulpii, un strigăt apt să zguduie cele mai 
ascunse fibre și să zbîrlească părul din cap. Strigă- 
tul se stinse dintr-o dată ; de data aceasta Stefano 
putea să alerge, şi alergă. 


* 


În camera soţiei sale era sînge mai peste tot, pe 
pat şi pe podea. Bătrîna rubedenie a lui Stefano, 
care stătea de la o vreme zi şi noapte lîngă gravidă, 
leşinase, prăbuşită de-a curmezișul pe divan. Soţia 
zăcea ţinînd ochii închiși, cu picioarele îndepărtate 
pe patul plin de sînge, gifiind din greu, horcăind 
aproape. Rostogolită pe covor, lîngă piciorul patului, 
tot plină de sînge şi legată încă prin cordon de 
mama sa; se afla o mică făptură monstruoasă, plă- 
pîndă, umflată, încreţită. De corp îi atîrnau zdrenţe 
dintr-o membrană albicioasă ; picioruşele firave şi 
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noduroase tremurau, iar pe la colţurile guriţei strîm- 
bate, se scurgeau bale sîngerînde. Dar, în vreme ce 
Stefano privea, chiar şi aceste slabe mişcări înce- 
tară cu totul. 

Făptura aceasta micuță avea degetele mfinilor şi 
picioarelor reunite şi prevăzute cu cîte o unghie 
continuă, iar pielea îi era împărţită în zone sau fâşii, 
unele gălbui şi unsuroase, altele brune ca pielea de 
încălţăminte. Pe frunte avea două ieşituri osoase, 
ascuţite, de fapt coarne ; ochii enormi, rotunzi, bul- 
bucaţi, lucioşi (încă neînchegaţi) erau aşa de înde- 
părtaţi unul de altul, încît erau îndreptaţi în direcţii 
diferite, ca la insecte ; în locul sexului, avea un fel 
de buric imens, sau mai degrabă un fel de ureche, 
cu gene, un mic abis sau vulcan, din care se scur- 
sese un puroi verzui. 

Acesta (lăsînd la o parte de altminteri indescifra- 
bilul sex), acesta era Andrea. 


* 


Noaptea, Stefano îşi spunea : _. 

— Am pierdut un fiu, e adevărat ; o să-mi pierd 
poate şi soţia. Dar îmi rămâne alt fiu, acela pe care, 
fără să mi-o mărturisesc, îl iubeam mai mult. 

Astfel că, pentru a se consola de toate aceste 
orori, deîndată ce a putut s-a închis din nou în 
camera de lucru şi, după ce a potrivit lampa cum 
trebuie, a luat în mînă (sau în braţe), cu mîndrie 
plină de nerăbdare, filele scrise de dimineaţă. Dar 
iată-l întocmai aceluia care, închipuindu-și că mî- 
nuieşte o spadă lucitoare, îşi dă seama că ţine în 
mînă o creangă de salcie. : 

Doamne, unde era vigoarea pe care credea că o 
turnase în opera sa ? Ce deveniseră cuvintele fatale 
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ale lui Patrizio ? Mici cuvântări lipsite de vreun 
sens nou şi profund, cărora doar o oarecare stăpt- 
nire a meseriei le dădea o noimă exterioară. Ce 
deveniseră adjectivele strălucitoare, epitetele decisive, 
neaşteptatele înmănuncheri de cuvinte ? Din textul 
veşted pe care Stefano îl avea sub ochi, numitul 
Patrizio, readus la starea de nălucă fugară, folosea 
acum un limbaj învechit şi găunos sau, şi mai rău, 
idiomul rece al raţiunii, nu acela înflăcărat și il 
minat al nebuniei, care regenerează lumea. * 

Cum se putuse întîmpla una ca asta ? Va să zică, 
delirul, febra, extazul de dimineaţă nu fuseseră 
altceva decît înşelare ? Stefano contempla bietele 
foi de hîrtie în care, indiferent de împrejurările ce-i 
dăduseră de dimineaţă iluzii, trebuia să recunoască 
acum ceva cu nimic mai presus decît unul din tex- 
tele sale obişnuite. 

Patrizio era şi el un avorton: ca şi adi nu 
dăduse nici -el, drept semn al existenţei sale, decît 
un strigăt aspru, surd, bestial ; iar acum şi el zăcea 
fără să se tînguie, inform, de aici încolo resemnat 
că nu va mai vieţui. Şi se prăbuşise odată cu el, 
pentru totdeauna, şi viaţa lui Stefano, viaţa lui cea 
adevărată, precum şi încrederea, demnitatea, nădej- 
dea de salvare. Sau trebuia poate să vadă în acel 


Andrea o incarnare de spaimă şi să-şi închipuie că 


s-a întors sănătos, teafăr şi triumfător în infernul 
său ? E zadarnic să te laşi tîrît de ispitele literare, 
a încheiat Stefano. Rezulta că, cel puţin în aparenţă, 
cei doi copii ai săi îşi împărtăşiseră ca frați buni 
acelaşi destin : al lor propriu sau acela al părintelui 
lor. 
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Care o fi acest destin, sau ce nume o fi purtind, 
să-l lăsăm pe cititor să hotărască. Şi cu asta, cruda 
povestire a luat sfîrşit; dacă după aceea Stefano 
şi-a pus capăt cu mărinimie zilelor, sau a preferat 
să se tîrască prin viaţă fără să trăiască (aşa cum fac, 
cei mai mulţi), aceasta nu mai are atîta importanţă 
încât s-o mai relatez. 


ZEIȚA OARBĂ SAU VĂZĂTOARE 


A 

ÎNTR-O bună zi poezia va lua sfârşit, pentru 
acelaşi motiv pentru care în mod fatal este destinat 
sfârşitului şi jocul de şah, aceasta întrucît combina- 
ţiile posibile de fraze, de cuvinte, de silabe, or fi 
ele în număr extrem de mare, dar- numărul lor este 
totuşi limitat (de altfel, cele spuse pot fi extinse şi 
la celelalte arte frumoase şi la multe alte lucruri 
frumoase). Un matematician ar putea fi în stare să 
calculeze câte poezii s-ar putea compune în diferite 
limbi ale lumii ; o dată acestea compuse, fie chiar 
şi în sute de mii de ani, va trebui neapărat ca 
seria să reînceapă, adică în fond, vrînd-nevrînd, 
să se reproducă poeziile sau combinaţiile precedente ; 
cum s-ar zice, să fie rînd 


corect sau nu, gîndea poetul 
Ernesto. Dar tocmai aceste amare consideraţii sta- 
tistice îi dăduseră o idee care, puţin cîte puţin, în 
lipsa sau în așteptarea a ceva mai de soi, i se 8 
păruse bună. Pe scurt: poetul Ernesto obişnuia . 
să-şi compună poeziile trăgînd cuvintele la sorți ; 


să 


384 


trăgîndu-le în mod propriu şi material la sorţi, 
dintr-o urnă mare cu manivelă, pe care dăduse 
anume să i-o construiască, asemănătoare cu cele 
folosite la loterii, sau cu cilindrii aceia în care se 
prăjea cafeaua pe vremurile fără suspiciune, sau 
cu o sită de moară de plăcută amintire. Acolo, scrise 
pe bileţele, se aflau cuvintele, nu toate, Dumnezeule, 
dar în sfârşit un însemnat număr de cuvinte poetice 
expresive, alese mai dinainte cu îngrijire, şi aceasta 
după criterii statistice, adică după frecvenţa lor în 
operele poeţilor mai însemnați. Se înţelege de la sine 
că Ernesto mai făcea creaţiilor urnei ajustări după 
concepţia sa, introducînd conjuncţii, legături, schim- 
bînd după nevoie un gen, o persoană, o formă 
verbală ; pe scurt, acele mici ajustări care se dove- 
deau indispensabile, sau care i se păreau mai nime- 
rite (muncă de creaţie, la urma urmei). Pentru că 
el era în ultimă analiză un poet clasicizant : admitea 
pînă şi imaginea îndrăzneață puţin obişnuită, dar 
voia ca o poezie să aibă în orice caz oarecare 
înţeles obişnuit. Dacă, de pildă, din sita urnei, ieşeau 
cuvintele : ilumina, azur, veșnicie, care prin ele 
însele, astfel orînduite n-ar fi avut nici un sens, 
el putea scoate din ele un vers ca: Ilumina sau 
ilumină, (imperfect sau perf. simplu) azura veșnicie, 
sau chiar Iluminez azura veșnicie, sau în sfîrşit : 
Mă iluminez de azură veșnicie ; dacă ieşeau cuvin- 
tele : doarme, lumină, ochi : Doarme lumina ochilor 
tăi, sau chiar Dorm (eu dorm, trans.) lumina ochi- 
lor tăi (ai tăi mereu, fiindcă mereu poetul se adre- 
sează cîte unei femei). Şi aşa mai departe. 
25 — Povestiri imposibile — c. 1/326 
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S-a întîmplat acum, într-o frumoasă zi, ca Er- 
nesto să extragă din urnă următoarele cuvinte în. 
ordine : 

1) mult 
2) drag 
3) singuratic 
4) colnie 

Însă aici poetul nostru s-a oprit, părîndu-i că 
patru cuvinte ar fi mai mult decât suficiente pentru 
versul de început ; nu avea acum decât să le com- 
bine împreună. Ei, dar primele două se uneau de. 
la sine: mult drag, nu exista nedumerire posibilă. 
Şi tot astfel celelalte două : singuratic colnic. Dar 
legătura între cele două perechi ? Ia să vedem : Mult. 
este drag singuraticul colnic, sau pentru mai multă. 
eleganţă, înlocuind conjuncţia cu o virgulă: Mult 
drag, singuraticul colnic... Drace, s-ar părea că. 
merge : Mult drag, domnule Brambilla ! Nu, ar. 
trebui măcar un verb la trecut: Mult fu drag sin-. 
guraticul colmic. Parcă mergea mai bine, totuşi nu. 
mergea încă bine. Drag, ca să începem, cui? Eah, 
asupra acestui punct, nu mai este discuţie: mie; 
poetul raportează totul la sine însuşi. Aşadar : Mult 
drag mie (mai bine îmi) fu singuraticul colnic... Ei, 
nu zău, poezia promitea să devină delicat lirică, 
astfel încît un ritm ca de bătaie de tobă ca acela. 
din Opriţi pe țărmul sterp deloc nu s-ar fi potrivit, 
Apoi poate că articolul determinativ şi-ar fi atras. 
după sine, pe urmă, un Al căruia sau În care, sau. 
altă specificare tot aşa de incomodă în vers. Să. 
schimbe atunci articolul şi să spună un ? Vai, vai, 
dar în primul rînd s-ar întâlni doi u: Mult drag. 
îmi fu un singuratic colnic, oroare ! La urma urmei, 
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ca să fac fraza mai concretă, de ce să nu zic de-a 
dreptul mi-a fost? Ar rezulta printre altele un 
splendid endecasilab. Da, chiar aşa : Mult mi-a fost 
drag colnicul singuratic. În sfîrşit, asta era ! Satis- 
făcut, Ernesto se pregătea să extragă cuvintele ce 
aveau să urmeze. I s-a cam părut, e drept, că în 
versul abia compus ceva îi suna cunoscut, dar în 
focul creaţiei n-a mai ţinut seama de asta. Urna 
a dat acum aceste alte cuvinte : 

1) gard 

2) atît 

3) parte 

4) nesfârşit 

Ernesto s-a oprit din nou. Evident, aici problema 

nu era chiar atît de simplă: cuvintele păreau că 
nu se alipesc nici măcar două cîte două. Ne-am 
putea gîndi la o nesfîrșită parte, dar cum s-o com- 
bini cu acel gard şi cu acel vulgar adverb atît care 
o precedau ? Avînd patru cuvinte, se înţelege că se 
poate scoate oricînd un vers din ele ; dar fapt este 
că Ernesto aproape îşi îndrăgise poezia, pe care nu 
fără dreptate o aprecia ca fiind magistral începută ; 
astfel că, pentru nimic în lume, n-ar fi vrut s-o con- 
tinuie la întîmplare, neglijent, sau să-i schimbe mă- 
car metrul. Drept care... Luînd iarăşi în considerare 
cuvintele unul cîte unul, şi-a dat seama că dacă 
primul şi al patrulea erau, să zicem astfel, de ne- 
contestat, al doilea şi al treilea acceptau în schimb 
o dublă interpretare: Afîta putea fi adverb, dar 
putea fi şi adjectiv, după un uz elegant şi foarte 
poetic ; iar parte, substantiv (sau, mai bine des-, 
îm-) verb ; Dar chiar aşa, versul, frumosul vers 
armonios pe care îl visa Ernesto, într-o strînsă le- 
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gătură logică, ideală şi muzicală cu primul, nu 
ieşea ; să trecem însă peste numeroasele sale încer- 
cări. Nu rămînea decît să recurgă la un sistem 
combinatoriu, folosit cîteodată de poetul nostru. Ast- 
fel : luind, pentru bunele motive mai sus arătate, 
pe atit ca adjectiv, acesta nu se putea referi decît 
la “gard sau parte, nesfirşit fiind fără putinţă de 
îndoială adjectivul său (fără putinţă de îndoială, 
ce e drept, nu ; dar putînd fi în cel mai înalt grad 
îndepărtată o substantivare sau absolutizare a sa). 
Fi, dar 4ît gard era în mod vădit de înlăturat, 
mai răminea cumva Alîta parte, expresie foarte res- 
pectabilă chiar, de ţinut în rezervă ; asta întrucât 
parte era luat ca substantiv. Dar parte substantiv 
era, a priori, mult mai vulgar decît desparte, verb. 
Ce-ar fi de făcut ? Ei, pînă una-alta se putea consi- 
dera acest desparte verb, fără a înlătura defintiv 
pe parte substantiv; aşa, cu titlu de experiment. 
Numai că parte verb, la rîndul său, admite doi 
derivați : desparte şi acesta, mai rar, împarte... De 
altfel treaba era grea ; pe calea aceasta tot nu se 
putea face nimic. Într-adevăr, reluînd totul de la 


început, dacă atîta parte : din ce atîta parte ? din - 
gard ? din nesfîrşitul gard ? Aici lucrurile o luau 


pe-o cale greşită şi se ajungea neapărat în prozaic. 


Dacă, altminteri, luăm parte, verb şi înlăturăm ul- Ş 
timul sens (deoarece, nici gardul nici atîta, nici 
nesfârşit nu împarte) : ce ar mai fi avut să despartă, - 
adică să separe gardul (nu mai era alt subiect 
posibil) ? atîta, sau nesfârşit, poate ? Nu, lipsea chiar Să 
obiectul. Atunci ? În momentul acesta, lui Ernesto 
i-a venit în minte că gardul ar fi putut despărți - 


nesfîrşitul, un nesfârşit, ceva ; altminteri spus, că 


utea să tragă încă un cuvînt și să vadă de n-o fi 
p Sg Ş 
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cumva un substantiv la care să poată lega adjectivul 
în chestiune. Da, dar în asemenea caz, cuvintele ar 
fi fost poate prea multe pentru un singur vers. 
Iarăşi, ce-ar fi de făcut ? Ei, haide, cu chibzuială 
ajungem la orice. Soluţia era simplă de tot: de ce 
să nu opereze deandoaselea, adică în loc să aducă 
un nou cuvînt în acest vers, să trimită unul din 
aceste cuvinte în următorul ? Trei cuvinte ajung 
ca să compună un endecasilab, chiar şi unul singur 
poate să fie destul. Sau, să extragă alte patru cu- 
vinte şi din toate opt să facă două versuri? Nu, 
domnilor : poate că lucrurile s-ar încurca de la în- 
ceput, fiindcă, orişicât, să combini opt cuvinte este 
mai anevoie decît să combini patru, sau chiar trei. 
Da, tocmai aşa trebuia să procedeze : să compună 
versul fără să ţină seama de al patrulea cuvînt. La 
treabă : aici parte nu putea avea evident valoare de 
verb şi atunci totul apărea mult simplificat. Reluînd 
poezia de la început, avea: Mult mi-a fost drag 
colnicul singuratic apoi, Gard, Atita, Parte. Ha, ha, 
de aici încolo, era o joacă de copil; versul ieşea 
singur : Colnicul singuratic, la precedentul ; deci 
gardul. Unite cu ce? La naiba, cu cea mai simplă 
dintre conjuncţii, aşadar Și gardul. Mai avem şi 
atita parte ; din ce, vom vedea la timpul potrivit. 
Pentru moment însă, trebuie completat versul, şi 
spunînd că Atita parte trebuie introdus printr-o pre- 
poziţie (altminteri, nici nu s-ar vedea cum) nu 
rămine posibil decît un relativ, dacă nu un care, 
pentru a lega cele două părţi. Deci, cam aşa Și 
gardul care, cu... (sau din, sau... n-ar fi de ales 
chiar atîta, e nevoie de un monosilab care să 
înceapă cu o consoană: versul următor ar putea 
spune care anume) atita parte... Cel de-al doilea 
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vers al poeziei era virtual gata | “Tot mai mulţumit. 
de el însuși şi tot mai. înfierbîntat, Ernesto a învârtit. 
iarăşi inanivela şi a extras : i 
1) orizont 

2) privire 

3) închide 

Şi s-a oprit fiindcă atinsese doza de aur de patru | 
cuvinte (ţinînd seama şi de nesfîrșit, lăsat în rezer- 4 
vă) ; dar s-a oprit în primul rînd pentru că fusese . 
izbit. Da, izbit în plină faţă de uimire, de mirare bu- - 
curoasă, de extaz, de ceva-ceva foarte asemănător 
în ultimă analiză, sau măcar echivalent, cu inspiraţia. - 
Într-adevăr, dat fiind precedentul relativ, cele patru . 
cuvinte se combinau prin propriile lor forţe şi a-3 
proape fără voia lui într-un vers nu numai perfect . 
legat în sine, nu numai indiscutabil legat de primele 
două versuri, dar (ceea ce conta şi mai mult ) care . 
era şi minunat de limpede şi de muzical: Din nes- 4 
firşitul orizont privirea închide. Desigur că nu era . 
încă un vers endecasilab, dar putea deveni, cu o. 
mică ajustare elementară, de elev de gimnaziu : > 
era destul să schimbe acel privirea în privirii, de 
altfel mult mai poetic. În culmea bucuriei, Ernesto 
deci recita : Mult mi-a fost drag colnicul singuratic |. 
Și gardul care-nchide-atita parte / Din nesfîrşitul 
orizont privirii. | 
A. recitit ; apoi îndată, fără să se culce pe lauri, 
s-a apucat iarăși de treabă. Dar noi, ca să nu plic- 
tisim pe cititor, o să-l lăsăm bucuriei sale (vai, cât. 
de trecătoare), şi n-o să dăm socoteala amănunţită 
a operaţiilor sale ulterioare, ale alchimiilor sale, ale 
istovitoarelor dar victorioaselor sale încercări, care 
îl apropiau treptat-treptat de perfecţiune, atît a fie- SI 
cărui vers, cât şi a întregii poezii ca idee, ca imagine, . 
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ca simfonie. Pînă ce el avea să se reverse triumfal, 
în versul final al poeziei : Să simt cum mă înghite- 
această mare. 

Cu un cuvînt, în chip aproape forțat, poetul 
nostru compusese... PInfinito 1. 


Vai, trecuse acum prin sau poate peste acea stare 
de inspiraţie, acea stare de uşurătate, de fericire, 
bunăînţelegere şi inevitabilitate pe care orice „ade- 
vărat artist le-a cunoscut barem o dată în viaţă; 
da, trecuse şi umbra care se făcea _tot mai deasă 
pe măsură ce poezia înainta ; o umbră, un simțămînt 
obscur şi rece de nemulțumire. Dar cum s-ar fi 
putut opri Ernesto să dea consistenţă umbrelor, sau 
să amestece umbrele cu strălucirea și îngheţul cu 
văpaia ? Acum, cînd vântul fanteziei și fierbinţeala 
viziunii se curmaseră, vedea el bine de unde ve- 
neau uinbra şi îngheţul, pe care nici chiar inspiraţia 
nu le pusese pe fugă. Cu munca sa îndiîrjită, cu 
frămîntarea sa, cu sîngele său, Ernesto nu făcuse 
nimic : altcineva scrisese mai înainte poezia sa (a 
lui Ernesto) cea mai frumoasă ! Altcineva, un mic 
conte, un biet ghebos din Recanati2, iar el însuşi 
făcuse mai puţin decît nimic. Sau, dacă vrem, 
făcuse prea mult ; iată, pe cînd orice poet, reci- 
tindu-şi cu capul răcorit propria sa producţie, îi de- 
plînge în sufletul său neîmplinirea, el se afla în situa- 


1 Infinitul, poezie de Giacomo Leopardi (1798—1837). 
Noi am folosit aici, dintre multele tălmăciri făcute în 
timp, pe aceea a lui Giuseppe Cifarelli (G. Leopardi, 
Poezii, 1939) ca fiind mai fidelă şi păstrînd metrul ori- 
ginal. j a 

2 Locul de naştere al lui G. Leopardi. 
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ţia de a-i deplînge înalta valoare. O, Doamne, 
de-ar fi fost măcar mai puţin frumoasă poezia lui 
(a lui Ernesto), numai să nu fi fost a lui (a ghe- 
bosului) !... Dar nu era vreme de flecăreală ; într-un 
fel sau altul, faptul rămînea acelaşi. Şi totuşi, cum 
era cu putinţă ? Cum era mai ales cu putinţă ca 
legea vulgară după care mai binele este duşmanul 
binelui să-și afle aplicaţie şi în etericele sfere ale 
poeziei, astfel încît mai binele să se prefacă aici în 
nimic ? Şi acum ? Trebuia să renunţe el oare la 
orgolioasa, la îmbătătoarea paternitate a acestei 
poezii, numai pentru că altcineva, prin surprindere, 
pe furiş, o compusese înaintea lui ? Nu, poezia era 
rod al fiinţei sale, era a sa şi a nimănui altuia, aşa 
cum ar fi fost de ajuns să demonstreze chipul în 
care fusese compusă. Chiar aşa, nici măcar de remi- 
niscenţe inconștiente nu putea fi vorba; soarta 
hotărîse cu tărie că era a lui, personală, după 
cum ştim cu toţii. Adică, încetişor : ca să fim drepți, 
poezia era într-un fel şi a ghebosului. Dar atunci, 
care era situația în ansamblu ? Elucubraţii, acum 
inutile, își spunea Ernesto, şi care sînt bune doar 
să-i tulbure capul, care i-l şi tulburaseră. Cu toate 
acestea, problema practică, măcar aceea, rămânea : 
cum să convingă lumea că poezia era chiar a lui, 
deși fusese compusă din întîmplare de altcineva, 
mai înainte ? Cum să capete partea sa de glorie ? 
Şi din nou problema practică cerea inevitabil so- 
luţionarea problemei teoretice, sau cel puţin corecta 
manieră de a o pune. Trebuia să încerce neapărat 
să înţeleagă ceva din încurcătura asta afurisită, dacă 
nu pentru alta, dar măcar să ştie pe ce să se bizuie. 
Era cea mai absurdă şi mai cumplită situaţie în 
care se aflase vreodată un poet ; o situaţie inedită, 
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ca să zicem astfel. Ei, trebuia atunci s-o privească 
măcar în faţă, s-o măsoare în toată grozăvia ei, iar 
dacă lui nu-i era de ajuns cugetul sau judecata, 
sau dacă panica îi întuneca mintea, poate că l-ar 
fi putut ajuta cineva. Cineva... cine ? 


* 


Prietenul căruia i se adresase mai întîi Ernesto 
era critic de profesie, fiind în consecință un om cât 
se poate de ursuz. Datorită unei afonii naturale, să 
zicem, sau pentru ca să dea mai multă greutate 
cuvintelor sale, vorbea cu glas atît de gros şi de 
înfundat, încât era greu să-l înţelegi ; îşi făcea de 
lucru, e adevărat, cu arătătorul mâinii drepte care, 
din miinile împreunate pe masă, ba se ridica „în 
chip de... ceva ruşinos, ba se rotea vag (adică fără 
legătură aparentă cu ceea ce spunea) în chip de 
floretă ; mai obișnuia să-și întrerupă vorba cu pri- 
viri în gol, îndelungi, mirate, rătăcite, ca un animal 
după ce s-a hrănit, sau îndreptate spre interlocutor, 
ca şi cum ar fi așteptat de la el vreun sprițin, sau 
l-ar fi invitat să se înduioşeze asupra soartei sale de 
critic şi de om (era dintre aceia care flutură în vint 
steagul omeniei și îl urmează cîntînd refrene me- 
lancolice). Însă, cu toate aceste frumoase trâsâturi, 
fără îndoială semne ale unei inteligenţe profunde, 
el, auzind despre ce e vorba. n-a putut decât să-şi 
declare incompetenţa ; numai! că, după cîteva nu 
zadarnice precizări, pe care om căuta cum or 
putea să le facem inteligibile : . Pe art: 

— Bine, bine, spunea el. Aici trebuie să distin- 
gem mai întâi „cornul pistol“, de „cornul evanghe- 
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lic“ 1 (criticul cita evident pe cineva, poate pe 
Belli), adică ceea ce te priveşte pe tine, doar pe 
tine, de ceea ce priveşte pe ceilalţi. În primul rînd : 
nu te simți cît de cît umilit pentru chipul în care 
ai procedat la compunerea poeziei tale prin faptul 
că ai tras, de fapt, cuvintele la sorţi, ca şi cum 
aceasta te-ar putea pune în condiţie de inferioritate, 
faţă de predecesorul tău ? 

— Ei, da, mărturisesc că... 

— Vezi, vezi ?! Şi n-ai deloc dreptate: fiecare 
îşi poate compune poeziile proprii, sau picturile pro- 
prii, sau bucăţile de muzică proprii, în chipul în 
care-i place mai mult. Un anumit pictor îşi privea 
peisajul ce-l avea de pictat printr-un ciob de sticlă, 
un altul copia pozele de pe cutiile vechi de chibri- 
turi, sau se inspira din ele, şi amîndoi lucrau în mod 
legitim. De altminteri, şi asta fără să mai vorbim 
de munca ta de adaptare, cine poate şti dacă nu-și 
compunea şi Leopardi poeziile trăgînd la sorţi cu- 
vintele ? Ceea ce contează este rezultatul. 

— Dar întrucât aici tocmai despre rezultat este 
vorba... a obiectat Ernesto. 

— Să trecem mai degrabă la al doilea corn, a 
reluat criticul neţinînd seama de întrerupere ; în- 
trucît, dacă am înţeles bine, ţie nu problema ab- 
solută îţi apasă chiar atîta pe suflet, cît o mizeră 
şi foarte relativă problemă de recunoaştere, iar pe 
de altă parte eu, dintru început îţi spun cinstit, 


1 Joc de cuvinte pe o greşeală de pronunție, folosită 
de autor. În realitate, este vorba de cele două laturi ale 
altarului, în biserică, denumite corect în italiană: corno 
del Ebistola (şi nu corno pistola, cum scrie în glumă 
autorul), la dreapta preotului şi corno del Vangelo, la 
stînga. E 
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“ 


n-aş şti să mai adaug nimic. „Deci, ca să arată 
îndată degetul pe rană : tu afirmi că i-ai ore 
poezia în stare de inconştienţă... hm, fără ia - 
seama că, în realitate compuneai „Infinitu * dom: 
nului Giacomo Leopardi, fără să ţi-l înfăţişezi în 


3 az pi: pe a 
vreun fel pe el în minte şi uitînd, cum s-ar zic 


totul de el? 

— Întocmai. E d 

— Fie şi aşa, dar cine vrei tu să te creada: 
Mai mult: chiar dacă ai reuşi să demonstrezi că 
n-ai citit niciodată Infinitul şi că n-ai avut nicio- 
dată habar de el, ai fi în situaţia de la început, 
pentru că Infinitul, cum se spune, este în aer, este 
neapărat un patrimoniu inconştient al oricăruia din- 
tre noi. 

— Fi, şi-atunci ? i. A 

— Şi-atunci, nimic. Cu siguranţă că nu pe aceas- 
tă cale o să-ţi poţi revendica gloria ; meritată, 
bineînţeles. Dar pe care alta? Vai, nu ştiu să-ţi 
spun. Şi nu ştiu să-ţi spun pentru bunul motiv 
că-nu ştiu şi nu pot şti cum stau lucrurile, sau ce 
legătură ar fi între prima și a doua compoziţie, 
sau ascultînd de care lege, de care mecanism, s-a 
petrecut ceea ce s-a petrecut ; nu este i resortul meu. 
Să vezi clar, avant tout et toujours”, să vezi clar, 
bietul meu prieten ! Eu nu te pot însă ajuta... la 
ascultă-mă, mi se pare că doar două persoane, 
două categorii de persoane te-ar putea eventual lu- 
mina în vreun chip ; ori o femeie îndrăgostită, ori 
un astronom, un matematician, ştiu şi eu, sau ambii 
convergent (ei, ei, scuză-mi adverbul). Dar, oricum, 


1 Înainte de orice şi întotdeauna (fr.). 
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pe femeia îndrăgostită s-o laşi la urmă : întotdeauna, 
tot femeie este. 

Şi după acest bun sfat (de altminteri mai puţin 
bizar decît ar părea), criticul s-a apucat iarăşi de 
textele sale dificile. 


Cum nu era de așteptat, matematicianul era un 

om grăsuliu şi excesiv de vesel, comic chiar, datorită 
rîsului care-i desvelea toţi dinţii (cariaţi) şi datorită 
jovialităţii sale. În camera de lucru avea la spatele 
său, nu un tablou abstract, ci o scenă idilică din 
secolul al XIX-lea ; şi nu puteai înţelege cum se 
descurca în general cu algoritmul, a cărui numire 
doar îţi şi dă senzaţie de frig. Îşi cunoştea însă 
meseria (printre altele era profesor universitar). În- 
tr-adevăr, nu s-a mirat de nimic, a înţeles îndată 
despre ce era vorba şi a spus numaidecît : 
„_— Dragă tinere, din punctul meu de vedere ches- 
tiunea e destul de simplă ; vreau să spun, chestiunea, 
în sine, dînd la o parte posibilele sale implicaţii, 
asupra cărora n-aş fi în măsură să emit vreo părere. 
Să căutăm deci să fim clari : dumneavoastră, pentru 
a vă compune poezia, v-aţi adresat sorții. Cât se poate 
de bine, ba chiar vă voi spune imediat că aceasta 
era, a priori, cea mai bună metodă pentru a obţine 
o poezie, sau o combinaţie, într-adevăr originală ; 
cu alte cuvinte, părea extrem de improbabil să iasă 
din urnă o poezie gata scrisă, ba chiar cutare poezie 
a lui Giacomo... - i 

— Leopardi. 

— „„„Leopardi (poezia adevărată şi propriu-zisă, 
sau o anumită succesiune de cuvinte sînt acelaşi 
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lucru pentru scopurile raţionamentului meu). Im- 
probabil nu înseamnă, totuşi, imposibil... Dumnea- 
voastră aveţi cumva idee de legea numerelor mari, 
de calculul probabilităților şi de altele asemenea ? 

— Hm, da... nu. 

— N-are importanţă. Să luăm un exemplu uşor, 
jocul de ruletă : faptul că pînă la sfîrşitul sfîrşitului 
trebuie să iasă atîtea numere roșii şi atîtea negre în 
număr egal, nu vrea să demonstreze că roşiile sau 
negrele n-ar putea ieşi toate împreună, adică în serie 
neîntreruptă, pentru ca apoi să nu mai iasă pînă la 
sfîrşitul sfîrşitului. Am fost limpede ? în „fond, şi 
dumneavoastră aţi jucat la noroc şi aţi comis aceeaşi 
greşeală ca şi acela care pontează tot ce are pe o 
anumită combinaţie (simplă), încrezîndu-se în fap- 
tul că o combinaţie inversă a ieşit de multe ori 
pînă acum... Doamne sfinte, e mai complicat. de 
spus, decît în realitate. Uite care este seria maximă 
de culoare înregistrată în permanenţele! de la 
Monte-Carlo ? 

— N-aş putea şti. * 

— Ah, în tinereţe, noi ştiam pe dinafară perma- 
nenţele de la Monte-Carlo. Dar hai, să spunem 
şaizeci de roşii. Ei, după şaizeci de roşii, dumnea- 
voastră aţi începe să jucaţi pe negru, nu?. 

— Da... cred că da. i 

— Şi aţi greşi. Adică, să fim înţeleşi : aţi avea 
dreptate în practică, dar n-aţi avea în teorie. Aţi 
priceput ? i 

— Pînă la un anumit punct. 


1 Liste de numere ieşite la ruletă, publicate cu regula- 
ritate în buletinele cazinoului din Monte Carlo. 
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— Ei cum, dar este elementar ! După şaizeci de 
roşii, e aproape sigur că iese unul negru ; de acord. 
Aproape, însă ; în realitate, cele roşii pot continua 
să iasă un an în şir, chit că după aceea negrele vor 
trebui să restabilească echilibrul. Da, dar cînd ? 
Chiar şi peste o sută de mii de ani, sau în cursul a 
o sută de mii de ani; înăuntrul sfârşitului, atât, 
fiindcă altă obligaţie nu au... Aplicarea la cazul 
dumneavoastră este acum simplă: dumneavoastră 
vă închipuiaţi că aceste combinaţii speciale numite 
poezii n-ar fi putut începe să se reproducă decît 
după ce ajungeau la secătuire ; aţi pontat pe această 
presupunere arbitrară şi aţi pierdut. Asta e tot. V-a 
mers prost şi e fără îndoială că dumneavoastră tre- 
buie să fiţi o natură de om care pierde, deoarece 
toate probabilitățile (dar nu certitudinile) erau, așa 
cum am mai menţionat, în favoarea dumnea- 
voastră. N-avem ce face ! Singura eventuală diferență 
ar fi că ruleta dumneavoastră era, ca să zicem aşa, 
deandoaselea. La joc, se pontează pe un număr ca 
să iasă, adică este vorba de.a ghici numărul care 
va ieşi ; dumneavoastră însă aţi pontat sau aţi în- 
cercat să ghiciţi numerele care nu aveau să iasă (de 
loc rău, repet încă o dată, deoarece numerele care 
nu ies sînt atîtea şi atîtea, de fiece dată, pe cînd 
cel ce iese este unul singur). Încercaţi acum să vă 
închipuiţi o ruletă la care banca plăteşte, la cote 
evident ridicole, toqmmai numerele care nu ies, nu pe 
acelea care ies, şi totul va fi întocmai la fel. E clar ? 

— Vedeţi, domnule profesor... 

— Cum ? Ah, cât de rău îmi pare; am o lecţie 
peste puţin timp. Bună ziua, preaiubite domn, con- 
doleanţe ! 
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Se înţelege că asemeneaa vorbe frumoase nu pti: 
teau aduce mult folos lui Ernesto, deşi fiecare diri 
ele avea meritul să clarifice problema din cîte un 
anumit punct de vedere. De fapt, însă, nu problemă, 
ci mai degrabă datele ei, astfel că o soluţie, oricare 
ar fi fost (aşa cum, de altfel, era de aşteptat), nu 
ofereau. Apoi, gîndindu-se şi mai bine, examinarea 
acestor date era ea cel puţin corectă și completă ? 
Lui i se părea nelămurit că nu, deşi unde ar fi fost 
cusurul nu ştia să vadă. În orice caz, istoria con- 
sultaţiilor lui Ernesto nu se termină aici : el dorea 
să mai audă pe deasupra şi pe un consilier de ca- 
saţie, fost prieten al tatălui său (care nu parea 
să ia lucrurile prea în serios, şi-l invita rîzînd să 
ţină „circumstanţele de fapt“ la contul debitor), pe 
un preot şi nu mai ştiu pe câţi alții = ȘI, de la o dată 
la alta, nemulţumirea lui creştea, ca şi cum la 
mozaicul ideal pe care şi-l alcătuia mai pita. ie 
pietricică, chiar cea principală. Care pietricică ? 
Poetul nostru se hotărîse să cîntărească totul din 
nou, de la capăt, cu propriile-i mijloace, dar nu 
reuşise decât să-şi piardă şi mai tare capul. Ce voia 
anume în esenţă ? Ca lumea să-i spună aşa: n-are 
importanţă, drăguţule, că această poezie a fost scrisă 
mai înainte de altcineva ; ea este a ta şi este cea 
mai frumoasă poezie a ta, iar gloria ta literară este 
asigurată în vecii vecilor ? Asta nu putea să fie 
(căci, la urma urmei, ar fi fost o peeteiie «ae 
surdă) sau nu putea să fie numai asta. Atunci ? E 
însusi trebuia să-şi mărturisească sieşi că nu ştia 
bine ce anume vrea. Sau voia poate să se convingă 
că, în orice caz şi în orice chip ar fi gîndit lumea, 
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se afla în el atita i ă ică încă 

la or ă E A A E $ 

prin pă rep ță poetică incit să producă un 
Nu, e asta era convins de la bun înce 


problema sa care i 
c era... ei, era altă pr ă 
7 la 
„circumstanţele de fapt“ ale a a = A 
1. cum 


ticianul i 
ep si a totul era chestiune de Noroc, iar acesta 
aa ul, era tocmai elementul care îi scăpa ? A 
fe urmă, se descurajase considerînd că pen 
Sl rele ȘI, tot mai năucit, îşi spunea că nu mai 
ă s . . - . . . ul 
sia i ș loa investigația şi nici exerciţiul în 
era i ai psi pină ce şi-a amintit de sfatul 
> Pine dispus, s-a hotărît să 
iad » S-a hotărit să se adrese 
Er pg a Ea se afla în vremea aceasta la zi 
» in alt or astf ă i Ă 
e aş, el că a fost nevoie să ia 
— Dar ce-mi înşiri 
-ml tot înşiri, d l 
Re, 311, dragul meu ? Desigur că 
ae, dreptate ai tu! a spus numaid pila 
emele intelectuală expeditivă itp zu 
— Cum, dreptate ? 
— Da, în i 
Ea 4 fond poezia e a ta, nu încape îndoială 
nume pentru care motive ? | 
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- A 3 Li 3 PA îŞ 
— Ce motive, nu-i nevoie de motive. Q... o simt 


eu. 
— Dar este şi a celuilalt. . 
— Asta eu nu ştiu şi nu-mi bat capul s-o stabi- 


lesc. E a ta şi gata. După aceea, însă, într-un al 
doilea rînd, o fi şi a celuilalt ; pînă atunci, e a ta. 

— Ei, nu într-un al doilea rînd, ci într-un prim 
rînd ; aici este toată încurcătura. 

— Haide, haide, crezi tu că în privinţa poeziei 
trebuie să ţii seama de timpuri ? Am spus că nu 
ştiu dacă este şi a celuilalt şi prea puţin îmi pasă 
de asta ; şi-apoi de ce te frămîntă povestea asta ri- 
dicolă, sau ce importanţă are, în cazul acesta, că 
ai greșit o dată, că ţi-a mers rău, sau cum vrei să-i 
spui ? Este o greşeală, dacă este, care dovedeşte însă 
forţa ta. Haide, haide : înlătură aceste îndoieli co- 
pilăreşti şi, mai bine, lucrează ; reîncepe fără să-ţi 
mai faci atitea gînduri, fă-ţi datoria şi nu mai ţine 
seama de fleacuri. O să vezi că, dacă ţi-a mers rău 
o dată, o să-ţi meargă bine altă dată ; asta presu- 
punînd că ţi-a mers rău. Înainte, nu mai vreau să 
aud nimic ; peste trei zile să-mi aduci aici o nouă 
poezie de-a ta ; hai, du-te... 

Femeile ! Dar nu e mai puţin adevărat că Ernesto 
se simţea mai plin de curaj de pe urma convor- 
birii şi, lăsîndu-și problema la punctul în care se 
afla, purcesese la o nouă creaţie. 


Liniştea, pacea nopţii, sita sa cea credincioasă. 
Ernesto, cu mînă nerăbdătoare, învîrtea manivela şi 
extrăgea : 

1) voi 


EI 
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26 — Povestiri imposibile — c. 1/326 


„Voi: minunat. Cuvint tare frumos, cuvînt de loc 
vătămător, cel Puțin ; nu era pericol să plagiezi pe 
mumeni, scriind voi. Oricare poet are dreptul să în- 
ceapă astfel o poezie, fiindcă dacă are de spus Voi 
nu se poate spune decît Voi. Dar, ia să vedem chiar, 
este un plural propriu zis, sau un plural fals ? 'Tre- 
buia să se adreseze unei femei sau unei madone, sau 
Chiar la mai multe persoane ? Eah, hotărăsc eu 
uşor. 

2) Ascultare 

Nu se poate înțelege încă nimic. Să continuăm. 

artei 3) Rime | 

Rime, ei da, preferatele poetului. Dar să vedem 
al patrulea cuvînt, 

4) Risipit 

Ahaa ! Devenit mai atent de pe urma experienţei 
precedente, Ernesto, ca să zicem astfel, ciulise ure- 
chile : şi aici era ceva, era ceva... Ce naiba se tot 
întîmpla ? 

Cerule sfint ! Nu era greu să-şi dea seama ; în 
ce chip puteau să se modifice şi să se îmbine ia 
cele patru cuvinte dacă nu aproape-aproape aşa : 
Voi care ascultați în rime risipite... ? Era de prisos 
să mal extragă cuvîntul următor, atît de bine ştia 
care avea să fie. Cu toate acestea, făcînd o expe- 
rimentare zadarnică şi Plictisită, repezi urna în vâr- 
te] ; introduse mîna şi ieşi, punctual : Sunet. Aşa- 
dar: Voi care-ascultați în rime risipite sunetul... da 
da, al acelor suspine în care-mi nutream inima. 1 
S-a lămurit. dt 


aie i e 


1 
E vorba de un celebru sonet al lui Petrarca. 
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De aici începe în viaţa lui Ernesto o perioadă de — 
dezordine, de tulburare, sau, ca să folosim terme- 
nul potrivit, de nebunie ; care, de altminteri, con- 
tinuă încă. Văzînd, își spunea el aşadar, că totul e 
pierdut şi văzînd că am curiosul talent de a pola- 
riza într-un mod anumit întîmplarea, de a face să 
iasă cuvintele care n-ar trebui şi în general de a 
face să se producă evenimente nedorite, de 
ce să nu fructific într-un fel asemenea dar ? Să fruc- 
tifice în scop de câştig, înţelegea el foarte net şi, din 
nefericire, subînţelegea virtuțile terapeutice ale ba- 
nului (care ar trebui să fie totuși necunoscute unui 
adevărat poet : tocmai de aici se vede în ce grad îi 
fusese zdruncinată mintea). Pe scurt, neputînd să 
fie poet şi amintindu-și de o anumită vorbă a ma- 
tematicianului, Ernesto se hotărâse să devină barem 
jucător de ruletă. Numai că jucător este una, iar 
jucător care câştigă, cu totul alta ; nici nu se poate 
spune că, acolo unde gloria este zădărnicită, ar fi 
putut ajuta, ca o compensație, banii. Dar să le luăm 
pe rînd. 

Aplicarea talentelor sale în activitatea proiectată 
nu se prezenta într-adevăr prea lesnicioasă ; apoi, 
poate că el interpreta rău cuvintele matematicia- 
nului, sau poate că nu, sau poate că fusese altceva, 
n-am şti să spunem. În orice caz, şi spre exemplifi- 
care : faptul că el reuşise să scoată dintr-o urnă, din 
milioane şi miliarde de combinaţii posibile, tocmai 
Infinitul sau primul vers din Canţonierul lui Petrar- 
ca, ce anume voia să însemne ? Că ar fi ghicit la 
ruletă numerele destinate să iasă, sau că nu le-ar fi 
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ghicit de loc ? Întrebarea astfel pusă admite o pe- 
reche de soluţii, peste care vom trece însă. Este 
destul să se ştie acum că Ernesto a chibzuit şi iar 
a chibzuit asupra fiecărui lucru şi, în cele din 
urmă, pe drept sau pe nedrept (dar cu un aspect de 
bun simţ) s-a hotărît să procedeze după cum ur- 
mează. Cînd avea, prin intuiţie sau prin calcul, cer- 
titudinea sau aproape certitudinea că un anumit 
număr avea să iasă, el juca pe toate celelalte. Fă- 
cînd astfel, a avut bineînţeles de întîmpinat numai- 
decît o altă dificultate, întrucît, după “cum ştie ori- 
cine, la ruletă banca îşi rezervă, sau cum am zice 
calculează în favoarea sa, unele (mai exact, jumă- 
tate) din cele treizeci şi şapte de numere ; astfel 
că la un asemenea joc, ca să mergi bine, trebuie să 
mergi la egalitate ; adică Ernesto, în loc de un nu- 
măr unic, trebuia să ia în considerare grupe de nu- 
mere, sau de sectoare. Dar nici în felul acesta sis- 
temul nu funcţiona : pentru simplul motiv că, parcă 
ar fi făcut-o înadins, fostul nostru poet ghicea toate 
numerele sau sectoarele, adică nu ghicea tocmai pe 
acelea care trebuiau înlăturate... Doamne, ne dăm 
seama că, prin indicaţii tehnice şi complicaţii ver- 
bale sîntem pe cale să obosim pe cititor ; dar cînd 
vrem să spunem adevărul, ce alta putem face ? 
Prima oară, ca să fim mai clari, la un anumit 
moment al jocului trebuia să iasă aproape neapă- 
rat numărul 14; Ernesto jucase în consecinţă toate 
celelalte numere. Ei, o să credeţi ? A ieșit numă- 
rul 14. Şi tot așa mereu, de fiecare dată, cu fiecare 
număr. Bineînţeles, Ernesto voia, la sfîrşit, să schim- 
be sistemul ; în loc să facă eforturi spre a ghici 
numărul care trebuia să iasă (ca să nu-l joace), 
căuta se determine pe acela care cu nici un chip nu 
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trebuia să iasă (ca să-l joace). Dar nici aşa nu 
mergea bine : asta fiindcă, după Cum mai înainte 
ieşea numărul care trebuia să iasă, acum nu ieşea 
cel care nu trebuia să iasă. Se spune că bila are 
ochi ! Şi în concluzie, Ernesto devenise, puţin câte 
puţin, într-un fel sau altul, un jucător obișnuit de 
ruletă, adică era definitiv pierdut. 


* 


Da, asta este trista încheiere a acestei prea lungi 
povestiri : în vremea cînd scriem, Ernesto, secătuit de 
bani, sfrijit, tremurător, continuă să cutreiere ca o 
stafie tripourile. Pierde întotdeauna ; dacă nu era 
bogat şi, mai ales, dacă un administrator hrăpăreţ 
nu i-ar remite cu picătura rentele sale, ar fi rău 
de tot pentru el. E adevărat că mai scoate câte un 
modest profit în urma, sfaturilor date altor jucători 
pe care îi îndeamnă să observe jocul său dar să nu-l 
urmeze şi de la care primeşte mici bacşişuri în caz 
de cîştig. Se înţelege că logodnica l-a părăsit de 
mult, pentru un om mai capabil şi mai conştient. 

Morala ? Ca să fiu sincer, n-o ştiu, dar chiar dacă 
aş cunoaşte-o, cred că m-aş abţine s-o dezvălui ; ar 
putea deveni periculoasă. Apoi ce este aceasta în 
definitiv : o povestire despre poezie, despre joc, sau 
o simplă glumă intelectuală ? -Cititorul să încerce 
să desluşească singur. 


DE-A BERBELEACUL 


Aşa. Răzbunarea fusese îndeplinită ; 


care în felul său, era tot o răzbunare, ba 
acțiune de justiţie vindicativă ; asasinatul fusese în- 
deplinit, săvîrşit (sau mai degrabă executat) n-am 
spus că după toate regulile, ci împotriva tuturor 
regulilor, încît să facă din el crima perfectă, visată 
de orice delincvent care se respectă pe sine însuşi. 
Fuseseră luate toate precauţiile, de la cele mai ele- 
mentare pînă la cele mai complexe şi, ei da, mai 
rafinate ; iar această crimă n-avea să rămână ne- 
pedepsită datorită vreunui fericit concurs de îm- 
Prejurări (cum oricînd se poate întîmpla), ci pur şi 
simplu pentru că ar fi fost cu neputinţă să i se 
descopere făptaşul. După ce el avea să pună, ca 
ultim amănunt, arma ucigătoare în mîinile mor» 
tului, oricine ar fi trebuit să creadă, neapărat şi în 
deplină conştiinţă a tuturor facultăţilor sale, într-o 
sinucidere, căreia, sau imaginii căreia, însuşi asasi- 
nul îi stabilise de multă vreme premisele prin in- 
fluenţa sa secretă asupra situaţiei financiare a vic- 
timei. lar pentru această ultimă operaţie, pentru 
acest ultim şi decisiv amănunt, ca și pentru a se 
Pune netulburat în siguranţă, avea timp destul: 


şi jaful, 
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chiar o 


rondul următor al paznicului de noapte nu urma 
decît după zece minute ; şi cîte nu se fac în zece 
minute ! 

Pentru a fi exacţi, mortul avea de pe acum în 
mînă arma ucigătoare ; aceasta făcea parte din pre- 
cauţiile cele mai înțelepte, fiindcă nu se ştie nicio- 
dată, din considerarea unui unghi cât de cât abe- 
rant al focului, obişnuiţii funcţionari îngîmfaţi ai 
„brigăzii ştiinţifice“ ar fi putut deduce eventual 
cine mai ştie ce. De aceea asasinul îşi ameţise mai 
întîi victima, apoi, operînd prin spatele ei, o cons- 
trânsese să se împuște în gură cu propriile-i mini 
împreunate. Dar, în zvîrcolirile morţii, cel ucis că- 
zuse pe spate, iar desfăcînd şi întinzînd braţele, re- 
volverul îi rămăsese în una din mfini, la întîmplare, 
anume în cea dreaptă, care nu era poate cea nime- 
rită, dacă se ţinea seama de direcţia precisă a îm- 
puşcăturii : rămăsese apoi, se înţelege, într-o poziţie 
nenaturală şi forţată, pentru că una este să faciun 
lucru din proprie voinţă, şi alta este să-l faci în stare 
de parţială sau totală inconştienţă şi sub presiunea 
altor mâini. Bine, dar nu era cine ştie ce să contro- 
leze mîna şi poziţia. Se putea chiar, dacă voia, să 
reaşeze cadavrul exact în atitudinea pe care o avea 
corpul încă viu, la momentul asasinării-sinuciderii. 
Dar asasinul înlăturase îndată această posibilitate : 
ştia el cum decurg toate acestea, dar ştia şi cît de 
nesigure şi întîmplătoare sînt, în ciuda tuturor efor- 
turilor, asemenea reconstituiri (sau asemenea re- 
modelări), la care, nu se ştie de ce, totdeauna este 
cîte ceva care nu se potriveşte. Nu, cadavrul tre- 
buia să rămînă exact acolo unde se afla şi cum se 
afla, iar intervenţia sa trebuia să se limiteze doar la 
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alegerea miinii corespunzătoare şi la uşoara corec- 
RA armei. Nu era &reu, s-a spus : deci la treabă. 
SR si ceai Fe aa a a fost pe. neaşteptate cuprins 

i Y groază. Să aleagă mîna care 
trebuie ! Ehei, uşor de zis! Da, fiindcă alegerea 
aceasta, își dădea acum seama sau îşi EA e nu 


laşi timp, ca un fior, îl străbătuse: o altă amintire 

Să căutăm a fi încă şi mai clari, Într-o anumită 
povestite a sa, Gaboriau- ne istoriseşte despre un uci- 
8âş care, ca şi al nostru, înscenase -o sinucidere şi 
care ar fi reuşit perfect în intenţia sa, dacă n-ar fi 
intervenit o nimica toată. Şi acolo, ca şi aici, mor- 
tul. era stingaci; de aceea, ucigaşul îi pusese revol- 
verul în mîna stingă ; numai că anchetatorii nu 
aveau habar că mortul fusese stîngaci şi intraseră la 


nerii în scenă, adică tocmai de pe urma a ceea ce 
e li „perfectă regulă ; aceasta a determinat, pînă 
a sfîrșit, Prinderea vinovatului. Să nu mai scoatem 


tive (care face în definitiv, din eroare, instrumentul 
ŞI parcă şi substanţa adevărului, iar pe de altă 
ie iai ala a, Chiar cât de potrivnic este scrupulul 
aţă de realiz ă i i 
calizarea cdrespunzătoare, ci de-a dreptul 


babil) şi să revenim la cazul nostru, 

Nedumerirea care, prin neaşteptata reamintire a 
Povestirii lui Gaboriau, îl cuprinsese pe asasinul 
nostru, era complicată puţin şi de faptul că, după 
cum bine îşi amintea, mortul se Tuşinase a, 
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una că este stîngaci (pentru cine ştie ce motiv inex- 
plicabil) şi îşi dăduse mereu osteneala să-și ascundă 
această particularitate ; astfel că părea destul de 
puţin probabil ca lumea să i-o cunoască, sau mă- 
car ca acest fapt să fie într-atît de bine cunoscut, 
încît să ajungă şi la urechile inevitabililor anche- 
tatori. După aceea, trebuia ţinut seama şi de mai. 
multa sau mai. puţina inteligenţă și sensibilitate a 
acestora. Dar nu, nu „după aceea“ : toată problema 
aici era, iar anchetatorii erau... da, da, nişte imbe- 
cili, deşi oricînd putea fi printre ei şi unul îndestul 
de fin ca să... Ca să... ce ? Toată fineţea, lui, presu- 
punînd că ar fi avut-o, nu i-ar fi slujit la nimic, 
dacă nu ştia, pur şi simplu dacă nu ştia, că mortul 
era stîngaci. O clipă : nici acest mod de a raţiona 
nu-i părea corect, întrucât... 

Pe de altă parte, dintr-o dată, timpul ce avea la 
dispoziţie începuse să-i pară asasinului teribil de 
scurt. De fapt, este o diferenţă uriaşă între a da 
curs unei hotărîri gata luate și a lua hotărîrea; 
pentru cea dintii poate fi de ajuns o clipă ; pentru 
a doua, cîteodată nu ajunge o veșnicie. Nu ajunge 
pentru două categorii de motive: unele interne, 
altele exţerne : poate să fie o incapacitate subiectivă 
şi constituţională de hotărîre, care, fără a o face 
dinadins, este unită adesea cu o mare siguranţă de 
comportare faţă de ceea ce este lesnicios şi nu cere 
propriu-zis chibzuială, după cum poate să fie o im- 
posibilitate obiectivă de a hotărî, cu alte cuvinte, 
să fie o problemă insolubilă. Dar exista oare, se 
putea concepe o problemă insolubilă, sau era poate 
mai degrabă o aparentă insolubilitate, datorită unei 
puneri incorecte a problemei, sau a unei insuficiențe 
de date, sau datorită amîndurora împreună ? De 
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unde ar fi urmat că, dacă chibzuind mai bine... 


Dar, ia te uită asupra ce anume şi cu ce calm fă-. 


cea el acum speculaţiuni şi pierdea timp preţios ! 
Nu era insă speculaţiune inutilă, dat fiind că era 
nevoie să hotărască, iar ca să hotărască, trebuia, 
totuşi să gîndească. Dar, pe de altă parte, nu avea 
timp să gîndească ; deci nu avea timp să hotăraaăă 
Dar să hotărască trebuia, orice ar fi fost, şi încă 
repede de tot ; deci rezulta... ce, ce trebuia neapărat 
să gîndească, sau ce trebuia să hotărască fără să 
gindească ? Ehehei, el era logician, am văzut doar 
limpede; altminteri niei nu s-ar fi aflat în situaţia 
aceasta, adică ar fi săvârşit o crimă la întîmplare 
şi ca toţi ceilalţi asasini s-ar fi lăsat în largă măsură 
pe mina sorții. Dar ar fi pierdut în ochii săi pro- 
Prii, deci trebuia să-şi apere capodopera ; a face 
ceva la întîmplare i-ar fi ştirbit din demnitate. Dar 
nl fa i ai ei al în împrejurări ex- 
e ă ot pierdea în preliminarii, iar 
minutele treceau ; sau, şi mai exact dintre moda- 
lităţile hotăririi, el fi evita parcă tocmăi es 
j 1 enţa... 
Nu e mai puțin adevărat că acum, şi întotdeauna 
poate, modalităţile hotărtrii și în genere ale gîndirii 
erau sau sînt hotărtrea şi gîndirea înseşi, aşa cum 
corecta punere a unei probleme echivalează cu so- 
luţionarea ei şi că esenţa nu poate fi concepută 
distinct de modalitate, decît temporal sau sistematic, 
drept o fază anterioară şi haotică a ei: ca şi cum 
al spune că preliminariile sînt cele ce au mai multă 
importanţă. Nu, ceea ce are în mod unic impor- 
tanţă... Ah, ajunge ! ie 
Mai trecuseră încă două minute : rămîneau cinci 
folosibile ; patru şi jumătate, pentru că erau nece- 
sare nu mai puţin de treizeci de secunde ca să stră- 
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bată sala aceea vastă, să ajungă la scara de servi- 
ciu şi de acolo în stradă, adică în ulicioara întu- 
necoasă din spate. Căuta să nu se lase stăpînit de pa- 
nică şi, repede să reia totul de la început în minte. 
Dar dacă există ceva care nu îngăduie grabă, sau 
îmboldire, aceasta este tocmai gîndirea. Încearcă să 
ai grabă la Veneţia, unde nu te poţi bizui decît pe 
calul lui S. Francesco; la ce-ţi foloseşte ? Dife- 
renţa e că, în timp ce acolo graba dumitale nici 
nu întârzie, nici nu grăbeşte vaporaşul sau barca 
cu motor, gîndirea se comportă ca istericii aceia 
ale căror mişcări devin cu atît mai încete şi mai 
împiedicate, cu cît cineva îi îndeamnă mai tare 
să se grăbească. Astfel că rezultatul ultim al acestei 
reluări zorite a raţionamentelor a fost o mare ză- 
păceală mentală, aproape o întunecare. S-a uitat 
la ceas ; mai trecuse un minut. Atunci s-a străduit 
forţindu-şi propria-i natură să se situeze gol-goluţ, 
ca să zicem astfel, în faţa propriei sale probleme ; 
să se situeze, să se insereze într-o ordine constata- 
tivă şi familiară, fără să îngăduie tăvălugului impli- 
caţiilor să i se rostogolească vertiginos prin creieri 
şi, în primul rînd, căutînd să scindeze problema în 
elementele sale. Dar nu era lesne (mai ales să se 
situeze etc.) şi apoi, fire-ar al naibii, nu era timp ; 
iar pe de altă parte, cum să scindeze etc., fără 
ca mai întîi... ? a 
la să vedem. O problemă, s-a mai spus, este in- 
solubilă numai datorită unui greşit mod de a o 
pune, sau unei insuficiențe de date ; dar putem fi 
siguri că aceste două lucruri nu sînt unul singur ? 
Şi, chiar dacă n-ar fi, cum am putea face să le 


1 Toiag pentru drumeţi — într-o locuţiune populară. 
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deosebim, cu alte cuvinte să stabilim care din cele 
două ar fi cauza insolubilităţii ? Apoi, orişicît, ju- 
decînd după impresie, cele două lucruri sînt greu 
asimilabile, ţinînd seama de motive, sau cel puţin 
greu de produs la acelaşi nivel : într-adevăr, făcînd 
abstracţie de natura lor intrinsecă diferită “(întrucât 
una este chestiune de drept, iar cealaltă doar de 
fapt, dacă este permis să împrumutăm asemenea 
terminologie) cea de-a doua este determinantă pen- 
tru prima, pe cînd prima nu este determinantă pen- 
tru a doua. Adică, insuficienţa de date face im- 
posibilă nu numai punerea corectă, ci orice fel de 
punere a problemei, pe cînd punerea problemei în 
mod incorect nu face ca datele să fie insuficiente... 
Puah, nerod sofism ! bazat pe uşoare dislocări ale 
valorilor verbale. Adevărat este însă că asemenea 
relaţie nu poate fi considerată doar în termeni pur 


dialectici. Trebuie să se recurgă la concepte mate- - 


matice, să zicem acelea de funcţiune : un lucru ar 
fi o funcţiune de altul. Bun, dar care de care ? Ei, 
să spunem atunci că unul este constanta, iar celă- 
lalt variabila problemei... Vai, dar în ce conside- 
raţii deşarte mă tot pierd şi tocmai în aceste ultime 
minute ? Iată, a mai trecut o jumătate de minut ; 
În trei minute de acum încolo trebuie să hotărăsc 
şi să fac totul. Nu, aşa nu merge, e nevoie să nu 
mă mai gîndesc la nimic, să spun că toate-s aşa cum 
trebuie. Aşadar, repede : punerea problemei, nu mai 
este timp de pus nimic, şi de altminteri, în orice 
caz este nimerit să se înceapă cu datele ; dacă nu, 
se înoată în oceanul posibilului. Va să zică date, 
ei, dar aici ar trebui să fac câteva consideraţiuni ! 
Mă rog, să-mi spună cineva cum trebuie făcut pen- 
tru a recunoaşte datele unei probleme ; îţi vine - 
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aproape de-a gata în minte că datele depind dă 
punerea problemei şi nu viceversa gală impor- 
tanţă dacă mă contrazic în vreun fel). Dar i-a 
vorbă de punerea problemei : ci de soluţie e-a 
dreptul. Numai preînchipuind sau schiţînd ipoteza 
asupra unei soluţii, datele se fac evidente și sar 
distinct în ochi ; întimplător, aceasta ar ajunge să 
însemne că soluţionarea unei probleme nu poate fi 
niciodată încredinţată logicii, sau numai logicii ; şi 
alte lucruri frumoase care, pentru a nu lungi... (la 
naiba, doar nu ţin lecţie acum ! Qi...) Aşa, aşa, 
„preînchipuind“ şi „schiţind ipoteze nu sânt se 
vintele juste : „presimţind“, acesta este cuvântul. a, 
pe de altă parte, nici „datele“ nu redau sensul : 
„date“ trebuie spus, fără articol, intrucât fiecare din 
infinitele soluţii posibile are, poartă în sine, propriile 
sale date ; întrucît, ca să vorbim deschis, şi datele 
însele sînt ipoteze, fiindcă o problemă nu are date, 
fiindcă nu se dau date. Şi soluţii infinite, desigur : 
nu este adevărat că există probleme care admit doar 
două soluţii. Dimpotrivă, asemenea problemă, nu s-a 
mai văzut : altminteri ar fi infinite modurile de a 
o înlătura sau de a o recuza, iar acestea, fie că 
vrem sau nu, sînt însă tot soluţii. Ba chiar, ba chiar 
aş spune că o ipotetică problemă cu două soluţii ar 
fi contrarie însuşi conceptului de problemă, ar fi 
mai degrabă o alternativă decât o problemă, le si 
ar fi un joc de noroc şi tot atita valoare ar avea ei 
ai trage la. sorţi ca s-o rezolvi sau, şi mai bine dacă 
ai înlocui soluţionarea printr-o aruncare de zaruri. De 
fapt, în ideea că există doar două soluţii, este im- 
plicit faptul că acestea două sînt echivalente E 
greutate, cu alte cuvinte, că prezintă cercetătorului 


413 


semnez de care 
anţă, bineînţeles o balanţă cu 


Nu cred. Cred mai degrabă, 


fiecare şi oricare problemă est 


ge asemenea nenoro- 

! Atît timp cât nu se 
A. 

lar cînd s-a prezentat, 


- î 
mica ec prea tîrziu pentru 


Doamne, încotro m 

= ; 
mas decît un minut ; 
târăsc şi să acţionez d 


Teuşesc să mă gîndesc aşa, 
ca pala lumea, ca paznicul 
rotes i li i 

g c cu ochi limpezi, care, cu pasul lui de auto- 
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mat o să ajungă exact peste un minut şi jumătate 
în pragul acestei uşi ?... Să fiu calm, să fiu calm: 
într-un minut se inventează calculul infinitezimal, e 
de ajuns o inspiraţie ! O inspiraţie : o nimica toată ! 
Raţionînd obişnuit : aici, în problema mea, este 
o necunoscută. Cum să nu fie, bravo; n-o fi oare 
chiar capacitatea mentală şi imaginativă a viito- 
rilor anchetatori, care în principiu a şi fost pusă în 
mișcare ? Vai de mine, cât de înşelător este un ase- 
menea punct de vedere... Să căutăm a relua de la 
ceea ce a dezlănţuit acest infern de inutile raţio- 
namente (inutile ? un raţionament nu este inutil 
vreodată ; este inutil întotdeauna). Evident că an- 
chetatorii lui Gaboriau erau oameni grosolani deoa- 
rece, dacă au găsit un sinucigaş cu revolverul în 
mîna stîngă, înainte de a conchide că în scenă este 
ceva în neregulă, trebuiau să se asigure că omul 
acela nu era întîmplător stîngaci ; de acord. De 
acord ? Nu chiar pînă într-atât: s-ar putea foarte 
bine afirma contrariul, s-ar putea afirma că într- 
adevăr scena nu este în ordine, dacă nu vine nimeni 
care. să ne spună că sinucigaşul era stîngaci. În 
fond, se poate concepe ca dovada să rămînă mai 
degrabă în sarcina sinucigașului sau a cui l-a răpus, 
decît în sarcina anchetatorilor ; iar în asemenea 
caz, acei care venind aici n-ar găsi nimic ciudat în 
faptul că mortul acesta are revolverul în mîna 
dreaptă, sau ar găsi în aceasta ceva foarte ciudat, 
sau n-ar găsi... etc., cu pereche de reciproce, în mod 
necesar n-ar putea sau n-ar trebui să fie luaţi drept 
oameni grosolani ; cum star zice, eu n-am nici mă- 
car o ipoteză la care să mă refer pentru soluţiona- 
rea problemei mele, sau, şi mai simplu, data fun- 
damentală, necunoscuta dacă vrem, nu este mai 
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multă sau rai puţina inteligenţă, nici mai multă sau 
mai puţină sensibilitate a anchetatorilor. Atunci, 
care este, unde este ? Eah, probabil că este înăun- 
trul meu. Da, da, ştim asta pe dinafară, dar, în 
realitate, a spune asta înseamnă a spune mai puţin 
decît nimic : lucrurile dinăuntrul nostru sînt totuşi 


mereu în afara noastră ; adică, uşurel, noi spunem. 


că sînt înăuntrul nostru acele lucruri cu care am 
reuşit să stabilim o legătură oarecare ; dar o legă- 
tură nu e totul; o legătură, departe de a tăgădui 
sau a substitui existenţa acelor alte lucruri, dimpo- 
trivă, o afirmă ; o legătură nu este autosuficientă. 
Şi chiar dacă ar fi, eu n-am nici o legătură cu 
lucrurile acestea... Cum, n-am nici o legătură ? e 
o glumă ? Orice, numai glumă nu; mă rog, să lă- 
săm acestea deoparte şi să revenim la anchetatorii 
lui Gaboriau. Anchetatori : să zicem mai degrabă, 
personaje literare, personaje ele înşile amăgitoare. 
Ele mă fac să mă gîndesc la adversarii acelor 
maeştri care au jucat, ba chiar au creat „Nepieri- 
toarele“, faimoasele. partide de şah cunoscute sub 
acest nume ; aceşti maeştri niciodată şi iarăşi nicio- 
dată n-ar fi putut juca sau crea ceva nepieritor 
dacă în faţa lor n-ar fi avut tocmai adversari cu 
totul nedemni de ei. Eah, caraghioasă comparaţie 
care ar părea să cuprindă o antifrază : ce putem 
scoate de aici, că dacă anchetatorii ar fi fost demni 
de asasin, acesta ar fi trebuit să triumfe, iar ei să 
fie înfrânți ? 'Totuşi, într-un anume fel, aşa este. De 
altfel, în cazul de faţă, toate acestea nu ajută cine 
ştie cît, nu asta este chestiunea, Într-adevăr, să dăm 
ca demonstrat faptul că anchetatorii aceia erau şi 
puteau fi definiţi drept oameni grosolani ; ei, ce 
ar rezulta de aici ? Am formulat însă rău întreba-. 
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rea : ce ar rezulta, trebuia să întreb mai corespun- 
zător, din faptul că aceşti anchetatori, pentru un 
motiv oarecare, nu şi-au dat seama că mortul era 
stîngaci, că punerea în scenă a sinuciderii era cu 
totul în regulă şi așa mai departe ? Şi din nou 
răspunsul este : un mare nimic ! Se pot cita de aici, 
aşa la repezeală, cel puţin trei motive. Primul, poate 
ar fi de ajuns, aşa cum lui Napoleon i-a fost de 
ajuns primul răspuns al artileristului : acea falsă 
sinucidere era acea falsă sinucidere, iar asta este 
asta. Al doilea ; nu se poate deduce o normă și cu 
atît mai puţin o normă adevărată şi propriu-zisă de 
comportare, dintr-o eventualitate. Acest punct sau 
mai bine zis această formulare ar necesita, se înţe- 
lege, lămuriri speciale, dar nu este vreme ; să fie 
deci de ajuns să spun aici de conduita acestor an- 
chetatori că nu trebuie privită ca o acţiune de ne- 
contestat şi de neînlăturat, adică nu în mod nece- 
sar anchetatorii care găsesc pe un sinucigaş cu re- 
volverul în mîna stîngă... etc., etc., ba chiar revol- 
verul sau poziţia lui nici măcar nu este element 
necesar al anchetei. Al treilea : conduita lor, „ori- 
care ar fi, priveşte o fază posterioară întîmplării ce 
se examinează, iar această fază în ce chip ar putea 
servi drept exemplu, drept avertisment, drept în- 
văţătură faţă de o fază anterioară ? Nu, dimpo- 
trivă, nu este nici o legătură între acestea două, 
aşa cum nu este legătură nici între întîmplările 
înseşi. Ah, credeţi-mă, orice problemă nu este nu- 
mai insolubilă, ci de-a dreptul de neconceput. Am 
mai spus-o, e o cărămidă în cap, nimic altceva. 
Dar, gândiţi-vă, acordaţi-mi. un moment de aten- 
ţie şi judecaţi dumneavoastră înşivă această încurcă- 
tură : faza posterioară despre care vorbeam este, 
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„cite unul şi o să vedeţi cum o să vă sară în ochi. 


desigur, în mod concret, faza viitoare față de mine 
acum ; dar nu mai puţin, faza anterioară, după. 
toate regulile depăşită faţă de cea posterioară, este. 
pentru mine cea prezentă... Ei, dar nu vedeţi nimic 
ciudat aici ? Dar vă spun, uitaţi-vă la ce poi folosi 
cuvintele, opriţi-vă asupra fiecăruia, cîntăriţi-le unul 


ciudăţenia... Cerule ! cu cine mă întind eu la vor=. 
bă ? cu cine mă întind la vorbă în loc să... Nu ştiu 
să gîndesc, iată, asta este nenorocirea ; cu toate. 
titlurile mele academice, nu ştiu să gîndesc. lar de 
aici încolo, gata, nu-mi rămîne decît să... 


Circuitele mentale (nu se zice gîndirea, care nu-şi 
are aici întru nimic locul) sînt, cum se ştie, mai 
rapide decît fulgerul şi decît lumina, dar aceasta 
nu este de ajuns pentru a le elibera cu totul de ro-. 
bia timpului ; astfel că, asasinul vedea că nu-i ră- 
măsese mai mult de o jumătate de minut, fără a. 
socoti jumătatea de minut necesară pentru a se 
pune în siguranţă. Şi panica îl cuprindea. O jumă- 
tate de minut e un timp destul de lung pentru cine 
are capul la locul său şi mintea limpede ; dar el se- 
ştia, de aici încolo, fără să se mai poată îndoi, pradă | 
acelei... cititorul s-o definească cum poate, aşa că 
pierduse orice speranţă. Se gîndea cu laşitate să 
fugă, să părăsească nedesăvîrşită sau mai bine zis 
iremediabil compromisă chiar în esenţa ei propria-i 
capodoperă (care tocmai prin acest ultim amănunt 
ar fi trebuit să capete înţeles şi strălucire). O crimă 
vulgară : la atita se reducea capodopera lui ?... Dar 
acum, dintr-o dată, chiar unele din cuvintele sale 
interioare i-au sclipit în minte: „zaruri! Să trag . 
la sorți !“ Da, da, fără nici o îndoială, asta era şi 


418 


nu putea fi decît asta soluţia urmărită timp de zece 
bune minute (şi chiar de-ar fi fost îndoială, fără 
îndoială că nu mai era fimp de clarificat îndoiala). 

Scotocind înfrigurat prin buzunare a scos o mo- 
nedă şi a azvirlit-o în sus: cap, punea (cu toate 
precauţiile corespunzătoare) revolverul în mîna stîn- 
gă a mortului; pajură, în cea dreaptă. Moneda a 
zburat, a recăzut cu zgomot, s-a rostogolit pe podea 
pînă sub birou şi, în sfîrşit, s-a oprit cu burta în 
sus. De acolo de unde se afla, asasinul nu putea citi 
răspunsul oracolului și se aruncase avid, în patru 
labe, spre monedă, fericit că alţii (cine ?), sau alt- 
ceva, hotăriseră pentru el ; fericit mai ales că ho- 
tărîrea se luase, şi cu încredere oarbă că hotărîrea, 
trebuie să fi fost cea justă... Îşi ajunsese aproape 
ţinta, cînd a simţit pe neaşteptate că e privit. Nu 
chiar el ; simţea că cineva îi privea dosul care ieşea 
de sub birou. S-a întors brusc. 

Paznicul de noapte se afla în prag şi îl domina 
cu masivitatea lui; limpezii săi ochi albaştri îl pri- 
veau uluiţi. „Dar, domnule profesor...“ bilbiia „ne- 
sigur, ca şi cum el ar fi fost de vină. Apoi a văzut 
cadavrul : în noile sentimente pe care le reflectau 
ochii săi, uimirea continua să aibă parte preponde- 
rentă. / AN 

Între timp, asasinul se ridicase iarăși în picioare ; 
în tăcere, mai mult cu privirea decît cu gestul, arăta 
paznicului teancul de titluri şi bancnote de pe bi- 
rou. Oferta, adică schimbul propus era limpede ; dar 
acesta, şi el în tăcere, a clătinat din cap, cu un 
zîmbet uşor. Zîmbet în care nu te puteai încrede, 
bineînţeles ; într-adevăr, el a ridicat pistolul pe care 
îl şi avea în mînă, l-a îndreptat spre asasin, apoi a 
făcuț un semn de invitare şi de avertisment toto- 
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dată. Asasinul a înţeles ; a desfăcut larg braţele, s-a 
dat la,o parte ca să lase paznicului cale liberă la 
telefon, avînd grijă să se menţină sub tirul lui. Aşa 
zău, se gîndea, la ce nu te poţi aştepta de la ţopîr- 
lanii ăştia ! 

— Spune-mi însă numai atit, Giovanni, a între- 
bat el după aceea, în timp ce stăteau unul în faţa 
altuia fără să facă nimic, în aşteptarea poliţiei, n-ai 
trecut tu cumva cu un minut mai devreme decât 
era prevăzut ? 

= Da, sigur, a răspuns paznicul cu o foarte fu- 
gară ochire spre ceasul de pe perete. Sigur : fiindcă 
am auzit căzînd şi rostogolindu-se o monedă. Şi 
atunci, înţelegeţi, domnule profesor, m-am repezit 
aici, în vârful picioarelor... 

Ia uite cît de cufundat poate fi cineva în chib- 
zuieli neroade. Şi uite de ce atîrnă soarta noastră : 
cînd mi-ar fi fost atît de lesne să fac să cadă mo- 
neda pe covor, nu pe podea ; și tocmai cînd pro- 
blema fusese în sfîrşit rezolvată ! 


DESTIN DE ORĂTANIE 


— EA, mormăia "Led, scărpinîndu-se în cap şi 
vîrîndu-şi apoi mîna lui mare între flanea şi spate, 
ca să se scarpine şi pe acolo, eu nu vreau să zic 
nimic, dar, într-un cuvînt, de cînd le dăm să mă- 
nînce chestia asta blestemată, hormoni sau dracu” 
ştie ce, nu mai e tot aia, nu, nu, chiar că nu. 

— Cred şi eu că nu-i acelaşi lucru: cresc mai 
bine şi mai repede, a replicat Joe, căscînd, iar noi 
apucăm grăunţe ceva mai multe. 

— Bine, nu e vorbă, totuşi... Ai văzut de pildă ce 
greu îi putem prinde acum ? Ar părea că ei ştiu 
care le e sfîrşitul ; trebuie să folosim multă vicle- 
nie, ba să alergăm cîteodată după unul şi cîte o 
jumătate de kilometru... 

— Eah, cînd i-a mai plăcut vreodată unui pui să 
i se taie gâtul ? 

— Bine, bine, glumeşte tu, dar aici e altceva. Ai 
văzut şi cît de mari s-au făcut ? 

— Şi ce-are a face ? Adică, cu atît mai bine. 

— A, nu, aici este ceva... ceva care nu este cum 
trebuie. 

— Dar ce vrei să spui la urma urmei? 
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e Ce ştiu eu !.. Uite, uite la ăla care priveşte 
e fur ină : ă 
pe furiş de acolo, dinăuntru : nu pare că stă la 
pîndă ? 
— Linişteşte-te. 
— Nu, nu, nu vezi cu ce faţă ne priveşte ? 
— fată, asta e bună ! Un pui n-are faţă. 
— Aşa credeam şi înă ; 
S. E edeam şi eu pînă nu de mult ; dar acum 

u, şi cind prinzi în sfîrșit vreunul, te priveşte cu 

o expresie... i 
— Pînă şi expresia i-o vezi ? 

sir Haide, las-o, Joe ; da, te priveşte într-un chip 
că te şi înfioară, câteodată. 

— Ia spune, Ted, tu n-ai cumva nevoie de-o 
cafea bună ? 

se Dar tu, grozavule, ai crezut vreodată în deş- 
teptăciunea găinilor ? x 

— î: nu ; Chiar se şi zice „creier de găină“. 

— 4, acum însă... nu spun că s-au făcut deştep- 

Le Su A 
te, dar, orişicît, în fond se pare că fac toate alea 
si So Ă 3 
cu o socoteală vădită, chiar dacă, după aceea, tot 
= Ă E 
îşi lasă penele în mîinile noastre. 
petit K 
— UI, îmi vorbeşti de parcă aş fi tîmpit! 
A, A A Ş 
a Gîndeşte cum vrei, dar eu sînt mai mult decât 
tine în legătură cu ele şi am putut băga de seamă. 

— Şi ce ai băgat tu de seamă ? Dă-mi dovezi... 

— Dap nimic ; multe şi nici una, se înţelege. 

— Dacă-i aşa, vezi-ţi de treabă şi lasă-l pe Dum- 
nezeu să le împlinească. 

— Dar atunci de ce se duc ? 

— Se duc ? Cine ? 

e as Găi . i - i . E5A 
$ ăinile, N-aş putea jura, dar mi se pare că 
lipsesc cîteva. 

— Şi unde se duc, domnule Vedetot ? 

— Păi, ce ştiu eu ? 
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—- Dar cum ar putea face să se ducă, dacă este 
plasă de sîrmă jur împrejur ? 

—— Păi, ce ştiu eu ce-or fi născocit, orfi găsit ele 
un chip. De altfel, de câtă vreme n-ai mai controlat | 
plasa. acolo, în mijlocul păduricii ? 

— Dar dă-ţi seama că nicăieri nu le-ar fi mai 
bine câ aici, unde au de mîncare pînă să le crape 
burta şi tot ce le trebuie! De aceea, nu este cu 
putinţă s-o şteargă... 

— Uite, nu o şterg doar aşa ca s-o şteargă ; 
poate se duc într-un loc anumit, cu vreun scop 
anumit. 

— Ei, dar tu chiar vorbeşti serios ? Haide, haide, 
se vede limpede că istovirea îţi dă năluciri. Haidem 
la masă. 

— Nu mă face să-mi ies din sărite, Joe. Eu nu 
spun nimic hotărît; bănuiesc doar. Dar tu cum 
poţi să fii atât de sigur ? 

— Ce naiba... 

— Ia răspunde-mi : câte sînt, cu totul? 

— Ei, vreo mie cinci sute, cred. 

— Aha, vezi ? Zici „cred“ ; nici măcar nu ştim 
bine de tot câte sînt, încât cum ai putea face să-mi 
dovedeşti că n-au plecat unele din ele? Dar, în 
orice caz, ştim sigur că mai puţin de o mie cinci 
sute nu sînt, adică m-ar trebui să fie. Acum uită-te 
puţin jurâmprejur, aşa, din ochi: ţi se pare ţie 
că sînt o mie cinci sute, găinile astea care se văd ? 
Şi ştii că la vremea asta ar trebui ca toate să fie 
întoarse acasă. Vrei să le numărăm ? 

— Dar ce-ţi trăzneşte prin cap : ne apucă miezul 
nopţii. 

— Atunci, încrede-te în ce-ţi -spun eu, adică în 
bănuielile mele. 
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i Ce tot spui ! Dar ştii că, dacă ar fi aşa, ar fi 
şi asta o treabă bună : mai tot câştigul nostru /s-ar 
duce pe gâîrlă ! 

— De-ar. fi doar atât ! 
— Ei, ce mai este ? 

Pai Eah, este că... e ceva care nu este cum trebuie, 
îţi spuneam la început, ceva care nu merge, în afară 
de câştig. 

„— Uite că iar începi să spui tîmpenii, iartă-mă 
că ţi-o spun în faţă. Miine, dacă o fi nevoie, om 
vedea ce e de făcut. Hai, hai să mergem acum 
la cină. 

— Şi dacă... şi dacă ne-o amenința vreo  pri- 
mejdie ? 

e Şi primejdie acuma ! Ei, fire-ar să fie, Ted, nu 
mai isprăveşti ? 

— Ei, da, eu simt ceva în aer. 

„— Simţi foame, bobocelule. Hai să mergem ! 

Ș — Ascultă, Joe, îmi dau seama că sînt neghiob, 
cai Ei, vrei să-ti spun totul? Am eu aşa un fel 

e idee că ele uneltesc ceva, ceva chiar spre paguba 
noastră, ba Chiar nu numai spre paguba noastră... 

— Găinile, da ? Bine, bine, băiatule ! dar orice 
s-au apucat ele să „uneltească“, mie puţin- îmi 
pasă. Ei haide, nu te hotărăşti odată să vii ? 
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— Joe! 
„— Ce-i ? a urlat acesta, deșteptindu-se brusc, să- 
rind şi aşezîndu-se în capul oaselor pe culcuşul "său, 

— Ascultă ! 

— Nu aud nimic. 

— Ciudat ; mi se păruse totuşi... 

— Ce ţi se păruse, ce ţi se păruse, ia spune ! 


.... 
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— Nu ştiu, mi se păruse un fel de... 

— Ce tot îmi dai cu „nu ştiu“, cu „un fel de...“ ! 
Nu eşti în toate ale tale. Ei, drăcie! Aştia aşa ca 
tine ar trebui să se învârtească de colo-colo cu un 
clopoțel în vârful nasului. 

— Uite, uite iar începe. 

Se ridica într-adevăr de undeva un sunet sfişietor, 
semănînd pe departe cu acela pe care-l scoate o 
mașină cu aburi, sau sirena unei fabrici ; se ridicase 
şi ajunsese în câteva clipe la o tărie aproape de 
nesuportat. Dar era ciudat că, aşa cum nu se înţe- 
legea, în pustietatea aceea, ce fel de sunet este, 
tot așa nu se putea stabili nici dincotro vine. Umplea 
aerul şi părea că se ridică în acelaşi timp din toate 
zările ; câteodată mai slăbea, dar ca să o ia iarăşi 
îndată cu vigoare reîmprospătată, urmînd parcă un 
ritm propriu, care era mai degrabă un fel de cio- 
cănire neînduplecată. Geamurile barăcii începuseră 
să zbîrniie la fiecare reintensificare a sunetului ; 
cei doi simțeau că le sare inima din piept. 

— Dar ce naiba e ? 

— Asta te întreb şi eu. 

Cum-necum, orice se putea face, numai să nu 
facă nimic şi să rămînă pe loc nu; şi-au tras în 
grabă pantalonii şi s-au năpustit pe uşă. 

Noaptea era întunecoasă şi umedă ; afară, zgo- 
motul era încă mai puternic, acoperind pînă şi 
vorba. Dar încolo nu era nimic şi nu se vedea 
nimic, toate păreau la locul lor; nu era decît sune- 
tul acela. Au alergat puţin înainte, ca şi cum ar fi 
ştiut încotro au de mers; de comun acord s-au 
oprit brusc. 

— Şi unde mai mergem ? 
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— Ei, nu ştiu, o fi poate atolo. 

— Nu, nu, zic că, oriîncotro am merge, de ce 
mergem ? 

— Cum „de ce“: dar e oare cu putinţă să te 
împotriveşti ? Capul îmi ţiuie ; trebuie să mergem 
să vedem, să-i facem să tacă. 

— Pe cine ? 

— O fi totuşi careva care îşi face joacă în cine 
ştie ce afurisit de chip şi, să fie al naibii, i-arăt 
eu lui ! De ce, ai tu vreun gînd mai bun ? 

— Eu, dimpotrivă, aş merge în partea cealaltă, 
poate să fie acolo ceva... vreo primejdie. 

— Nu începe iarăşi să faci pe tîmpitul cu pri- 
mejdiile ! Şi apoi, na-ţi-o bună, care este partea 
cealaltă ? Hai, vino! 

„Au fugit într-o parte ; sunetul nici nu creştea, nici 
nu slăbea. Au fugit în partea cealaltă, la fel. în cele 
din urmă, li s-a părut lor a înțelege că centrul sau 
epicentrul cumplitului sunet ar fi înspre o colină 
întunecată şi împădurită, care se înălța la o jumătate 
de milă depărtare ; au pornit buimaci şi parcă orbiţi 
într-acolo şi, ce e drept, după o sută de metri 
de alergare, sunetul părea că se întăreşte, dacă maai 
era cu putinţă, devenind mai distinct. Semăna acum 
aproape cu un urlet, cu o jeluire sau cu un oftat, 
care s-ar fi putut atribui chiar unui om sau unui 
animal, dacă ar fi fost totuşi cu putinţă, să-şi ima- 
gineze cineva o ființă atît de uriaşă sau cu un glas 
atît de răsunător. 

Avea şi o ciudată forță de atracţie sau magnetică ; 
uite, era ca o chemare lungă şi irezistibilă. Şi dacă 
astfel era, ei alergau la chemare... i 

— Să ne oprim ; ce să zic, mi-e frică ! 
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— Prostii: o să vezi îndată, le-arăt cu lor, ai 
naibii ! 

— Dar cine, cine-o fi ? 

Cînd au ajuns la poalele colinei, sunetul părea 
să fie chiar deasupra, ca şi cum o mie de bombar- 
diere grele ar fi trecut toate grămadă la mică 
înălţime peste capetele lor. Totuşi, acum se distingea 
clar, sunetul nu semăna întru nimic cu duduitul 
unui motor, nici nu părea că.vine de la vreo maşină 
oarecare ; dimpotrivă, natura sa de glas animalic 
se preciza din ce în ce mai bine. 

— E aici, aici deasupra, nu poate fi departe. 

— Joe... 

— Hai, înainte, înainte ! 

Începuseră să urce cu greu colina ; pe sub frun- 
zişuri, bezna era atât de deasă, încît înaintau aproape 
orbeşte. Pe la mijlocul coastei, au ajuns la un luminiş 
destul de oblu, l-au străbătut, apoi au reluat urcușul ; 
dar de-abia afundaţi din nou în pădurice, au dat 
cu nasul de o reţea metalică. 

Nu era reţeaua lor, care nici nu ajungea pînă 
aici sus şi pe care o lăsaseră de altfel la o bună 
depărtare în spate, ieșind pe una din numeroasele 
ei portiţe. Totuşi avea înfăţişarea unui ţare pentru 
crescătoriile de păsări. În clipa aceea, sunetul care 
acolo era chiar deasupra capului, şi-a schimbat 
deodată ritmul şi natura, ca să devină un fel de 
riset tunător şi dogit, apoi ca să înceteze dintr-o 
dată, lăsîndu-i parcă şi mai buimăciţi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Ted, ce să 
fie oare ? 

— Eu, eu nu știu... 

— Reţeaua asta, ce înseamnă reţeaua asta ? 
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— De unde vrei să ştiu ? Nu pricep... a răspuns 
Ted, clănţănind din dinţi. 

Au pipăit reţeaua: era fixată bine, mai solidă 
decît şi-ar fi putut cineva închipui, şi se pierdea 
în înălţimi, încît părea cu neputinţă să fie desfă- 
cută, sau să se treacă pe deasupra ei. S-au repezit 
într-o parte, apoi în cealaltă, căutînd, tot pe biîj- 
biite, să dea ocol obstacolului sau să găsească o 
trecere. Dar reţeaua continua neîntrerupt spre 
dreapta şi spre stînga, ba încă, curbîndu-se, îi adu- 
cea mereu înapoi... Pe lîngă asta, pînă una-alta 
izbucnise din nou şi reizbucnea din cînd în cînd în 
hohote deasupra capetelor lor rîsetul acela cumplit 
şi foarte ascuţit, care părea să comenteze şi să ia 
în batjocură rînd pe rînd zadarnicele lor încercări. 

— Joe! oare de ce ne încăpăţinăm noi să tre- 
cem dincolo, ce căutăm? mai bine să mergem 
înapoi. Joe, mă auzi? Să me întoarcem îndată 
înapoi ! 

— Ce să ne întoarcem înapoi, bombănea Joe 
şovăitor. Eu vreau, eu trebuie să... 

A urmat însă un hohot şi mai puternic, şi mai 
groaznic şi s-ar fi putut zice că dădea răspuns 
cuvintelor lui Ted ; un hohot asurzitor şi prelung 
care continua, întrerupt doar de gîlgfituri sinistre 
şi sfişietoare, asemănătoare oarecum cu glu-glu-ul 
unui curcan monstruos. Vibra aerul şi vibrau şi 
rărunchii lor la unison: timpanele, craniul însuşi, 
erau gata să plesnească. 
ein Da, poate că, ai dreptate ; să plecăm de aici ; 
să plecăm repede, să fugim. 

S-au repezit în jos pe povârniş, urmăriţi, zoriţi, 
de înspăimântătorul rîset, nemaifiind în stare să se 
gîndească la altceva decît la fugă. În puţină vreme 
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au străbătut înapoi jumătate din drumul făcut şi 
au dat deodată peste altă reţea de sîrmă, solidă, 
înaltă şi neîntreruptă ca şi cealaltă. 

— Dar cum... cum vine asta ? a bîlbîit Joe, înfi- 
orîndu-se. Adică ne-am rătăcit ? 

— Nu se poate. 

Plini de înverșunare, dar fără nici un . rezultat, 
au încercat să treacă peste noua piedică ; iar de 
acolo de sus au reînceput hohotele, urletele, acel 
glu-glu, acel întreg cutremur acustic care încetase 
un moment. S-au repezit atunci în lături ; dar după 
cîţiva paşi abia, au dat de o altă reţea. Au încercat în 
partea cealaltă, apoi la întîmplare în pădure, dar 
de toate părţile dădeau mereu de reţea. Într-un 
cuvânt, erau prizonieri ! Prizonieri într-un arc, alt- 
minteri foarte vast, întocmai ca şi orătăniile de la 
crescătoria lor. 

În cele din urmă s-au aruncat încoace şi încolo 
cum se aruncă înnebuniţi şoarecii în cursă. 

— Dar cum s-a putut întîmpla, ce-i asta ? Vino, 
Ted, ajută-mă ; poate că smulgem blestemata asta 
de reţea. 

— Zadarnic. 

— Dar de ce spui aşa ? Vino, poate cu o opin- 
tire... Orice ar fi, trebuie să ieşim de aici, nu putem 
rămîne, nu putem ! Auzi, fă-ţi curaj... 

— Aha, a strigat deodată Ted, aha, ştiam eu 
bine : ele sînt ! 

— Care „ele“ ?... Ted, Ted! acuma ce te-a 
apucat ? ; 

Ted se tăvălea pe jos rizînd, plîngînd, mugind, 
muşcându-şi pumnii, pradă unor violente convulsiuni 
şi repetînd printre suspine : Ele sînt ! Ele sînt ! 

De sus aerul rîdea în hohote. 
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Una, două făpturi imense, umflate, care abia 
se distingeau din bezna înconjurătoare, au trecut 
la mică depărtare apoi s-au făcut nevăzute. Picioa- 
rele lor, dacă aveau, nu făceau zgomot ; sau cel 
mult, era zgomotul pe care-l pot face picioarele 
unui căţeluș, sau ale unui pui de găină. 
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Joe fusese deşteptat de un zgomot nelămurit de 
glasuri, sau poate doar de lumină ; se făcea ziuă. 
Ted se afla alături, într-o poziţie chinuită ; trebuie 
să fi fost şi el doborit, de groază mai mult decât 
de somn. Îi era greață, îl durea capul, avea ochii 
tulburi. Sau era ceva care îi făcea umbră, care-i 
împiedica vederea. S-a uitat mai bine. 

Ceea ce se afla în faţa lui, sau mai bine zis 
deasupră-i, era într-adevăr o găină, dar de pro- 
porţii gigantice, nemaivăzute ; capul relativ mic, 
ajungea pînă la vîrful arborilor din apropiere. Mon- 
struoasa făptură, bătînd uşor din aripi, îl privea de 
acolo, de sus, alternativ, cînd cu un ochi cînd cu 
celălalt, după obiceiul lor. Joe era uimit de expresia 
acestor ochi : nu era în ei nici o cruzime, ci un fel 
de curiozitate înveselită, binevoitoare aproape. De 
altminteri, avea şi dreptate bietul Ted : cât de inte- 
ligentă faţă ar fi putut avea o găină ? Ceea ce nu 
o împiedica să se pregătească a repezi asupra 
lui, asupra lui Joe, îngrozitorul ei cioc ; de asta îşi 
dădea el foarte bine seama. Dar în afară de durerea 
de cap, de istovire şi de toate celelalte, de ce să 
mai încerce să fugă, să înceapă să bată el din 
aripi încoace și încolo, cum făceau găinile lor, de 
fiecare dată cînd trebuiau să le prindă pentru... ? 
Tot aşa nu-i era lui cu putință să scape, întocmai 
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3 j iii i A A Adi aa 
după cum nici găinile lor, în vremea aceeâ câte 


"părea acum tare îndepărtată, n-ar fi putut pretinde 


să le scape lor amîndurora. 

Eah, se vede că acesta era destinul său, destin de 
orătanie. Sau, poate chiar însăşi făptura cea mon- 
struoasă trăgea ultimele puteri din el, cu privirea 
sau cine ştie cum : nu fusese ea în stare ca, împre- 
ună cu celelalte, să-l atragă în capcana asta ? 

În orice caz, acum era tot una. Ridicase capul ; îl 
lăsase iar pe pămînt, îşi desfăcuse mfinile şi picioa- 
rele, şi aştepta. Cu coada ochiului, văzuse alte 
creaturi din acelea uriaşe învîrtindu-se pe povârnişul 
golaş şi înţelegea de unde vine zgomotul de glasuri 3 
acolo era lume, lume multă. Unii zăceau, alţii se 
mişcau ; o fată zburlită alerga pe undeva strigînd ca 
o isterică („adevărată găină“, se gîndea Joe) urmă- 
rită şi îndată ajunsă din urmă de una din ale lor. 

Prima lovitură de cioc i-a smuls cu totul un 
picior ; dar el nu mişca. Nu fiindcă-și pierdea 
cunoştinţa ; a mai avut încă timp să vadă teribilul 
cioc coborînd vertiginos. Dar de data asta părea că-şi 
reglase bine ţinta. 


CONFLICT DE COMPETENŢE 


— Ei nu, nu! Dom: 
EcĂ ş ! Domile ici ia să 
Me doctor, nu aici trebuia să 
— Ca nu aici : atunci unde ? 
— Domile doctor, ăsta-i Ministeru” ăă... ăă 
— (Ce-o fi spunînd ?) P 
— (Lăsaţi-l să i 
| -l să termine. Aă vrea să î 
: ea 
iezii să insemne al, e 
— Asta ini ii 
Ei i Aaa ăă... Celebrărilor Naţionale 
„ Ce e mai ce ît a, 
cae iai elebrare decît asta de 
— Ei da 
» atuncea nu ne fî ă 
a, nţeleserăm ; hai 
i a ai 
“00 ANEI tu Puțin chestia asta i ii 
da rie - a 2000 [9] : . . 
i a Îi da aa a Venit aici să, solicite partici- 
Page A orităţilor şi dacă se poate chiar a domnu- 
Ministru n persoană, la o ceremonie care 
i să aibă loc în comuna sa. 
— ine, pîn'aici merge, da” i 
nu toate ceremoniile te. ip i isa aa a 
mentului ăstuia. E e 
fai Vă . Să ă 4 . . 
aa rog sa ma ascultați : relau faptul pe scurt. 
1 prietenului meu i s-a acordat drapelul 
— Cui s-a acordat ? Sr 
— Sai adică satului, comunei, populaţiei 
za, pi cu asta, că i-a acordat drapelul ? 
Pat » asta n-aş putea să v-o spun cu precizie. 
acă o şti prietenul : Scardassale, curaj ! 
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— Nu, nu, nici eu nu ştiu ce să spun. > 

— Da! barem acordat de cine ? 

— Ştiu şi eu, de guvern, de Stat. Într-un cuvînt 
ea, comuna, obţine dreptul să aibă un drapel al ei. 
Se înţelege că drapelul acesta şi-l cumpără singură. 

— Te cred. Ei, şi p-ormă ? 

— Pe urmă, cred că e limpede. Va fi o serbare 
mare pentru înmînarea acestui drapel şi... 

— Îmmînare, din partea cui ? 

— Dar ce pot eu să vă spun ? Din partea autori- 
tăţilor, tocmai. Adică, sătenii îl înmânează autorită- 
ților, iar acestea îl reînmînează cu solemnitate 


sătenilor. Motiv pentru care... 
— Nu, dom'le doctor, nu : asta o să fie, totuşi, 


aşa, o celebrare... 

—  Întocmai, chiar o celebrare, fiindcă se cele- 
brează cu acest prilej eroica rezistenţă a satului faţă 
de năvălitorul şi asupritorul străin, istoria sa mile- 
nară şi încă alte cîteva mici chestii. 

— ... Da! nu o celebrare naţională. 

— Ba dacă punem toate la socoteală... 

— Lăsaţi. Ia să vedem, cum o să se petreacă 
celebrarea asta ? 

— Ei... ca toate ceremoniile publice : vor fi dis- 
cursuri, băuturi răcoritoare, se vor împărţi medalii 
de amintire, se va face binecuvântarea drapelului... 
Încet-încetişor : medalii de amintire, ziceaţi ? 
— Da, da, se înţelege. 

Atunci trebuie Ministeru' Plăcilor şi Monedelor. 

— Cum aşa, aici nu e vorba de... 

— Da” drapelu' e nou, aşa-i ? 

—— Nou-nouţ, cu totul din mătase şi brodat cu aur. 

— Aha, atunci treb'e Ministeru' Inaugurărilor. 
Acu: vedeţi un pic şi 'mneavoastră. 
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28 — Povestiri imposibile — c. 1/326 


=— Cum adică Ministerul Înaugu... Oh, Boaâiine | 
Şi ce trebuie făcut ? 

— Calea normală, cînd ai vreo greutate, este să 
faci o petiție. 

— Petiţie ? către cine ? 

— Ehe, ca să spun drept... Eu aș face petiția la 
tustrele ministerele. 

— Şi anume ? 

— Anume : ăstuia, da” nu aici, laa Direcţia Gene- 
rală a Celebrărilor Locale ; dup'aia, altă petiție la 
Ministeru' Inaugurărilor şi dup'aia alta la Plăci şi 
Monede. Aha, ia staţi un pic: o să fie şi cîntece ? 

— Ce cîntece ? 

— Cântarea imnurilor şi alelante ?... 

— Ah, fără îndoială, imnurile naţionale, corurile 
şcolare etc. Vor aduce şi orchestra bersaglierilor din 
Capitală. 

— Ei, atunci trebuie şi Ministeru Cântărilor 
Naţionale şi, la rigoare, Direcţia Generală a Dis- 
cursurilor Celebrative care, cine ştie din ce ciudă- 
ţenie, ţine de  Ministeru Deschiderilor,  Con- 
vergenţelor,  Întâlnirilor, Simpozioanelor şi Prînzu- 
rilor la Nivel înalt. 


— Vai... 

— Da ia mai spuneţi altceva : d'voastră vreţi, 
la urma urmei, la ceremonia asta să vină vreun 
subsecretar ? 

— Chiar şi un „ministru, de-ar fi cu putinţă... 

— Nu-i cu putinţă, ia mai lăsaţi-o ; pentru un 
sătuc... Care va să zică, un subsecretar. 

— Fie şi un subsecretar. - 

— Mbun, da” trebuie atunci neapărat să intere= 
saţi Ministeru” Călătoriilor Subsecretariale. 

— Vai !... Dar e ceva că-ţi pierzi minţile ! 


434 


— Mde, ştiu, vă-nţeleg, sînt cu d'voastră : da 
ce să facem ? Cu-n pic de răbdare... Noi avem o 
Direcţie Generală a Coordonărilor interministeriale î: 
adică nu. Da' dacă se numeşte mai bine o mică 
comisie ca să studieze cazu ?... 

— Dar cine ştie cît timp ar trebui şi pînă 'una- 
alta ziua ceremoniei a şi fost fixată. îi. 

— Ce pot eu să spun? O cale ar mai fi... 

— Ce cale ? Spuneţi, spuneţi şi vom şti şi noi să 
vă arătăm recunoştinţa noastră. k AR 

— Da”, pentru Dumnezeu, nu vă apucaţi să 
povestii că v-am spus eu. Chiar pentru nimic, că 
sîntem toţi buni creştini, da” buzunaru” e buzunar ; 
şi atunci să ajungă omw să-și piarză diurnile, in- 
demnizaţiile, jetoanele celebrative, remuneraţiile fes- 
tive și toate alelante remuneraţii... înțelegeţi. 

— Vorbiţi fără grijă. 

— Ah, domile doctor, da'... sfaturile... 

— Cu siguranţă, nu vă îndoiţi. 

— Mai bine, înainte. 

— Aha, bun. Poftim. 

— Dom'le doctor, zău că e puţin pentru un 
sfat important. Că dumneavoastră tot faceţi eco- 
nomie (o fi, dar n-o cred). 

— Oh ! Iertaţi, mai poftim încă. | 

— Ei, hai să ne mulţumim cu atîta. Şi acum vreţi 
să ştiţi chiar ce trebuie, ca să fiţi în regulă ? 

— Da, da. 

— Vă dă tot ce trebuie la episcopie. | 


1 Pentru adevăr, în vremea cînd prezenta schiţă a fost 
scrisă, această ultimă soluție nu era atît de evidentă cum 
pare astăzi, 


PAVO ITALICUS 


— EXCELENȚA, e şapte. 

— De cîte ori să-ți spun că nu trebuie să-mi zici 
„excelenţă“ ? Republica democratică italiană, fon- 
dată pe muncă, a suprimat aceste titluri şi denumiri 
semn... semn de dominare a omului de către om. 
Drept care, ai înţeles acum ? 

— Da, excelenţă. 

— Oh! şi ce vrei 'să spui dacă s-a făcut ora 
şapte ? 

— Awveaţi să primiţi pă... pă... 

— Pe cine ? 

— Parcă ştiu io chiar cum îl cheamă ! 

— Spune măcar cine este. 

— Ăla... bucătaru: ăla. 

— Un bucătar? Aha, da. AE. Iou, bucătarul 
personal al regelui din Broz-zi, căruia îi ofer în 
astă seară o cină particulară pe cheltuiala statului. 

— Aşa, aşa, chiar ăsta. 

ea Lui şi soţiei sale, astfel că va lua parte şi 
soția mea. Trimite atunci să anunţe pe excelen- 
ța-sa... vreau să zic pe doamna prezidentă, să se 
pregătească. Acum, vino încoace să mă ajuţi : pe 
cit se pare, astă seară sîntem la mare pompă, sîntem 
de serviciu, nu ? 
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— Păi, da, trebuie să vă puneţi fracu”. 

— Cu eșarfă şi decoraţii, te pomeneşti ? 

— Cum să nu, ce Dumnezeu, tot ce trebuie, 
trebuie ; ăia sînt pă jumătate barbari şi nu trebuie 
să-şi facă o. idee nenorocită de Italia noastră. 

— Cu toate acestea, nu-ţi poţi închipui cît de 
tare mă plictisesc gătelile astea şi hainele astea de 
ceremonie. Dacă ar fi după mine, doar ştii, aş 
umbla mereu cu același surtuc. 

— Ehee, ştiu eu prea bine, dar, mă înţelegeţi, 
decoru' unei naţii... 

— Da, da, da, preşedintele unei republici demo- 
cratice, fondate pe muncă, nu-şi aparţine sieşi. 
Atunci, eah, hai, dă-mi fracul. 

— Ăsta, sau ăstălant, sau ălălant ? 

— Ei, unul, care o fi, să fie doar cuviincios. 

— Nu, că ăsta are prea multe găuri. 

— Găuri ! Ce fel de găuri ? 

— Găurile de la acele decorăţiilor. 

— Hm, ei, hai celălalt ! 

— Nu, că ăla are păr de la cîinele excelenţei-sale 
doamna prezidentă și ăla nu se curăță de loc. 

— În fine, care-ţi place. 

— Uite, ăsta merge, puneţi-vi-l. 

— Eeei, să ne facem curaj... Dar, ia uită-te, nu 
ți se pare puţin cam lung ? 

— Nu, nu, acu” aşa se poartă. 

— Iar pantalonii ăştia nu sînt perfect călcaţi! 
Cum să-ţi mai repet că trebuie, de fiecare dată după 
ce i-am purtat, de fiecare dată, înţelegi, să-i duci 
la călcat ? 

— Mie însă mi se pare că stau bine de tot. 

— Nu mai stărui ; haide repede. Dar vipuşca nu 
ți se pare cam uzată ? 
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= ln pie. ba mit, că îu schimbat-o săptămîna 


==" Ei hai, las-o încolo, ştii că la nici unul din 
lucrurile astea nu dau importanţă, zic şi eu aşa. 

—— Acuma, decorăţiile. Dar totuşi, iertaţi, ar trebui 
să-mi spuneţi chiar dumneavoastră cum se pun, 
adică poziţia. 

— Ei, ce naiba, ri-o să înveţi niciodată ? Foarte 
simplu : Steaua San Giorgio, aici. Aşa. Acum, aceea 
a lui Sant'Antonio ; bun. Acum, aceea a lui San 
Giuseppe... dar nu acolo, ce faci, ce faci, dedesubt. 
Iar alături aceea a lui San Marco ; da. Apoi, aceea 
a lui San Lauterio şi, imediat după ea, aceea a 
lui San Ballarano Trombettiere ; haide. Apoi, toate 
celelalte stele ; da, merge. Acum, hai, începe. cu 
cocardele şi medaliile ; mai întîi, aceea a Sfintelor 
Ciufetola. şi Cunegonda... Dar ce faci | Uite că iar 
începi să le încurci pe toate. 

— Apăi, excel..., aici ar trebui ministru” Plăcilor 
şi Monedelor. 

— Ei, ce ministru, asta-i treabă de copil. Unde 
ajunsesem ? Decorații străine ; înainte, cum trebuie. 
Mai întîi, asta cu cheile încrucişate, apoi acelea ale 
țărilor mai importante, aici cea engleză, aici cea 
franceză, aici... Ei, s-au terminat, ori nu ? 

— Parcă da. 

— Atunci, curaj ! Începe cu ordinele : înainte de 
toate, ordinele ecvestre, aşa, e bine ; apoi, acelea... 
vezi, aşa de puţin îmi pasă de chestiile astea, că nici 
nu ştiu cum se cheamă. 

— S-a făcut. Da acu mai sînt şi decorăţiile 
astea noi. m 

— Eah, pune-le aici dedesubt de-a valma, că nici 
eu n-aş şti să-ţi spun... Şi să sperăm că ambasadorii 
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ţărilor respective nu s-or uita prea mult : ar fi capa- 
bili să provoace vreun incident în cazul cînd nu 
le-ar vedea la locul cuvenit. 

— Ei, daacum vedeţi că am ajuns la burtă. 

— Vai, vai, vai, chiar aşa e, nu mai este loc. Ce 
mă fac ? Dumneata ce sfat îmi dai ? 

— Apoi... preşedintele ăllant, cînd nu mai încă- 
peau le mai punea şi pe jiletcă. i 

— Pe vestă ? Asta e ceva nou, dar din moment 
ce există precedente, fie şi așa. 

— Uitaţi aici, ajungem noi şi acolo. Mai înaintăm 
o bucată bună ; vedeţi, astea toate. 

— Oh ! Cerule ! Şi acum ? 

— Păi, trebuie să le puneţi neapărat pă toate ? 

— Nu este pentru mine, înţelegi foarte bine, ci, 
cum ai spus chiar dumneata, pentru decor... şi 
pentru... Preşedintele unei... fondată pe... După aceea, 
mai sînt şi reprezentanţele diplomatice care, repet... 
Aşa este, dar acum ? 

— Ăllant preşedinte, o dată cînd chiar nu mai 
încăpeau, m-a pus să i le acăţ de nădragi. a 

— Pe pantaloni ; ei, asta-i acum ! Dar ce pot să 
fac, o dată ce ilustrul şi preastimatul meu predece- 
sor... Hai, fie, pune-le pe pantaloni. 

— Uite aici, şi aici, şi aici, şi... 

— Ah, nu, pentru Dumnezeu, destul! Unde o 
să ajungi ? 

— Păi mai sînt încă astea trei. 

— N-au decît să fie ce-or vrea, eu nu pot per- 
mite... ah, cum să-ţi explic, fără a încălca decenţa 
şi respectul pe care şi-l datorează sieşi preşedintele 
unei republici democratice fondate pe muncă ? 

— Eah, ce este ? 
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— Este, este că dacă mă înţelegi... Acolo, acolo 
jos, nu merge. 
— Excelenţă, iertaţi-mă, dar nu... 


— Ah, încearcă să înţelegi : dumneata, cu deco- . 


rațiile astea te-ai apucat să-mi acoperi acea parte 
care... Să vorbim ca de la bărbat la bărbat: şi 
dumneata ești bărbat, nu ? 

— Aşa s-ar zice. 

— Ei, atunci, partea aceea care, ce naiba, for- 
mează legitima mândrie a oricărui mascul. Da, vezi 
acolo o oarecare proeminenţă... Aceea nu trebuie 
să fie acoperită. Înțelegi, sau nu ? 

— Da, acu' am înţeles. 

— Ei, ce naiba, vrei să ajungă să se spună că 
Italia este o ţară de castraţi ? Nu, oricine, mai 
ales dacă este străin, trebuie să vadă bine că preş... 
unei... fondată pe... 


— Chiar că aveţi dreptate, da” atunci cum facem [d 


— Fi, ei... Pune-le pe partea cealaltă, da, pe 
dreapta : o fi împotriva regulilor, dar cel puţin... 

— Dacă vă place d'voastră... De altfel, moda o 
face preşedintele unei republici fondate... Ei, acuma 
la gît ce vă puneţi ? 

— La gît? Aşa e, la gît : ca de obicei, ordinul 
Sfinţilor Maurizio şi Lazzaro, apoi cele două ordine 
mai uşoare, vezi acolo, pe masă. 

— S-a făcut. Dar la încheetura mâinii ? 

— Şi la încheetura mfinii ? i 

— Ei da, puneţi-vă barem braţeleta aceea care 


v-a dăruit-o excelenţa-sa, doamna prezidentă ; dacă | 


nu, se supără. 

— Hai dă-o încoace. Fie şi aşa : e bine? Mai 
trebuie ceva ? « 

— O eşarfă cu ciucure. 
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— Aşa e, eşarfa. Haide, acum mi se pare că s-a 
terminat. Ce spui ? Er 

— Spun că sînteţi chiar straşnic la privit. 

— Nu-ţi vine a crede, sau mai bine zis ştii perfect 
în ce măsură harnaşamentul ăsta... Dar, hm! acum 
putem merge... Ah! Ah! Ce s-a întîmplat? Aju- 
tă-mă, susţine-mă ! 

— Ei, na, apăi cred şi eu, cu greutatea asta pe 
care o căraţi pă d'voastră... i 

— "Totuşi, hai, trebuie să mă forţez : preşedintele 
unei republici democratice fondată pe muncă nu-şi 
aparţine sieși. Lasă-mă, o să merg singur; Trebuie 
s-o fac ; voi reuşi. 

— Ăsta chiar că-i eroism ! 

— Bine, la revedere. 

— Da excele... ! 

— Ce mai este ? 

— "Ţilindru”. 

— Ah, dă-l încoace ! 

— Fără ţilindru, adio ; ţilindru' e ăla care încoro- 
nează totu'... 


ÎN TREN 


DINCOLO ae ferestruică se depăna o cîmpie 
fără atracţii deosebite : păşuni şi iar păşuni, una 
după alta, întrerupte doar de cîte un şir de ulmi 
scunzi sau de vreun pîriiaş cu plopii lui. Marea 
lucea departe, arareori, prin deschizăturile crîngului 
aflat pe partea ei. La intervale aproape egale, cîte 
o mică staţie era vînzolită de vîrtejul goanei noastre. 

Pe păşunile acelea se aflau oi, în număr precum- 
pănitor ; păreau nemișcate şi doar din cînd în cînd 
cîte una înainta, ţinînd mereu botul în pământ. 
Îndată celelalte o urmau în grămadă strânsă, *miş- 
cîndu-se ca valurile peste micile denivelări ale 
terenului. M-am surprins gîndindu-mă : câte şi care 
din aceste oi ce pasc acum liniştite vor muri mâine 
sau chiar mai înainte, fiind condamnate fără apel de 
către măcelar ? Iar întrucît (continuam eu) uciderea 
lor nu este un crud act de autoritate al omului, 
oare boala sau, ca să zic astfel, însăşi moartea, n-o 
fi acelaşi lucru ? E foarte adevărat că, pentru cel 
care moare şi pentru cel care e pe moarte, nu trebuie 
să te mîhneşti, odată ce şi moi toţi, cu o fărimă de 
vreme mai înainte, sau cu o fărîmă de vreme după 
aceea... Doar că (adăugam €u) pentru moartea lor 
există măcar un pretext, fie el chiar înşelător ; dar 
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pentru a noastră ? Ori, la urma urmei, o fi cineva 
care se hrăneşte cu noi, aşa cum ne hrănim noi 
cu ele ? E 

Dar mi-am dat seama în momentul acesta că 
gîndurile mele, chiar dacă nu erau cîtuşi de puţin 
anormale, începeau să ia totuşi un curs cel puţin 
neliniştitor, de aceea m-am răsucit pe locul meu, 
parcă spre a-mi izvodi un gînd nou Şi... Am mai avut 
timp să văd lucind, printre genele întredeschise, o 
baltă limpede care avea în mijloc o cetăţuie pe o 
limbă de pămînt, apoi... De fapt, am adormit, 
poate. 

— Atunci, Gabriel, ne-am înţeles ? Cel de, colo 
şi ăla, şi ăla, şi ăla. Ia să vedem puţin, deocamdată 
altcineva nu mai e. 4 

— Şi cel de colo dintre fiii dumneavoastră, cu 
nevasta tînără care împleteşte ciorapi ? 

— Ei da, da. 

— Dar... 

— Ce este ? 

— Nu, nimic... Zic şi eu: de ce tocmai acela şi 
tocmai aceia şi de altfel, de ce cu toţii ? 

— Cum ? Dar ce te-a apucat: vrei să glumeşti 
sau te-ai prostit ? Doar ştii bine că hotărîrile mele 
sînt de nepătruns. Se vede, hm, că oi fi având eu 
motivele mele. 

— Şi care ar fi acestea ? 3 

— Ei, na, bine am ajuns: să-mi pui acum şi 
întrebări ? Ş-apoi ciudat e că acum îţi amintești, 
după o veşnicie. 

— Dar eu, de fapt, de-o veşnicie chiar voiam 
să vă întreb... 
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— Gabriel, Gabriel, nu face pe nerodul ; ori poate 
ţi-ai însuşit, tot avînd de-a face cu oamenii aceia, 
vreo mică idee de-a lor ? Ei, hai, mergi înainte şi 
dă ordinele necesare. 

— Va să zică, nu vreţi să-mi răspundeţi ? 

— Mi-aş ştirbi demnitatea ; şi-apoi, ce e de nepă- 
truns e de nepătruns, ce naiba ! 

— Sau poate că nu ştiţi să-mi răspundeţi ? 

— Ei, drăcie, am ajuns şi la necuviinţe acum ? 

— Nu, nu, iertaţi-mă : dumneavoastră sînteţi cine 
sînteţi şi eu niciodată nu mi-aş permite... 

— Ei, atunci bine, du-te. 

— Bine, dar și ăla, omul ăla neştiutor şi fericit ? 

— "Ți-am mai spus că da. 

— Hm ! Şi... cum ? 


— Ah, cât despre asta, ai tu grijă ; fă cum vrei 


şi cum ai făcut întotdeauna. Fă şi de data asta 
la fel. 


— Numai că, vedeţi, pentru el şi chiar pentru cei. 


ce rămîn, modul în care... e o mare deosebire. 

— Foarte mulţumesc pentru informaţie : se putea 
să nu ştiu eu asta, odată ce ştiu tot ? Dar nu sînt 
obişnuit să mă ocup cu asemenea nimicuri... Ei, hai, 


nu te mîhni: ţi-ar plăcea, într-un cuvînt, să fie 


treaba lesnicioasă ? 

— N-aş putea spune: pe de-o parte, ar fi mai 
bine aşa; pe de alta, poate că dacă li s-ar lăsa 
timp, lui şi celorlalţi, să se pregătească... Dumnea- 
voastră ce-aţi zice ? 

— Ei, lasă, Gabriel, ce ştiu eu ce le trece lor 
prin cap ! Aşa cum ştii, ei sînt liberi să chibzuiască 
şi să facă tot ce vor, pînă ce... în orice caz, fără să 
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ştiu nici să citesc nici să scriu, tot ar fi de preferat 
o frumoasă moarte subită, mi se pare. 

— Fie atunci după modul indicat de dumnea- 
voastră. 

— Cred şi eu. Așa... un mic infarct ţi-ar conveni ? 

— Hai să fie şi infarct. De altfel, e o boală la 
modă, trebuie să te simţi chiar mîndru dacă eşti 
lovit de infarct; e o dovadă că eşti un om al 
timpurilor de acum. A 

— Atunci, totul e pus la punct şi toată lumea 
mulţumită. Dă-i drumul, hai zboară... 

— Dar de ce bombăni iarăși ? Întrebarea este, 
bineînţeles, de formă, pentru că eu, ehei, ia să văd, 
eu îţi citesc în inimă: tu mai rumegi încă întrebă- 
rile tale de mai înainte, care sînt de fapt una 
singură ; de abia aştepţi să primeşti răspuns etc., etc. 

— Întocmai. 

— Aha ! Binecuvîntat arhanghel, îmi pare rău că 
te las nesatisfăcut, dar trebuie să-ţi dai totuşi seama. 
că, lăsînd chiar la o parte demnitatea, eu nu pot... 
Hai, dacă faci mutra asta, nu rezist ! Ia uite unde 
am ajuns: o dată, aşa, uite, vreau să-ţi răspund. 

— Oh, după buna-voie a dumneavoastră ; răs- 


pundeţi. 
— Tu întrebi : pentru ce ? 
— Chiar aşa. 3 ă 
— Iar eu îţi răspund sincer că nu ştiu ce să 
răspund. 


— Cum, cum, dumneavoastră... ? da 
— Da, da: poţi să crezi sau să nu crezi, îţi 
convine sau nu-ţi convine, eu nu ştiu ce să răspund. 
Ceea ce e tot una cu a răspunde : pentru ce, nu ştiu 
— Par cum, dar atunci... 
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— Lasă aşa, lasă şi toate concluziile şi implicaţiile 
posibile. Faptul este acesta: nu ştiu. Ce trebuie 
să-ţi spun ? o fi pentru că taţii îşi mănîncă şi 
trebuie să-şi mănînce copiii. 

— Dar... dar vă înşelaţi ; după sistemele teoretice 
moderne, copiii sînt aceia care îşi mănîncă taţii. 

— Acolo, poate: la noi, părinţii sînt cei ce-și 
mănîncă copiii, repet. Ceea ce, de altfel, nu este 
ceva nou : adu-ţi aminte de Cronos, sau cum îi zice. 
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